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La princesita



SARA

Una niebla espesa cerraba las calles de Londres. Era un dia de invierno, triste y frio.
Un cabriolé recorria a paso lento las grandes calles de la ciudad. En el coche, sentada
junto a su padre iba Sara Crewe, una nifia excepcional.

Sara solo tenia siete afios, pero se comportaba como una nifia mayor, pues su vida
habia transcurrido entre adultos. Pasaba gran parte del tiempo echando a volar su
imaginacion. Siempre observaba todo y reflexionaba sobre las personas mayores y
acerca del mundo a que pertenecian.

Mientras miraba por la ventanilla del coche, iba recordando el viaje que acababa
de hacer desde Bombay, con su padre, el capitan Crewe. Pensaba en el gran barco, en
sus compaiieros de viaje, en sus conversaciones, en la ciudad hindu que habia dejado,
en los nifios que jugaban en el puente soleado, y en algunas jovenes esposas de
oficiales que solian llamarla para hacerla hablar y reirse de sus ocurrencias. En fin,
todos esos recuerdos se arremolinaban en su cabeza.

Pero, sobre todo, pensaba en lo curioso que resultaba hallar-se tan pronto en la
India, bajo un sol abrasador, como en un gran buque en medio del océano, y luego
encontrarse recorriendo calles extrafias, en un vehiculo desconocido para ella, vy,
ademas, en una ciudad donde el dia era tan oscuro como la noche. Todo esto la
intimidaba y se acurruco junto a su padre.

—Papa —dijo en voz baja y llena de misterio.

—:Qué sucede hijita? —contest6 el capitan Crewe, estrechandola carifiosamente
—. ¢En qué esta pensando mi nifia?

—:Estamos ya en «ese pais lejano»? —murmur6 la nifia apretandose mas contra
su padre.

—Si, hija. Hemos llegado por fin —respondio6 el padre no sin tristeza.

A Sara le parecia que habian transcurrido muchos afios desde que su padre la
venia preparando para ese «pais lejano», asi decia siempre él cuando se referia a
Inglaterra. Alli transcurriria una etapa muy significativa de su vida y la de su padre.

Su madre muri6 al nacer ella, y como no la habia conocido, nunca la echd de
menos. Su joven padre, apuesto, rico y muy carifioso, era toda la familia que tenia en
el mundo, siempre habian estado juntos.

Su vida habia transcurrido en una hermosa casa, llena de sirvientes que le hacian
reverencias y que al dirigirse a ella la llamaban sefiorita. Tenia todo lo que podia
desear, pero por sobre todas las cosas, Sara habia tenido un ama que la adoraba.

Solo una cosa le habia preocupado durante su breve existencia: era ese «pais



lejano» donde algtin dia la llevarian. El clima de la India era malsano para los nifios,
por ese motivo se los enviaban a un colegio en Inglaterra tan pronto como fuera
posible. Sara habia visto a varias de sus amiguitas desaparecer de esa manera, y luego
oia que sus padres hablaban de ellas y de las cartas que recibian. Sabia que algun dia
llegaria el momento en que ella también deberia irse. Por eso le gustaba tanto
escuchar los cuentos del viaje y de «ese lejano pais», que su padre le narraba. Pero la
entristecia la idea de tener que separarse de su ser mas querido.

—¢No podrias quedarte alla conmigo, papa? —habia preguntado en cierta
ocasion.

Su padre le respondi6 que su ausencia no se prolongaria mucho tiempo. Y agrego:

—Estaras en una casa hermosa donde hay muchas nifias como td, y jugaras con
ellas, y yo te enviaré muchos libros y todo lo que ti desees. Creceras tan rapido, que
no te daras cuenta que el tiempo ha pasado, cuando ya seas lo suficientemente mayor
y lo bastante instruida para regresar a la India a cuidar a tu papa.

A Sara le agradaba la idea de atender su hogar. De sentarse a la cabecera de la
mesa junto a su padre y conversar y leer sus libros preferidos, y si para ello debia ir a
Inglaterra, estaba decidida a partir. L.a consolaba pensar que podria leer y estudiar, ya
que no habia otra cosa en el mundo que le gustara tanto. No le atraia mucho estar con
otras nifias, pero si disponia de suficientes libros, pensaba que no le seria dificil
acostumbrarse.

A veces Sara inventaba historias de cosas bellas, que solia contarse a si misma y
también se las contaba a su papa, que los encontraba maravillosas y sorprendentes.

—Bueno, papa —dijo Sara suavemente— ya que estamos aqui, lo mejor sera
resignarnos.

El padre sonri6 ante tal comentario, mas propio de un adulto que de una nifia, y la
besd con ternura. Pero a €l le costaba resignarse a separarse de su pequefia Sara y
volvio a abrazarla con carifio.

Por fin, el coche entraba en la plaza grande y melancélica, donde se levantaba el
edificio del colegio.

Era una casa de ladrillos, de aspecto triston, igual a las otras casas de la calle.
Solo la diferenciaba una placa de bronce en la puerta de entrada, donde se leia en
letras negras:

Seforita Minchin
Internado selecto para sefioritas.

—Ya hemos llegado, Sara —dijo el capitan Crewe, tratando de dar a su voz el
tono mas animado posible.
Entonces, la levant6 para bajarla del coche, subieron unos peldafios y tiraron de la



campanilla.

Fueron introducidos a un gran salén. El lugar parecia respetable, aunque a juicio
de Sara tenia muchos muebles de mal gusto. Al sentarse en un incémodo sillén de
caoba, echo una de sus penetrantes miradas en derredor.

—No me gusta, papa —observo—; pero, después de todo, creo que a los
soldados, aun a los mas valientes, tampoco les gusta ir a la guerra.

El capitan Crewe lanz6 una carcajada celebrando la ocurrencia de su hija. Era un
hombre muy alegre y jovial.

—No sé qué voy a hacer sin tus comentarios tan alegres y tan solemnes —
comento el capitan—. Eres tan graciosa.

La besé con ternura y sus ojos se llenaron de lagrimas. Fue justamente en ese
instante cuando la senorita Minchin hizo su entrada en el salon, sonriendo al ver al
capitan y su hija. Al ob-ervarla, a Sara se le antojé muy en consonancia con la casa:
alta y desabrida, a la vez que respetable y fea. Tenia ojos grandes y frios, y una
sonrisa insipida en sus labios. La sefiorita Minchin se habia enterado de muchas
cosas, a través de la sefiora que recomendara al capitan; por ejemplo, que el padre de
Sara era un militar joven, inmensamente rico, y bien dispuesto a gastar mucho dinero
en la educacion de su hijita.

—Sera para mi un gran honor hacerme cargo de tan bella y prometedora nifia,
capitan Crewe —dijo, tomando la mano de Sara y acariciandola—. Lady Meredith
me ha hablado de su extraordinaria inteligencia y talento. Una nifia inteligente es, en
verdad, un tesoro en una institucién como la mia.

La nifia, sentada junto a su padre, miraba fijo a la sefiorita Minchin y, como de
costumbre, pensaba en algo poco comun para una chica de su edad. Segun Sara, habia
dicho cosas que no eran verdad: no se consideraba hermosa, aunque la gente la
encontraba bonita; mas bien se encontraba feticha, por eso le habian molestado los
halagos de la sefiorita Minchin. Sara era agil y delgada, algo alta para su edad y su
cara era pequefia, pe-ro atractiva. Sus ojos, grandes de color verdegrisaceos
mostraban una mirada intensa bajo tupidas pestafias negras. Su pelo era negro y
abundante.

Con el tiempo, la muchachita descubrié que la sefiorita Minchin repetia los
mismos halagos a cada familia cuya hija ingresaba al colegio.

Su padre la habia llevado al internado porque las dos hijitas de lady Meredith
habian sido educadas en él, y el capitan Crewe apreciaba mucho la experiencia de esa
sefiora. Sara iba a ser lo que solian llamar una pupila especial, y gozaria de mayores
privilegios que los usuales en el internado; dispondria de un bonito dormitorio con
salita bien amueblados; tendria su coche con un poni y una doncella para ocupar el
lugar del ama que la habia criado y que habia quedado en la India.

—Su educacién no me preocupa en lo mas minimo —decia el capitan Crewe



mientras acariciaba a su hija—. El problema consiste en que aprende con mucha
rapidez. Esta siempre con su naricita enterrada en los libros. Deberia jugar mas con
las mufiecas y salir de cabalgata o salir de compras.

—Papa —advirti6 Sara—, si yo saliese a menudo a comprar mufiecas, pronto
tendria tantas que no podria quererlas a todas. Las mufiecas son amigas intimas, como
lo sera Emilia, por ejemplo.

El capitan Crewe mir¢ a la sefiorita Minchin y ésta a €l.

—¢Quién es Emilia? —pregunt6 extrafiada la sefiorita Minchin.

—~Cuéntale a la sefiorita, Sara —dijo el capitan con una sonrisa.

La mirada de los ojos de color verde gris de Sara se torn6 dulce y grave al mismo
tiempo, al responder:

—Es una mufieca que aun no tengo, pero que papa esta decidido a comprarme.
Saldremos juntos para ver si la encontramos. La llamaré Emilia y sera mi amiguita
cuando papa se haya ido. La necesito para conversar con ella y contarle mis cosas.

La sonrisa agria de la sefiorita Minchin se volvié muy lisonjera.

—iQué nifia mas original! —adul6—. ;Y qué graciosa!

—Asi es —asintio el capitan Crewe, rodeando a Sara con el brazo—. Es una
personita preciosa; cuidemela mucho, sefiorita Minchin.

Sara se alojo con su padre en el hotel, hasta el dia en que él se embarco para la
India. Pasearon por la ciudad y visitaron varias grandes tiendas comprando una
enorme cantidad de cosas, muchas mas de las que Sara necesitaba. Entre los dos
armaron un guardarropa demasiado abultado para una nifia de siete afios: vestidos de
terciopelo, otros de encajes o con ricos bordados, sombreros con plumas, abrigos de
armifio, cajas de guantes, pafiuelos y medias de seda. Era tal la cantidad y la calidad
de las compras, que las vendedoras de las tiendas murmuraban entre si: ; «Quién sera
esta nifia un tanto extrafia y con una mirada tan solemne? Tal vez sea una princesa
extranjera».

Visitaron muchas jugueterias buscando la mufieca sofiada por Sara. Vieron unas
que eran grandes; otras pequefias; con 0jos negros, con ojos azules; de diferentes
colores de pelo, con ropa y sin ella.



Visitaron muchas jugueterias



—~Quiero que Emilia sea no como si fuese una mufieca de verdad —insinu6 Sara
—. Tiene que mirarme cuando le hable, como si me escuchara. Lo que pasa con las
mufiecas, papa —e incliné la cabeza a un lado, reflexionando—, es que nunca
parecen escuchar.

Después de mucho buscar, decidieron continuar la busqueda caminando y
observar mejor los escaparates mientras les seguia el coche. Pasaron por dos o tres
establecimientos, sin entrar. Cuando al aproximarse a una tienda que en realidad no
parecia muy importante, Sara se sobresaltd y oprimio el brazo de su padre.

—iOh, papa —exclamo6—, alli esta Emilia!

Su rostro enrojecié y sus ojos brillaban como si acabase de tropezarse con su
mejor amiga.

—iDebe estar esperandonos! —dijo—. Entremos a buscarla.

Cuando Sara tuvo a la mufieca en sus brazos, le parecié que ambas se habian
reconocido inmediatamente y con la mayor naturalidad dijo:

—FEmilia, te presento a mi padre.

La expresion de ojos de la mufieca era particular; de color azul claro y de mirada
inteligente, suaves y espesas pestafas, verdaderas pestafias y no meras lineas
pintadas. Era grande, aunque no lo suficiente para resultar incomodo llevarla; tenia el
cabello rizado de color castafio dorado.

—Por supuesto, papa —dijo Sara, admirando el rostro de la mufieca, que tenia
sentada en las rodillas—. jClaro que ésta es Emilia!

Por lo tanto, compraron a Emilia. La llevaron a una casa de modas infantiles
donde le tomaron las medidas para hacerle una serie de trajes tan suntuosos como los
de la propia Sara. Tendria abrigos, blusas y faldas, una hermosisima ropita interior
adornada de encajes; también tendria guantes, pafiuelos y pieles.

—Desearia que pareciese una nifia que tiene una buena madre, y su mama soy yo;
pero mas que eso, quiero que sea mi compafiera.

El capitan Crewe habia gozado enormemente con el paseo, pero la angustia
atenazaba constantemente su corazén. Se acercaba el momento en que debia
separarse de su adorada y singular compafierita. Esa noche no consiguio conciliar el
suefio y se levanto a contemplar a su hija que dormia abrazada a la mufieca. Emilia
parecia una nifia de verdad, asi que el capitan se sinti6 reconfortado al contemplar ese
cuadro.

«jAy, Sarita! —pens6—. No creo que te imagines cuanto ha de echarte de menos
tu padre».

Al dia siguiente, Sara y su padre se dirigieron al colegio de la sefiorita Minchin,
para el ingreso definitivo de la nifia. El padre, que se embarcaria a la mafiana
siguiente, explico a la sefiorita Minchin que sus abogados, los sefiores Barrow y
Skipworth, eran sus representantes legales en sus negocios en Inglaterra. Ellos



estarian a su disposicion para cualquier eventualidad, con orden de satisfacer las
cuentas que se les enviara por gastos de Sara. Escribiria a su hija dos veces por
semana. Ademas, dio instrucciones a la sefiorita Minchin para que atendiera a todos
los deseos y necesidades de su hija.

—Es una pequefia muy razonable y nunca pide nada que sea inconveniente para
ella —dijo.

Luego el capitan Crewe se retir6 con Sara a un saloncito. La despedida fue triste.
Se miraron y se abrazaron con fuerza. La nifia se sent6 en sus rodillas, y asiéndole
por las solapas, le contempl¢ el rostro, atenta y carifiosamente.

—¢Me vas a aprender de memoria, Sarita? —dijo él, acariciandole el cabello.

—No... —contesto6 la nifia—; eso ya me lo sé desde hace afios porque estas en mi
corazon.

Luego Sara subio a su cuarto para observar alejarse el coche que llevaba a su
padre. Cuando el coche se alejo de la puerta, Sara estaba sentada en el suelo de su
habitacion, con ambas manos bajo el menton y lo siguié con la mirada hasta que
doblo la esquina. Emilia estaba a su lado, mirandolo igual que ella.

Cuando la sefiorita Minchin envié a su hermana Amelia para ver qué hacia la
nifa, se encontro con la puerta cerrada con llave.

—Yo la he cerrado —dijo una vocecita cortés, desde adentro—. Con su permiso,
ahora deseo estar sola un rato.

La seforita Amelia era una mujer rechoncha, de poca estatura y siempre temerosa
de su hermana. En verdad, tenia el caracter mucho mas agradable que ella y nunca se
le ocurrio desobedecerla. Volvio, pues, al piso bajo un tanto alarmada.

—FEn mi vida he visto una nifia tan extrafia y de modales tan sensatos —dijo—.
Se ha encerrado en su habitacion y no hace el menor ruido.

—FEs mejor, de todos modos, que gritar y patalear como hacen algunas —
respondio la sefiorita Minchin—. A decir verdad, temia que, tan mimada como esta,
me alborotara la casa, pues si existe una nifia que pueda hacer lo que se le antoje, es
ella.

—Quizas ha estado abriendo sus batiles y puesto las cosas en el ropero —
continu6 Amelia—. Jamas he visto nada semejante: piel de marta y armifio en sus
chaquetas y encaje de Valenciennes en toda la ropa interior. ¢ Te das cuenta de como
ha venido vestida?... ;Qué te parece?

—AQue es ridiculo —replico la sefiorita Minchin asperamente.

Y pensé para sus adentros que aquélla era una conducta extrafia, con toda esa
ropa ridicula. «Aunque lucird perfecta encabezando la fila para ir a la iglesia el
domingo. Parecera una pequefia princesa».

Arriba, en la habitacion cerrada, Sara y Emilia, sentadas en el suelo una al lado de
la otra, tenian los ojos fijos en la esquina por donde desaparecia el coche, mientras el



capitan Crewe miraba hacia atras y saludaba con la mano, tirandole besos.



IT
UNA LECCION DE FRANCES

A la mafana siguiente, Mariette, la doncella francesa para atender a Sara, vistio a la
nifia con su uniforme azul y le arreglé el cabello con una cinta también de color azul.
Cuando estuvo lista, Sara se dirigié a Emilia que estaba sentada en una silla adecuada
a su tamafio, y le entregé un libro.

—Puedes leer esto mientras yo estoy en clases —le dijo.

Al ver que Mariette la miraba extrafiada, agrego:

—:Sabes Mariette? Yo creo que las mufiecas tienen un secreto. Ellas pueden
hacer muchas mas cosas de las que nosotros creemos. Es probable que Emilia lea,
hable y camine, pero sélo cuando no hay nadie en la habitacion.

«jQué nifia mas extrafial», —pens6 Mariette—, pero en el fondo ya habia
comenzado a apreciarla por su inteligencia y sus moda-les tan finos. Sara era una nifia
muy bien educada, con una manera encantadora de decir «Por favor, Mariette»,
«Gracias, Mariette», esto le habia valido conquistar el carifio de la doncella y una
fama muy especial, que llegaba hasta la cocina.

—FEsa pequeina tiene aires de princesa —solia comentar Mariette con sus
compaiieras de trabajo.

Las demas nifias estaban expectantes. Todas habian oido hablar de ella, desde
Lavinia Herbert, que tenia casi trece afios y ya se sentia mayor, hasta Lottie Legh, que
no tenia mas de cuatro y era la menor del colegio. Tenian gran ansiedad de conocer a
esa nifia que contaba con una doncella que la ayudaba a vestirse sacando ropa de una
enorme caja.

Cuando Sara entrd a la sala de clases, las que serian sus compafieras la miraban
con curiosidad y hacian comentarios, mientras simulaban leer la leccion de geografia.



—iTiene una caja llena de enaguas de encaje! —murmur6 Lavinia a su amiga
Jessie.

—Oi decir a la sefiorita Minchin que sus vestidos son demasiado lujosos para su
edad —comento otra chica.

—~Creo que ni siquiera es bonita. Sus ojos tienen un color muy extrafio —agrego
otra.

—No es que sea bonita como otras personas, pero es atractiva.

—Tiene unas pestafias larguisimas y sus ojos son verdosos.

Y asi, cada una de las nifias queria decir algo con relacion a Sara.

Cuando Sara entr6 a la sala, se sent6 en el lugar que le habia asignado, y
permanecia esperando pacientemente que comenzaran las clases. La habian ubicado
cerca de la sefiorita Minchin y contemplaba a sus compafieras, sin preocuparse por
sus miradas curiosas. Se preguntaba en qué estarian pensando, si sentirian afecto por
la sefiorita Minchin, o interés por las lecciones y si alguna tendria un padre como el
suyo. De pronto, la directora dio una palmada en su escritorio para llamar a las
alumnas al orden.

—Nifas, deseo presentarles a su nueva compafera. Espero que sean muy amables
con la seforita Crewe, que viene desde muy lejos, de la India. Y en cuanto termine la
clase, me gustaria que se acerquen a conversar con ella.

Todas las chicas se levantaron para saludarla ceremoniosamente. Sara también se
levanto6 y respondi6 con una reverencia.

—Sara, venga aqui —ordeno la sefiorita Minchin con su terco tono habitual—. Su
padre ha decidido que usted tenga una doncella francesa a su disposicion. Supongo,
pues, que desea que se dedique al estudio de la lengua francesa, de modo especial.

La chica no sabia como responder sin parecer insolente o soberbia.

—Creo que la intenciéon de mi padre fue que yo me sintiera mas protegida,
sefiorita Minchin.

—Me parece —contesto la sefiorita Minchin con una sonrisa ir6nica— que usted
es una nifia muy consentida y que siempre imagina que las cosas se le brindan para
darle placer.

Ante la dureza de las palabras de la directora, Sara enrojecié y se sintio
desconcertada. Ella hablaba francés, como idioma materno. Su madre era francesa y
su padre amaba el idioma de su esposa, de modo que siempre se dirigia a su hija en
francés.

—Nunca estudié francés, pero... —trato de explicar la nifia.

—Suficiente, —acot6 en forma imperativa la directora— debera comenzar ya, el
profesor Dufarge estara aqui en unos minutos mas. Mientras tanto, lea este libro.

Sara se sintio confundida, mir6 el libro y se confundi6 mas aun. Se trataba de un
libro elemental que comenzaba por decir que le pere, significa el padre y la mére,



significa la madre, etc.

—Parece enojada, —dijo la sefiorita Minchin, dirigiéndole una mirada
amenazadora— lamento mucho que no le guste la idea de aprender francés.

Sara se esforzo por iniciar una respuesta que no resultara impertinente:

—Me gusta mucho, pero...

—No comience con «peros» cuando se le indique lo que tiene que hacer —
interrumpio la sefiorita Minchin. Continue leyendo el libro.

«Cuando llegue el sefior Dugarge, podré hacerle comprender que yo hablo francés
desde mis primeros afios». Penso Sara y sigui6 leyendo: le fils, significa el hijo; le
frere, significa el hermano... etc.

Pronto llegé el sefior Dufarge. Era un francés de edad madura, amable e
inteligente. Se alegro al ver que Sara estaba interesada en el libro.

—Tengo una alumna nueva, sefiorita Minchin?

—El capitan Crewe, padre de esta nifia, desea que su hija aprenda francés, pero
me temo que ella se niega a hacerlo.

El sefior Dufarge, se dirigi6é a Sara y dijo:

—Lo siento. Quizas cuando comencemos a estudiar juntos, pueda demostrarle
que se trata de una hermosa lengua.

Sara se puso de pie, y, mirando a los ojos al sefior Dufarge comenzé a explicar, en
un fluido francés, que nunca habia aprendido este idioma con textos de gramatica,
pues su padre y otras personas cercanas, siempre lo habian hablado y que ella podia
hablar y escribir con facilidad.

—Sin embargo, me gustaria aprender mas, lo que el sefior Dufarge quiera
enseflarme —concluyo y agregd que eso era lo que habia querido explicarle a la
sefiorita Minchin.

El sefior Dufarge sonrié complacido ante el encanto y la sencillez de la pequefia y
comentd con ternura que la nifia hablaba el idioma a la perfecciéon y con un acento
exquisito.

Al escucharla, la directora no pudo ocultar su ofuscacion, al reconocer
intimamente que ella le nego la posibilidad de explicarse. Su ira aument6 aun mas al
notar que las alumnas Lavinia y Jessie se reian burlescamente ocultandose en sus
libros.

—iSilencio, sefioritas! —grit6 con severidad.



II1
ERMENGARDA

En el primer encuentro de Sara con las nifias que serian sus compafieras, le quedo
claro cual seria el estilo de relaciones que estableceria con ellas. Aquella mafiana,
cuando Sara se sent6 al lado de la sefiorita Minchin y el salon entero se dedicaba a
observarla, muy pronto se dio cuenta de que una nifia aproximadamente de su edad,
la miraba fijo con un par de ojos azules, un poco tristes.

Era una nifia regordeta, al parecer, poco inteligente, pero dotada de una expresion
simpatica y bondadosa. Estaba encantada mordiendo la cinta de su trenza. Cuando el
sefior Dufarge se dirigi6é a Sara, la chica se atemorizo; pero al ver que Sara respondia
en francés con gran naturalidad, se sorprendié mucho; ella ni siquiera recordaba que
«la madre» se decia la mére. Le maravillaba escuchar que una nifa, casi de su misma
edad, pudiera juntar tan facilmente todas aquellas palabras en francés. La mirada
intensa y el nervioso mordisqueo a su cinta, llamaron la atencion de la sefiorita
Minchin, que, muy molesta le dijo:

—iSefiorita Saint John! ;Como se atreve a observar semejante actitud? jBaje esos
codos! jQuitese la cinta de la boca! jSiéntese derecha, inmediatamente!

La pobre nifia se sinti6 muy avergonzada y cuando escucho las risitas burlescas
de Lavinia y Jessie se puso roja y parecia que las lagrimas iban a brotar de sus ojillos
asustados. Cuando Sara la vio, se compadecio de ella y sintié que le gustaria ser su
amiga. Era una caracteristica de Sara. Siempre estaba dispuesta a acudir en ayuda de
quien se viera en apuros o estuviera pasando momentos amargos.

«Si Sara hubiese sido varén y vivido unos cuantos siglos atras —solia decir su
padre—, habria recorrido los paises blandiendo su espada en defensa de cuanto ser
viviente se encontrara en dificultades. Cuando ve a alguien en desgracia, se siente
impulsada a la accién».

Asi, pues, la hija de Saint John, conmovié el corazén de Sara y siguio
observandola durante el transcurso de la mafiana. Advirtio que las lecciones no eran
cosa facil para ella. Su leccién de francés fue lastimosa; tanto que hasta el profesor
Dufarge sonri6 al oir su pronunciacion. Lavinia, Jessie y otras alumnas se codeaban
riendo y mirandola con desdén. A Sara, eso le dolia.

—No es gracioso, en realidad —dijo entre dientes, inclinandose sobre su libro—.
No deberian reirse.

Al terminar la clase, las alumnas se reunieron en corrillos para charlar; Sara busco
a la sefiorita Saint John, la hall6 hecha un ovillo y desconsolada en un rincén, se
acerco a ella y le habld. Las palabras eran las que cualquier chicuela le habria dicho a



otra al proponerse hacerse amiga. Pero en Sara habia ese algo particularmente
delicado y afectuoso, que todos advertian desde el primer momento.

—¢Como te llamas? —dijo Sara.

La pequefia se asombro al escuchar esas simples palabras.

Una alumna nueva es siempre motivo de expectacion y ésta en particular. La
noche anterior, todo el colegio habia tejido comentarios sobre ella, hasta que el suefio
las vencio, exhaustas por la curiosidad y las versiones contradictorias: una compafiera
con un coche, doncella particular, un ponny, y un viaje desde la India, no era algo que
sucediera todos los dias.

—Me llam6 Ermengarda Saint John —contest6 cohibida.

—iTu nombre es muy bonito! jParece de cuentos! Yo me llamo Sara Crewe.

—¢Te gusta mi nombre? —dijo Ermengarda, halagada—. A mi... a mi me agrada
el tuyo.

El mayor problema en la vida de Ermengarda era que su padre era un hombre
muy inteligente. Hablaba siete u ocho idiomas, tenia una enorme biblioteca y parecia
que habia leido todos esos libros y que no podia comprender como una hija suya era
tan torpe, que jamas sobresalia en nada. «<Hay que obligarla a aprender». Habia dicho
a la sefiorita Minchin.

—iSanto cielo! —habia exclamado su padre mas de una vez mirandola sin
consuelo—. Hay veces en que pienso que es tan tonta como su tia Elisa.

La tia Elisa habia sido dura de entendimiento y olvidaba las cosas tan pronto las
habia aprendido. Ermengarda era de una semejanza sorprendente. Era la peor alumna
de la escuela, y nadie podia negarlo.

Ermengarda se pasaba la mayor parte de sus dias afligida y bafiada en lagrimas.
Estudiaba las lecciones y las olvidaba, o si podia repetirlas, no las comprendia. Era
natural pues, que al trabar conocimiento con Sara se quedara mirandola confusa,
presa de profunda admiracion.

—iTu eres tan inteligente! Tt puedes hablar en francés, ;verdad? —pregunt6 con
tono de respeto Ermengarda.

Sara, mirando por el amplio ventanal, se sentd con las piernas recogidas y puso
los brazos rodeando las rodillas, le dijo que a menudo la gente decia eso, pero que
ella se preguntaba si seria cierto.

—Puedo hablar francés, porque lo he oido toda mi vida —contesto—. Tu también
podrias, si siempre te hubiesen hablado en ese idioma.

—iOh, no! {No podria! —dijo Ermengarda—. jJamas podria!

—¢Por qué? —pregunt6 Sara con curiosidad.

Ermengarda sacudio la cabeza tan enérgicamente, que su trenza se movio de lado
a lado.

—NMe acabas de escuchar en la clase —declar6—. Soy siempre asi. No puedo



decir las palabras. jSon tan raras!

Y entonces, viendo la expresion de desencanto en la cara de su compafiera, Sara
se echo a reir y cambié de tema.

—¢Te gustaria conocer a Emilia? —pregunto.

—¢Quién es Emilia?

—Sube a mi dormitorio y lo sabras —dijo Sara, tomandola de la mano.

Juntas corrieron escaleras arriba.

—¢Es verdad? —murmur6é Ermengarda cuando cruzaban el vestibulo—. ¢Es
verdad que tienes un cuarto para jugar tu sola?

—Si —respondié Sara—. Papa le pidi6 a la sefiorita Minchin que me lo
permitiera, porque... bien, porque cuando juego, invento historias y me las cuento a
mi misma, y no me agrada que la gente me escuche. Si me doy cuenta de que hay
personas que escuchan, no me salen bien.

Y posando su mano en el brazo de su amiguita, en sefial de cautela, murmuré en
voz baja:

—Acerquémonos despacito a la puerta... y entonces abriré de repente. Quiza
logremos sorprenderla.

Su sonrisa misteriosa y un dejo divertido en su voz, intrigé a Ermengarda, que no
entendia a quién iban a sorprender y por qué. Pero fuera lo que fuera, estaba segura
de que seria algo interesante, y la siguio hasta la puerta en puntas de pie. Entonces
Sara empuj6 bruscamente la puerta y la abrié de par en par. Se vio el salén ordenado
y tranquilo, con un hermoso fuego ardiendo en la estufa, y al lado, una maravillosa
muiieca sentada en una silla que parecia estar leyendo un libro.

—iOh! ;Se ha vuelto a sentar antes de que pudiéramos sor-prenderla! —exclamé
Sara—. Tu sabes que siempre hace lo mismo: es rapida como el relampago.

Ermengarda miraba a Sara y a la mufieca.

—¢Es que... puede andar? —pregunto sin aliento.

—Si —repuso Sara—. Al menos, asi lo creo. Es decir, yo imagino que creo que
puede. Y eso vuelve las cosas como si fueran ciertas. ¢ T nunca inventas cosas?

—No —dijo Ermengarda—. Nunca. Yo... Sigue contandome.

Tan hechizada estaba por esta singular nueva amiga, que se qued6 contemplando
a Sara en vez de contemplar a Emilia, por mas que ésta fuera la mufieca mas linda
que nunca habia visto.

—Sentémonos —dijo Sara—, y te contaré. Imaginar es algo tan facil que cuando
comienzas cuesta detenerse. Solo es cuestion de empezar. jEs maravilloso! Emilia,
escucha tii también. Esta es Ermengarda Saint John. Ermengarda, ésta es Emilia. s Te
agradaria tenerla en brazos?

—iOh! ;Me permites? —dijo Ermengarda—. ;De veras? jQué linda es! —y tomd
a Emilia en sus brazos.



Ermengarda estaba encantada. Nunca habia sofiado con un momento tan delicioso
durante su breve vida exenta de encantos.

Sara, sentada hecha un ovillo sobre la alfombra delante del fuego, comenzé a
contarle historias increibles de un mundo desconocido para ella. Relatos de su viaje,
descripciones de la India, etc. Pero mucho mas interesantes ain fueron las fantasias
acerca de las mufiecas que caminan y hablan y pueden hacer cualquier cosa que
quieran, siempre que los humanos no se hallen presente porque les gusta mantener
sus poderes en secreto y cuando escuchan que alguien se acerca, corren a sus lugares
y se quedan muy quietas.

—iEs algo magico! —dijo Sara muy en serio.

Cuando Sara relataba la aventura de la bisqueda de Emilia, Ermengarda, vio que
se alteraba su rostro. Algo como una nube vel6 la luz brillante de los ojos. Se quebro
su voz tan repentinamente que produjo un sonido como un sollozo, luego cerré la
boca y apreto los labios.

A Ermengarda se le ocurrio que de haber sido otra nifia, se habria echado a llorar.
Pero no lo hizo.

—Te... te duele algo? —se aventuro a decir.

Después de una larga pausa, Sara contesto:

—Si. Pero no el cuerpo. —Luego afiadi6é con una voz que se esforzo6 en mantener
firme—: ;Quieres tu a tu padre mas que a nadie en el mundo?

Ermengarda se sorprendio y no sabia qué responder, pues ella hacia cualquier
cosa por evitar la compariia del suyo y no era propio de una educanda de un gran
colegio, confesar que nunca se habia preguntado si amaba a su padre.

—Apenas le veo —balbuce6 turbada—; siempre esta en la biblioteca... leyendo
cosas.

—Yo lo amo tanto, que me duele pensar que se haya ido —dijo Sara apoyando la
cabeza sobre sus rodillas—. Quiero al mio diez veces mas que a nadie en el mundo
—dijo Sara—. Eso es lo que me duele... que se haya ido.

Callada, hizo descansar la cabeza sobre sus rodillas encogidas, y se quedé muy
quieta por espacio de unos minutos.

«Va a ponerse a llorar fuerte» —pens6 Ermengarda, azorada.

Pero no lo hizo. Los negros rizos cortos caidos sobre la cara no se movian. Luego
habl6 sin moverse.

—Le prometi que aceptaria su partida, que aprenderia a soportarlo. Hay que ser
fuertes... jPiensa en lo que aguantan los soldados! Papa es uno de ellos. Si hubiera
guerra, tendria que soportar marchas y sed, y tal vez graves heridas, y él nunca diria
una palabra... ni una palabra.

Ermengarda la miraba azorada, sintiendo una profunda admiracion. jEra tan
maravillosa y diferente de las demas! Sara no tardo en reponerse y pronto, sonriendo



con picardia dijo:

—Mejor continuemos con nuestro juego de imaginarnos cosas, asi se hace mas
tolerable la ausencia de un ser querido.

A Ermengarda se le hizo un nudo en la garganta y sus ojos se llenaron de lagrimas
y dijo con timidez:

—Lavinia y Jessie son intimas amigas. Desearia que nosotras también lo
fuésemos... ;Quieres que seamos tan amigas como ellas? Tt eres inteligente, y yo la
mas tonta del colegio, pero joh, te he tomado tanto carifio...!

—iClaro que si! —Respondi6 Sara—. Cuando una se siente querida, una se siente
mas feliz. Si... seremos amigas. Y, ademas, —afiadi6 con un subito rayo de dicha
iluminando su rostro—, te ayudaré en las lecciones de francés.



IV
LOTTIE

Si Sara hubiera sido una nifia comun y corriente, la vida que llevé en ese colegio de
la sefiorita Minchin durante el transcurso de los afios siguientes, no habria resultado
bueno para ella. La trataban mas como a una huésped distinguida, que como a una
alumna. Si su caracter hubiese sido egoista y dominante, con tantas lisonjas se habria
convertido en una nifia insoportable. Y de haber sido indolente, nada habria
aprendido. En su fuero interno, la sefiorita Minchin no la estimaba demasiado, pero
como mujer de negocios se abstenia muy bien de hacer o decir nada que pudiera
desagradar a la discipula mas adinerada del colegio. Sabia perfectamente que si Sara
le escribia a su padre manifestdndose a disgusto o desdichada, el capitan Crewe la
retiraria de alli enseguida. La sefiorita Minchin sabia también que si a los nifios se les
mimaba mucho y no se les prohibia hacer lo que quisieran, se encontrarian a gusto en
el lugar donde recibian tal tratamiento. Por lo tanto, Sara siempre era elogiada por sus
excelentes lecciones, por sus buenos modales, por su afectuosidad hacia sus
condiscipulas, por la generosidad con que daba a un mendigo una moneda de su
bolso bien provisto. El acto mas simple que hiciera era considerado como una virtud,
y si no hubiera te-nido tanto sentido comun y una cabecita lucida, Sara se habria
convertido en una personita egoista e insoportable. Pero esa nifia juiciosa veia con
mucha lucidez y tino las circunstancias, y muchas veces hablaba de ello con
Ermengarda.

—ILas cosas suelen suceder por azar —decia—. A mi me ha rodeado una serie de
circunstancias afortunadas. La casualidad ha hecho que siempre me haya agradado el
estudio y los libros, y que recuerde lo que aprendo. El azar hizo que naciera en una
familia con un padre hermoso, bueno e inteligente, que me puede dar cuanto quiero.
Yo no sé —y aqui su semblante era muy serio— como podré descubrir si realmente
soy una nifia buena o aborrecible, si aqui me encuentro solo con gente que me trata
tan bien Tal vez yo tenga un caracter espantoso y odioso, pero nunca he tenido la
oportunidad de demostrarlo, porque nunca he pasado contrariedades.

—Lavinia nunca pasa contrariedades —comento Ermengarda—, y, sin embargo,
sus modales son horribles.

Sara se frot6 la punta de su naricita, meditando sobre la respuesta de su amiga.

—Bien —dijo por fin—; tal vez... tal vez la causa esté en que Lavinia crece
demasiado deprisa.

Este comentario era el resultado de haber oido decir a la sefiorita Amelia que
Lavinia estaba creciendo tan rapidamente, que ella creia que le afectaba a la salud y



al caracter.

Lavinia era rencorosa y sentia envidia de Sara. Hasta entonces, era la lider del
colegio, pero habia logrado tal liderazgo a costa de actuar como mandona. Era bonita
y gozaba del prestigio de ser la nifia mejor vestida hasta la llegada de Sara con sus
abrigos de terciopelo y plumas de avestruz. Esto habia sido espantoso para Lavinia,
pero la situacion empeor6 al comprobar que la simpatia de Sara atraia la amistad de
sus compaiieras.

—Sara Crewe tiene algo especial —reconocié un dia Jessie sinceramente a su
amiga intima—, nunca se hace sentir superior, y bien podria hacerlo, Lavinia. Yo creo
que me costaria trabajo no hacerlo, aunque so6lo fuese un poquito, si tuviera cosas tan
preciosas, e hiciesen tanto ruido conmigo. Es fastidiosa la manera como la sefiorita
Minchin la pone como ejemplo cuando los padres de otras nifias vienen de visita.

Entonces Lavinia, imitando la forma de hablar de la directora, contesto.

—«Nuestra querida Sara debe contarnos de sus experiencias en la India...».
«Querida Sara, muéstrale tu exquisito francés a la sefiora Pitkin». No entiendo cual es
el mérito de todo lo que sabe, ya que hablaban francés en su casa. Tampoco entiendo
por qué su padre es tan importante; eso de ser funcionario en la India...

—Bueno, cazo tigres —contesto Jessie—. La piel que tiene Sara en su habitacion,
ésa que tanto le gusta y con la que habla como si fuese un gato, pertenecia a un tigre
que cazo0 su padre.

—Siempre esta haciendo tonterias —interrumpio Lavinia—. Mi mama dice que
esa mania que tiene de imaginarse cosas es una tonteria, y que cuando sea mayor sera
una excentrica.

Que Sara nunca se daba importancia, era muy cierto. Tenia una almita afectuosa,
y compartia gustosa sus privilegios y sus pertenencias. A las pequeiiitas, a las que
desdefiaban y tiranizaban nunca las hacia llorar. Con dulzura maternal pese a sus
pocos afios, cuando una se cala y se arafiaba las rodillas, corria a ayudarlas a
levantarse y les daba una palmadita carifiosa, o descubria en su bolsillo algin
bomboén o alguna otra golosina para calmarlas. Las pequefias adoraban a Sara. Se
sabia que mas de una vez les habia ofrecido té en su propio cuarto y habian jugado
con Emilia, utilizando su servicio de té, con flores azules. Ninguna habia visto hasta
entonces un juego de té de mufiecas tan verdadero.



Lottie Legh la idolatraba a tal punto, que so6lo gracias a su inclinacién maternal se
libraba Sara de hallarla fastidiosa. Su joven madre habia muerto y la llevo a la
escuela un padre joven, mas bien frivolo, que la trataba como a una mascota y la
habia convertido en una nifia intratable. El pensaba que la orfandad de su hija era
digna de inspirar lastima, ardid que la nifia utilizaba con bastante frecuencia. Cuando
queria alguna cosa o se le negaba algo, lloraba o gritaba, y como siempre queria cosas
inadecuadas, y aborrecia hacer lo que era conveniente, por lo comun, su aguda
vocecita resonaba chillando por todos los rincones de la casa. La primera vez que
Sara la tomé a su cargo fue una mafiana en que al cruzar delante de una salita, oy6 a
la sefiorita Minchin y a la sefiorita Amelia tratando de acallar los irritados gritos de
una nifia que, al parecer, se negaba a sosegarse. Y alborotaba tan furiosamente, que la
sefiorita Minchin casi se veia obligada a gritar, en una forma imponente y severa, para
hacerse oir:

—¢Por qué estas llorando?

—iOh! jAh! jAh! —oy06 Sara—. jNo tengo ma... ma...!

—iOh, Lottie! —suplicaba sefiorita Amelia—. jBasta, querida! jNo llores!

—iAh! jAh! jAh! —aullaba Lottie a pleno pulmén—. jNo... tengo ma... ma!

—iHabria que castigarla! —afirmo la sefiorita Minchin—. jTe mereces una tunda,
por mala!

Lottie llor6 mas fuerte que antes. La sefiorita Amelia empez6 a sollozar. La voz
de la sefiorita Minchin se elevé como un trueno, mas, luego se levant6 furibunda de la
silla, en un arranque de indignada impotencia, y sali6 del cuarto.

Sara se habia detenido en el vestibulo, pensando si deberia entrar en el salon, ya
que ultimamente habia hecho buenas migas con Lottie y quiza le fuera posible
calmarla. Al salir la sefiorita Minchin y ver que Sara estaba alli, quedé desconcertada,
comprendié que su voz, al traspasar las paredes, no debia haber sonado ni digna ni
afectuosa.

—iOh, Sara! —exclamo tratando de esbozar una sonrisa diplomatica.

—Me detuve —explic6 Sara— porque sabia que era Lottie, y pensé que quiza...
por casualidad, tal vez podria hacerla callar. ;Puedo hacer la prueba, sefiorita
Minchin?

—Si te animas... Tu sabes, hacer las cosas —afadio con tono aprobatorio—. Si,
tu podras dominarla. Entra —y se alejo, seguida de la sefiorita Amelia.

Cuando Sara entr6 en la sala, Lottie estaba tirada en el suelo, gritando y
pataleando. Sabia, por experiencia adquirida en su hogar, que el pataleo y los gritos a
la larga la favorecerian, siempre que insistiera.

Sara se le acerco despacito, sin saber lo que iba a hacer. Luego se sento en el
suelo a su lado y esper6. Excepto por los irritados gritos de Lottie, el cuarto no podia
estar mas tranquilo. Esto era algo desconocido para la pequefia Lottie, que cuando



protestaba, estaba acostumbrada a oir a los demas suplicarle, amenazarla y mimarla
alternativamente. Lottie crey6 conveniente comenzar de nuevo, aunque la quietud del
ambiente y la carita pensativa de Sara resto a sus gritos la mitad de fuerza.

—iNo... ten... go... ma... ma... a... a... a! —chillaba, pero su voz no era tan
penetrante.

Sara la miré con una luz de comprension en los ojos y mas interés aun.

—Tampoco yo tengo mama —contesto Sara.

Esto era tan inesperado para Lottie, que sin dejar de llorar del todo, pregunto
sorprendida:

—c:Donde esta?

—Se ha ido al cielo —dijo Sara—. Pero estoy segura de que a veces viene a
verme, aunque yo no me dé cuenta. Y tu mama lo mismo. Tal vez en este mismo
momento nos miran. Tal vez estén en este cuarto las dos junto a nosotras.

Lottie se sentd de un salto, y mir6 a su alrededor en busca de su madre. Era una
linda criatura de cabellos rizados y grandes ojos redondos y azules como la flor
nomeolvides. Sara continu6 con su historia; casi un cuento de hadas, pero tan real era
para su propia imaginacion, que Lottie empez0 a prestar atencion a pesar suyo. Le
habian contando cuentos de angeles vestidos de blanco que tenian alas y corona. Pero
Sara describia un pais verdadero y hermoso donde habia personas reales.

—En aquel lugar hay prados extensos llenos de flores —narraba Sara, como si lo
estuviera sofiando— lirios mecidos por la brisa y en su ondular emanan un suave
perfume que llega a todas par-tes. Hay cientos de nifios que arman guirnaldas y
rien..., nunca se cansan, parecen flotar... los muros de oro y de perlas son bajos para
que las personas se puedan reclinar y mirar hacia la tierra con una sonrisa y un
mensaje de amor.

Cualquier cuento habria sido hermoso para la pequeia Lottie, pero éste tenia una
atraccion especial. Se sent6 mas cerca de Sara y escuchaba embelesada, sin embargo,
el final lleg6 demasiado pronto y un puchero asomé a sus labios.

—Yo quiero ir alld —solloz6—. En este colegio no tengo mama.

Sara advirtio la sefial de peligro, y con una sonrisa se acercé aun mas a la nifia.
Asiendo su manito regordeta, la abrazé con carifio y le dijo:

—Yo seré tu mama... jugaremos a que eres mi hijita... Emilia sera tu hermanita.

Los hoyuelos volvieron a aparecer en las mejillas de Lottie.

—¢:De veras?

—Si —contestd Sara, poniéndose de pie de un salto— vamos a decirselo. Y
después te lavaré la carita y te peinaré.

Lottie acepté muy contenta; saliéo con sus pasitos cortos detras de Sara y subio
con ella. Ya ni recordaba que toda la escena anterior habia sido causada precisamente
porque no queria lavarse la cara ni peinarse para ir al almuerzo.



Desde aquel dia Sara se convirtié en su madre adoptiva.



BECKY

El mayor poder de atraccion que poseia Sara, era su habilidad para contar historias.
Sus narraciones parecian cuentos de hadas. Tenia una asombrosa facilidad para
inventar situaciones e investirlas con una apariencia de cuento, lo fuese o no.

Sara no solamente era una narradora entretenida, sino que adoraba imaginar
cuentos. Se sentaba en medio de un circulo de sus amiguitas, comenzaba a inventar
cosas maravillosas. Sin darse cuenta siquiera, comenzaba a dramatizar y sus mejillas
se arrebolaban a medida que daba rienda suelta a su fantasia. El tono de su voz subia
o bajaba, en sus ojos brillaba la chispa de la inspiracion, sus manos y su cuerpo iban
expresando lo que ella iba contando. Personajes del mundo de las hadas, reyes,
reinas, hermosas sefioras daban vida a sus cuentos y Sara se transformaba en cada
uno de los personajes que inventaba, cuyos actos ensalzaba. Concluia entusiasmada,
casi sin aliento, entonces decia:

—Cuando yo estoy narrando, no me parece pura fantasia. Se me figuran hechos y
seres reales y verdaderos... mas reales que las personas que me rodean, mas
auténticos que el cuarto en que nos hallamos. Me siento sucesivamente transfigurada
en las personas de la historia, una tras otra. Es curioso, pero es cierto.

Hacla ya mas de dos afios que habia ingresado en el colegio de la sefiorita
Minchin. Una mafiana de invierno de intensa neblina, al descender de su coche
envuelta en su abrigo de terciopelo, Sara vio una pequefia figura sucia y harapienta
que la miraba con ojos asombrados por entre la reja de la entrada del edificio. Algo
en la timidez y el ansia que reflejaba esa carita le llam¢ la atencién y le sonrié. Tenia
por costumbre sonreir a todos. Pero la pequefia de cara tiznada y ojos asustados se
escurrio como una lauchita a la cocina. Desaparecié tan de repente que Sara se
hubiera reido de la ocurrencia si no se hubiese tratado de una chiquillita tan
merecedora de compasion.

Esa misma noche, mientras Sara narraba una historia en medio de un circulo de
niflas en la esquina del salon, entré en el cuarto la misma muchachita que habia
encontrado esa mafiana a la entrada del edificio. Ahora acarreaba un cesto lleno de
carbon, demasiado pesado para sus brazos; se arrodill6 delante de la chimenea para
limpiarla de cenizas y avivar el fuego.



No iba tan desaseada como cuando en la mafiana mirara por la reja. Pero sus
facciones revelaban el mismo temor. Bien se veia que se empefiaba en pasar
inadvertida y escuchar lo que alli se narraba. Echo6 los pedacitos de carbon con el
mayor cuidado para no hacer ruidos molestos, y de igual manera, limpi6 las cenizas.
Sara se dio cuenta del gran interés de la nifia por escuchar siquiera alguna frase del
cuento. Al punto, Sara alzé un poco la voz y hablé en forma algo mas clara y
pausada.

Era una historia maravillosa acerca de una princesa que era amada por un
Principe del Mar, con quien se casO, yendo a vivir con él en las grutas y cavernas
submarinas pobladas por sirenas y rebosantes de perlas e iluminadas de todos colores.

La pequefia, delante de la estufa, se esmer6 una y otra vez en la limpieza
alrededor de la chimenea, y al hacerlo por tercera vez, el desarrollo de la historia la
tenia tan encantada que olvidé que carecia del derecho de escuchar.

De repente, cayo0 estrepitosamente el atizador de las manos de la pequena criada.
Entonces Lavinia Herbert volvio la cabeza y advirtio:

—iEsa sirvienta estaba escuchando!

La culpable tomé6 deprisa su escoba y se incorporo agitada, tomo el cesto y se
escabull6 del salén como un conejito asustado.

El incidente indigno a Sara.

—Sabia que estaba escuchando —observo irritada—. ¢Por qué no habria de
hacerlo?

Lavinia sacudio su cabeza con un movimiento de elegante desprecio.

—Pues —protesto—, yo no sé si a tu mama le agradaria oirte contar cuentos a las
criadas, pero si sé que la mia se opondria decididamente.

—iMi mama!... —exclamo Sara para si, a media voz—. No creo que me rifiera
por tal cosa; ella sabe que las historias son propiedad de todo el mundo.

—Yo creia —replico Lavinia, mordaz— que tu mama habia muerto. ;Cémo
puede entonces saber nada?

—¢ Tt crees que no sabe las cosas? —insinu6 Sara con tono grave, como algunas
veces solia hacerlo.

—La mama de Sara lo sabe todo —declar6 de repente la pequefia Lottie—, y mi
mama también; aqui en el colegio Sara es mi madre, pero mi otra mama lo sabe
todo... jtodo! Alla en el cielo las calles estan pavimentadas con chapas de plata
reluciente y hay campos enteros llenos de lirios blancos, que todo el mundo puede
coger. Me lo cuenta Sara cuando me lleva a dormir.

—Tu eres una mentirosa —reprobo Lavinia, volviéndose a Sara— inventando
cuentos acerca del cielo.

—Pues en la Biblia hay muchas historias ain mas maravillosas —advirtié Sara—.
Puedes leerla y ya lo veras. ;Como sabes tu que son cuentos? Pero te diré —concluyo



en un rapto de verdadero enojo—: ti en tu vida nunca lo sabras si no enmiendas los
malos modos que tienes. Ven conmigo, Lottie.

Luego Sara se alejd, mirando en derredor suyo para ver si se encontraba con la
pequefia sirvienta. Mas no la vio en ninguna parte.

—:Quién es esa chiquilla que enciende las chimeneas? —pregunt6 esa noche a
Mariette, su doncella.

—iAh! Por cierto que no me extrafia su pregunta, Sarita.

Result6 que era una pobrecilla poco menos que abandonada, que acababa de ser
admitida como ayudante de cocina, aunque a decir verdad, sus tareas no se limitaban
a eso. Debia limpiar las estufas y chimeneas, y llevar y traer los cestos de carbdn,
lustrar los zapatos, fregar pisos y ventanas y ejecutar las ordenes de todo el mundo.
Tenia catorce afios, pero su desnutricion le daba apariencia de tan so6lo doce. La
misma Mariette se compadecia de ella viéndola tan timida, que al hablarle se asustaba
hasta no poder articular palabra.

—:;Como se llama? —inquirio Sara, que, sentada a la mesa, el menton en la
mano, habia escuchado la explicacion de Mariette.

—Su nombre es Becky. Abajo se oye gritar a cada momento: «jBecky, haz
esto...! jBecky, haz aquello!».

Sara se quedd largo rato contemplando el fuego que ardia en su habitacion.
Pensaba en Becky como en la heroina maltratada de una historia, recordaba sus ojos
de hambre y deseaba volver a verla.

Unas semanas después, en una tarde humeda y nublada, al entrar Sara en su
saloncito particular, se encontré frente a un cuadro patético. Vio a Becky acurrucada
en su sillén preferido delante de la chimenea, con la nariz manchada de tizne y el
cesto de carbén vacio muy cerca de ella. Dormia profundamente, se la veia fatigada;
cansada, sin duda por el esfuerzo superior al que su desnutrido cuerpo podia soportar.

La habian mandado a arreglar los dormitorios para la noche. Los dos aposentos de
Sara los habia dejado para el final. No eran iguales a las demas habitaciones de las
nifias, que por regla general estaban amueblados de modo muy sencillo. Las internas
comunes debian conformarse con lo estrictamente necesario. Asi, el saloncito
confortable de Sara se le figuraba a Becky un palacio lleno de objetos curiosos cuyo
origen desconocia. Se alegraba cuando entraba en esas habitaciones y siempre
abrigaba la esperanza de poder sentarse por un par de minutos en aquel sillon tan
blando, poder curiosear alrededor y pensar en la maravillosa buena suerte de la nifia
que era duefia de semejantes cosas.

Esa tarde, se sent0 en el sillon, la sensacién de alivio que experimentaron sus
piernas doloridas habia sido tan deliciosa que calmo y reconforto todo su cuerpo. El
calido resplandor del fuego la habia invadido como un encantamiento y, por fin,
mirando y mirando los lefios ardientes, una sonrisa fue insinuandose en su cara



tiznada; empez06 a cabecear, se cerraron sus pesados parpados y se quedé dormida.

No habrian pasado mas de diez minutos cuando entr6 Sara, pero aquel suefio era
tan pesado como el de la Bella Durmiente. Mas, jay, pobre Becky!, su desgarbada y
agotada figura estaba lejos de parecerse a la Bella Durmiente.

—iOh! —se dijo Sara al verla—. jPobre criatura!

No se incomodé al hallar su sillén preferido ocupado por aquella figurita sucia.
Al contrario, se alegro de encontrarla alli, pues cuando se despertara, podria
conversar con ella. Se desliz6 a su lado con cautela y se quedé de pie, mirandola. No
queria despertarla. Sabia que la sefiorita Minchin se enojaria mucho si la descubria, y
temia por ella, pero la encontraba tan cansada que le daba pena.

—Desearia que se despertase sola —se dijo Sara—; pero esta tan cansada... y
duerme tan profundamente...

Un trozo de carbon encendido resolvié su dilema al desprenderse de otro mas
grande y caer sobre la rejilla chisporroteando. Becky abrid los ojos, sobresaltada, con
una expresion de temor.

De un salto se incorpor6 y ech6 mano de su gorro. Lo sintio caido sobre una oreja
y, azorada y temblando, trato de enderezarlo.

«jOh!, buen castigo le habia de costar la imprudencia que acababa de cometer —
pensaba—. Dormirse sin reparo ninguno en el sillon de aquella sefiorita. La echarian
sin pagarle un penique». De su garganta broté un hondo sollozo.

—iOh, sefiorita! —balbuce6—. jLe pido perdén!

—No temas —la tranquilizo, como si se dirigiera a una nifia pequefia—. No fue
tu culpa, estabas tan cansada... No tiene importancia.

Becky, acostumbrada a recibir reprimendas, no salia de su asombro por la forma
tan amable en que Sara le hablaba.

—:No esta enojada conmigo, sefiorita? ;No se lo va a contar a la seforita
Minchin?

—iNo! —exclam¢6 Sara—. jClaro que no! ;Acabaste con tu trabajo? —pregunto
enseguida—. ¢ Te animas a quedarte conmigo un par de minutos?

El susto que se pintaba en el rostro de Becky, despertaba compasion.

—¢Con usted..., sefiorita...? ;Yo? ;Aqui?

Sara corri0 a la puerta, la abrio y mir6 al pasillo, escuchando.

—No hay nadie —explic6—. Si terminaste de arreglar los dormitorios, creo que
podrias estar aqui un ratito. Pensaba, que, quiza, te gustaria comer un pedazo de torta.

Los diez minutos siguientes, Becky los vivio en una especie de delirio. Sara abrio
un armario y le dio un buen pedazo de torta, viendo con regocijo como la pobre nifia
hambrienta lo devoro con deleite. Mientras le hablaba, Sara hacia preguntas y se reia.
Los temores de Becky se evaporaron y hasta llego a hacer ella misma unas cuantas
preguntas.



—Este vestido... —dijo Becky, mirando al que Sara tenia pues-to—, es uno de
los mas bonitos.

—Es uno de los que tengo para las lecciones de baile —respondié Sara—; a mi
me gusta mucho... ;y a ti?

Por unos minutos, Becky no acerté a dar una respuesta; luego declar6 con un tono
entre asombrado y respetuoso:

—Es como si estuviera viendo una princesa. Una vez vi una. Yo estaba entre la
multitud, frente a Covent Garden, mirando a la gente que entraba para ver la épera. Y
todos comentaban la presencia de una nifia que se decia ser princesa. Saltaba a la
vista que era de verdad; era una sefiorita, vestida de rosa y adornada con flores. No
pude menos que acordarme de ella en cuanto la vi a usted... tan preciosa, que se
parece a ella.

—Muchas veces he sofiado que me gustaria ser princesa... —respondio Sara— y
me pregunto como me sentiria. Creo que empezaré a imaginarme que lo soy.

Becky la mir6 con admiracion sincera, sorprendida y feliz.

—Becky —dijo—, ¢estabas tu escuchando esa historia que conté el otro dia?

—Si, sefiorita Sara —confes6 la nifia, un tanto alarmada otra vez—. Sé que no
debi hacerlo, pero era tan linda que... que no podia dejarla...

—Pues a mi me encantd que escucharas —comentd Sara—. Cuando una esta
contando un cuento, nada es tan halagador como ver que todos prestan oido. ;Te
gustaria saber como termina?

—¢ Yo, sefiorita? ¢ Escuchar un cuento como si fuera una de las alumnas?

—Creo que ahora no tienes suficiente tiempo para quedarte.

Dime a qué hora arreglas las piezas y yo vendré aqui para narrarte un poco cada
dia hasta que termine.

—FEntonces no me importara que los cajones de lefia sean tan pesados y que la
cocinera haya regafiado todo el dia. S6lo pensaré en el cuento.

La Becky que bajo a la cocina no era la misma que habia salido vacilante, cargada
bajo el peso del cesto de carbon. Tenia guardado en el bolsillo un pedazo de torta
como reserva; habia comido y ya no tenia frio; pero su bienestar no sé6lo se debia a las
golosinas y el fuego, sino al trato carifioso de Sara.

En tanto, Sara se habia quedado en su habitacion sofiando con la fantasia de ser
princesa, una princesa de verdad.

«Aunque no fuera mas que una princesa inventada, podria hacer cosas por los
demas, cosas como éstas por ejemplo...» pensaba Sara.



V1
LAS MINAS DE DIAMANTES

Poco tiempo después, sucedi6 algo que sacudio no sélo a Sara, sino a todo el colegio,
convirtiéndose en el tema principal de conversacion durante varios dias. En una de
sus cartas, el capitan Crewe contaba una historia increible. Un amigo de infancia fue
a visitarlo inesperadamente a la India. Duefio de una gran extension de tierras donde
se habian descubierto diamantes, se habia lanzado a la explotacién de las minas y lo
invitaba a asociarse en la empresa.

Eso fue lo que Sara entendio6 de la carta. Si hubiera sido una operacion comercial
cualquiera, ni la nifia ni sus amigas hubieran prestado mayor atencion al asunto. Pero
las minas de diamantes les recordaban a Las mil y una noches y no quedaron
indiferentes.

Sara dibujaba laberintos en las profundidades de la tierra para Ermengarda y
Lottie, con paredes cubiertas con piedras preciosas y unos extrafios hombrecitos
oscuros que cavaban con picos muy pesados.

Lottie y Ermengarda estaban encantadas; pero, Lavinia sentia envidia y no pudo
menos que mofarse, y le coment6 a su amiga Jessie que no creia en la existencia de
tales minas de diamantes.

—A mi me parece que tu la odias —dijo Jessie.

—No, claro que no —retruc6é Lavinia— pero no creo en tales minas llenas de
diamantes. Mi mama tiene un anillo con un diamante que cost6 cuarenta libras. Y ni
siquiera es grande. Si hubiera minas llenas de diamantes, la riqueza de los duefios
llegaria a una cifra ridiculamente grande.

—Tal vez Sara llegue a ser ridiculamente rica —se rio Jessie.

—Ya es bastante ridicula sin ser muy rica —replico Lavinia.

—Yo creo que tu la odias —reitero Jessie.

—No, de veras —insistié Lavinia—; pero no creo en que haya minas llenas de
diamantes.

—Bien, pues la gente tiene que sacarlos de alguna parte —reflexion6 Jessie—.
¢Ta qué crees?

—Yo0 no sé ni me interesa. Siempre estan hablando de Sara y de sus minas... ya
me aburren. Ahora juega a que es una princesa. Dice que asi aprende mejor sus
lecciones. Quiere que Ermengarda también lo sea, pero Ermengarda dice que ella es
muy gorda para ser princesa.

—Sara dice que eso nada tiene que ver. Ni el aspecto ni el dinero. Uno puede ser
lo que quiera ser.



—Supongo que cree que una mendiga puede ser princesa aunque esté muerta de
hambre —dijo Lavinia— ¢por qué no empezamos a llamarla «Su Alteza Real»?

Las clases habian terminado y las alumnas gozaban de su tiempo libre frente al
fuego, conversando e intercambiando secretos. La sefiorita Minchin y la sefiorita
Amelia tomaban té en la salita. Justo cuando Lavinia se burlaba de Sara, ésta entro
seguida por Lottie, como si fuera un perrito faldero.

—AMhi esta Sara con esa pequefia insoportable. ;Por qué no se la llevara a jugar en
su pieza? Seguro que se va poner a llorar en cualquier momento —dijo Lavinia.

Sara se acomodo6 en un rincon a leer un libro sobre la Revolucion Francesa,
mientras Lottie jugaba con sus compafieras. De repente, la chica solté un chillido.
Habia hecho bastante barullo y habia molestado a las alumnas mas grandes, como
Jessie y Lavinia. En ese momento Lottie se hallaba tendida en el suelo con un
rasgufio en la rodilla.

—Basta ya, llorona —Ile reprendio Lavinia.

—Callate —dijo Jessie—. Si te callas, te daré un penique.

—No quiero tu penique —sollozaba Lottie que al ver una gota de sangre en su
rodilla, lloraba mas fuerte.

Sara atraveso la sala de un salto, se arrodillo y tomo a la nifia entre sus brazos.

—Vamos Lottie, me prometiste que te portarias bien.

—FElla me dijo que soy una llorona —gimi6 Lottie.

—Si sigues llorando, le daras la razon a Lavinia. Recuerda lo que me prometiste
—1le dijo Sara con firmeza.

Lottie lo recordaba, pero prefiri6 levantar el tono de la voz.

—Yo no tengo mama —dijo desafiante.

—Si la tienes. ;Lo has olvidado? ;Ya no quieres que yo sea tu mama? Ven,
siéntate conmigo y te contaré un cuento.

—Cuéntame acerca de las minas de diamantes —pidio la pequeiia.

Pero Lavinia interrumpio:

—:Las minas? jQué malcriada! Me gustaria darte una palmada.

Sara se puso de pie de golpe:

—Yo soy la que quisiera pegarte, pero no lo voy a hacer. No somos chicas de la
calle y tenemos edad suficiente para saber que eso no se hace.

Lavinia vio su oportunidad y le contesto:

—Por supuesto, Su Alteza Real, somos princesas, creo. Al menos una de nosotras
lo es. jQué distinguido se ha puesto nuestro internado, ahora que tiene una princesa
entre sus alumnas!

Sara se abalanz6 sobre Lavinia como para tirarle de las orejas. Jugar e interpretar
distintos personajes era su maxima diversion, pero jamas hablaba de ello con las que
no eran sus amigas. Esta fantasia de ser una princesa era algo muy intimo y le habria



gustado que se mantuviera en secreto; Lavinia no sélo la descubrio, sino que se mofo
de ella. Sara se sentia furiosa, pero si era la princesa que pretendia ser, debia
comportarse como tal. Hablé con voz pausada y todas las nifias la oyeron.

—Es verdad. A veces juego a que soy una princesa, pero lo hago para tratar de ser
como una de ellas.

Lavinia no supo qué contestar. A menudo le sucedia que no se le ocurria una
respuesta oportuna para contestar a los argumentos de Sara. Las demas compafieras
tampoco apoyaron a Lavinia, porque les gustaba la idea de sentirse princesas.

—Bueno, al menos, espero que te acuerdes de nosotras cuando asciendas al trono.

—No lo haré —contest6 Sara y mir6 fijamente a Lavinia hasta que ésta tomo6 del
brazo a Jessie y las dos se retiraron del lugar.

En adelante, las nifias que le tenian envidia solian hablar entre ellas de la
«princesa Sara» cuando querian expresar su desdén, y aquéllas que la apreciaban le
daban el mismo nombre, aunque en tono afectuoso y se regocijaban por lo pintoresco
y romantico del titulo. Cuando la sefiorita Minchin lo supo, cont6 el hecho a mas de
un pariente visitante de las alumnas, porque aquello sugeria algo como de escuela de
la realeza.

A Becky, por su parte, le parecio el titulo mas apropiado del mundo. La relacion
que comenzé aquella tarde brumosa, cuando se quedé dormida en el sillon, habia
aumentado y madurado, aunque ni la sefiorita Minchin ni su hermana Amelia nada
sabian de esa amistad. Sabian que Sara trataba con benevolencia a la auxiliar de
cocina, pero no sabian delas visitas furtivas a su habitacion. Por supuesto que no
sabian que Becky, después de arreglar con rapidez prodigiosa los cuartos del piso
superior, llegaba al salon de Sara y, con un suspiro de alivio, depositaba en el piso el
cesto del carbon. En estas visitas no sélo se relataban cuentos, sino que siempre habia
algun regalito para Becky, que lo escondia presurosa entre sus ropas para deleitarse
en cuanto se hallaba a solas en su cuarto del altillo.

—Debo tener cuidado, sefiorita, porque si dejo migas, las ratas vienen a
comérselas —comento Becky.

—c:Ratas? —pregunt6 Sara—. ;Hay ratas?

—Muchisimas —respondi6 Becky con naturalidad—. Una se acostumbra al
ruido... mientras no caminen por la almohada...

Sara estaba escandalizada, pero Becky continuo:

—~Una se acostumbra a todo después de un tiempo, sefiorita, y yo prefiero las
ratas a las cucarachas.

—Yo también —contest6 Sara— supongo que es mas facil hacerse amiga de una
rata que de una cucaracha.

A veces Becky no se atrevia a permanecer mas que unos escasos minutos en el
salon tibio e iluminado, y en ese caso apenas se cambiaban unas pocas palabras, pero



siempre Becky se llevaba algun apetitoso regalo. Sara habia encontrado un nuevo
entretenimiento para cuando salia a pasear: la busqueda y el descubrimiento de cosas
de poco tamafio para convidar a su amiga. Cuando salia en coche o daba un paseo a
pie, solia escudrifiar los escaparates de las tiendas con mirada escudrifiadora. La
primera vez que se le ocurrid llevar al colegio unos pequefios pasteles de carne,
comprendié que fue todo un acierto. Al desenvolverlos, los ojos de Becky chispearon
de alegria.

—iOh, sefiorita! —murmuré—. {Qué ricos estaran... y llenadores! El
bizcochuelo es exquisito, pero se le deshace a una en la boca; no sé si me explico
bien. En cambio, esto se queda en el estomago.

—No creo que sea muy bueno comer cosas pesadas... Pero, al menos, estaras
satisfecha.

iVaya si lo estuvo! Con aquellos emparedados de carne, comprados en un
restaurante, y los bollos y las salchichas... Becky fue saciando su apetito y, poco a
poco, empez0 a perder ese aspecto de desnutrida y a sentirse menos cansada; el cesto
del carbon no parecia pesar tanto como antes.

Todo lo que hacia Sara le gustaba, a veces un cuento, unas palabras amables, una
sonrisa... cosas que luego Becky recordaba en la soledad de su altillo. Sara la hacia
reir, y le causaba tanta felicidad como los pasteles.

Algunas semanas antes del undécimo cumpleafios, Sara recibié una carta de su
padre. No parecia escrita con el animo acostumbrado; decia que no se encontraba
bien. Era evidente que andaba muy preocupado por el giro que tomaba la empresa de
las minas de diamantes.

Tu sabes, Sarita —escribia—, que tu padre no es hombre de negocios en
realidad y que las cifras y los documentos le abruman, y que como no los
comprende, todo le parece enorme. Quizd si no fuera por esta fiebre, no me
pasaria la mitad de la noche despierto dando vueltas sin dormir y la otra
mitad atormentado por las pesadillas. Si mi «vieja amiguita» estuviera aqui,
supongo que me daria un buen y solemne consejo. Lo harias, ;verdad,
pequena?

A pesar de la carta que habia escrito, el capitan habia organizado festejos
extraordinarios para el cumpleafios de su querida Sara. Entre otras cosas, habia
encargado una muifieca a Paris, cuyo guardarropa habia de ser una espléndida
maravilla, por cierto. Sara contesto la carta en un estilo solemne y singular, donde le
preguntaba si la mufieca seria un regalo adecuado. Entre otras cosas escribio:

Estoy haciéndome mayor. Quiero decir, que nunca mds en la vida habra de



ddrseme otra muneca. Esta serd la ultima. La querré mucho, pero no ocupard
el lugar de Emilia. Si pudiese escribir poesia, estoy sequra de que escribiria
un inspirado poema sobre La ultima muneca.

Al recibir la carta de Sara en su bungalow en la India, el capitan Crewe no se
hallaba bien de salud. Padecia un fuerte dolor de cabeza. Su mesa estaba atestada de
papeles y cartas que le tenian alarmado y presa de ansiedad, pero se ri6 de buena gana
como no lo hacia desde hacia mucho tiempo. Deseaba abandonar el negocio de
diamantes que lo tenia atado y correr a Londres para abrazar a su hija.

—ijOh! —se dijo—. iPor cierto que es mas ocurrente cada afio que pasa! Dios
quiera que este asunto mio vuelva a encaminar-se bien; asi podré ir a verla. {No sé lo
que daria por sentir en este momento sus bracitos alrededor de mi cuello!

El cumpleafios de Sara se celebraria en el colegio con una gran fiesta. Se
adornaria la sala de clases y se organizaria el festejo con sus compafieras. Habria un
banquete y las cajas con los regalos serian abiertas con grandes ceremonias en la
salita de la sefiorita Minchin. Cuando llego el dia, toda la escuela estaba presa de un
gran entusiasmo. La mafana pasé volando entre agitadas discusiones sobre los
preparativos. La sala estaba toda adornada con guirnaldas verdes; se habian quitado
los pupitres y cubierto con fundas el resto de los muebles adosados a las paredes.

Aquella mafiana cuando Sara entré en su saloncito particular, encontré en la mesa
un pequefio paquete, envuelto en papel de color marrén. Enseguida supo que era un
obsequio, y también adivin6 de donde procedia. L.o abri6 con cuidado. Era una
almohadilla de franela roja no del todo limpia, con una cantidad de alfileres negros
pinchados en él de manera que formaban las palabras «Muchas felicidades».

De pronto, se dio cuenta que la puerta se abria con cuidado y que Becky se
asomaba con nerviosismo. En su rostro habia una expresion entre alegre y picarona.
Sara corri0 a abrazarla y no habria podido explicarle a nadie, ni aun a si misma, por
qué sentia aquel nudo en la garganta.

—¢Le gusta, seforita?

—S1, me gusta mucho. Mi querida Becky, me encanta. jTe quiero tanto, Becky,
tanto!

—iOh, sefiorita! —murmur6 Becky emocionada—. jGracias, sefiorita! jQué
buena es usted! Yo no lo merezco... La... franela... no era nueva.

Becky sabia que Sara se imaginaria que la tela era satén, y que los alfileres eran
diamantes...



VII
LAS MINAS DE DIAMANTES OTRA VEZ

Cuando Sara entr6 aquella tarde en el salén adornado con flores, le parecié que estaba
al frente de un gran evento. La sefiorita Minchin, con su traje de seda mas lujoso, la
conducia de la mano. La seguia un sirviente que acarreaba una enorme caja que
contenia la Ultima Mufieca; una doncella llevaba una segunda caja y Becky cerraba
la marcha, muy compuesta con un delantal limpio y un gorrito nuevo llevando una
tercera caja. Sara habria preferido entrar como todos los dias, pero la sefiorita
Minchin la mandé a buscar y en una entrevista celebrada en su salon privado le habia
expresado sus deseos.

—Esto es un acontecimiento —dijo—, y quiero que sea considerado como tal.

Asi, pues, Sara fue acompafiada con toda solemnidad y tuvo que soportar la
tirantez de la situacion cuando, a su entrada, las muchachas mayores se codeaban y la
observaban burlescamente, mientras las pequefas se alborozaban en sus asientos.

—Silencio, sefioritas —ordeno la sefiorita Minchin ante los murmullos que se
habian suscitado—. Jaime, coloca la caja sobre la mesa y quitale la tapa. Emma, deja
la tuya sobre una silla.

—iBecky! —Illamé de pronto con severidad.

Becky, con su emocion, se habia olvidado de si misma y le hacia muecas a Lottie.
Tanto la sobresalto la voz reprobatoria de la sefiorita Minchin, que casi dejo caer la
caja, y su atemorizada reverencia al pedir disculpas fue tan torpe que Lavinia y Jessie
empezaron a reirse.

—Tu lugar no es éste con las sefioritas —dijo la sefiorita Minchin—. Olvidas tu
condicion. Deja esa caja.

Becky obedeci6 presurosa y retrocedio enseguida hacia la puerta.

—Sefiorita Minchin, —dijo Sara—. ;Seria usted tan amable de permitir que
Becky se quede con nosotras?

Este acto de valentia de la nifia sobresalto a la directora.

—Sefiorita Minchin, —agregd Sara— me gustaria que se quedara. Sé que le
encantaria ver los regalos. Después de todo, es tan solo una nifia.

La sefiorita Minchin, escandalizada, mir6 a una y a otra.

—NMi querida Sara —dijo—, Becky es una ayudante de cocina.

Las ayudantes de cocina no son... no son nifias.

A decir verdad, nunca se le habia ocurrido imaginarla en ese aspecto. Las
ayudantes de cocina eran maquinas que cargaban cestos de carbon y encendian el
fuego.



—Pero Becky si lo es —dijo Sara—. Y sé que le gustaria mucho. Por favor,
permita que se quede... porque es mi cumpleafios.

Con una dignidad exagerada, la sefiorita Minchin respondio:

—Como lo pides por ser tu cumpleafios, puede quedarse. Rebeca, dale las gracias
a la sefiorita Sara por su gran bondad, pero quédate en tu rincén y no te acerques
demasiado a las alumnas.

—iOh... muchas gracias, sefiorita! De veras que sentia muchas ganas de ver la
mufieca, sefiorita Sara, y... muchas gracias a usted también, madame —prosiguio,
volviéndose a la educadora, ante quien se inclin6 con mas miedo que reverencia—,
por concederme este favor.

Llena de emocion, Becky retorcia la punta del delantal, de pie en un rincon, cerca
de la puerta. Estaba feliz; no le importaba que la trataran con desdén en tanto pudiera
quedarse y ver el espectaculo dentro del salon. Sara, en cambio, se sentia un tanto
incomoda, a pesar de que ésa era su fiesta. La directora se disponia a darle uno de sus
sermones habituales y ella tenia que estar de pie frente a todas.

—Seifioritas, como ustedes saben, nuestra querida Sara cumple hoy once afios...

—«jQuerida Sara!» —comento Lavinia por lo bajo.

—Varias de ustedes ya tienen once afios, pero los cumpleafios de Sara son algo
diferente. Cuando sea mayor, heredard una gran fortuna y debera administrarla con
dignidad.

—Las minas de diamantes... —se burlo Jessie.

Sara no lo oyd, pero no fue necesario, de todos modos su incomodidad crecia a
cada momento. Aunque sabia que no debia mostrarse irrespetuosa con la directora, no
podia soportar oir hablar de dinero. Sin embargo, la directora continué su discurso:

—Cuando su amado padre, el capitan Crewe, la trajo de la India y me la
encomendd, me dijo en tono jocoso que la nifia seria inmensamente rica. Yo le
respondi que la educacion que recibiria en nuestra escuela seria la mas indicada para
acompafiar una gran fortuna. Sara se ha convertido en la alumna mas aplicada; su
francés y su danza son el orgullo de la escuela y sus distinguidos modales han llevado
a ustedes a llamarla «princesa Sara». Nos ha demostrado su amistad ofreciendo esta
fiesta estupenda, que espero que ustedes sabran apreciar. Les pido que asi se lo hagan
saber, diciendo a una sola voz: «gracias Sara».

Todas la nifias se pusieron de pie, como aquella mafiana en que la recibieron y
que Sara recordaba muy bien. Ella con una modesta reverencia les agradecio que la
acompafaran en su fiesta.

—Muy bien Sara. Eso es lo que debe hacer una princesa cuando recibe el saludo
de su pueblo —dijo la sefiorita Minchin. Luego mirando a Lavinia, agrego—: Si
deseas expresar tu envidia por tu compafera, al menos hazlo como una sefiorita.
Ahora las dejo para que se diviertan.



En el mismo instante en que cerraba la puerta tras de si, desaparecio el temor que
la presencia de la educadora siempre inspiraba a las nifias. Todas corrieron y se
abalanzaron al lugar donde se exhibian los regalos.

Sara estaba inclinada sobre una caja con una expresién de agrado en sus
facciones.

—FEsto son libros —decia—; lo sé.

Las chicas se mostraron desencantadas al oirlo, mientras Ermengarda expresé su
desilusion:

—¢:Tu papa te envia libros como regalo de cumpleafios? jOh, pero entonces es tan
malo como el mio! No abras esa caja, Sara.

—A mi me gustan... y mucho —le advirti6 Sara con una sonrisa, pero enseguida
se volvié hacia la caja méas grande. De alli extrajo la Ultima Mufieca, era tan
magnifica, que todas la miraban con ojos embelesados.

—iOh... es casi tan grande como Lottie! —suspir6 alguien.

Lottie aplaudio la ocurrencia y empez6 a bailar y aplaudir alrededor de la mesa.

—FEsta vestida para ir al teatro —coment6 Lavinia—. Miren su abrigo esta
ribeteado con armifio.

—iOh! —terci6 Ermengarda acercandose de nuevo—. jTiene unos anteojos de
teatro en la mano... en dorado y azul...!

—Y aqui tenemos el baul correspondiente —afiadié Sara—. Abramoslo y veamos
lo que contiene. Deben ser las prendas de su ajuar.

Se sent0 en el suelo y dio la vuelta a la llave. Las nifias se empujaron para
sentarse alrededor del batil, que era el guardarropa de la Ultima Mufieca. Revisaron
una tras otra, todas las espléndidas prendas de la mufieca. Hasta Jessie y Lavinia
olvidaron que eran demasiado mayores para jugar con muifiecas y se deleitaban
mirando aquellas maravillas. Jamas la severidad del aula conoci6 semejante alboroto.

—Supongamos —dijo Sara mientras acomodaba a su nueva mufieca y le ponia un
sombrero de terciopelo— que ella compren-de nuestra conversacion y se siente
orgullosa de que la admiremos.

—Siempre esta suponiendo cosas —protesto Lavinia con aire de superioridad.

—Si, ya lo sé —contest6 Sara imperturbable—. Me gusta imaginarme cosas. No
hay nada mas lindo. Es como ser un hada, porque si te imaginas algo y llegas a creer
en ello, hasta podria llegar a ser real...

—Es lindo imaginar cosas cuando lo tienes todo —replico Lavinia—. Si fueras
una mendiga y vivieras en un altillo, ¢podrias imaginar lo contrario?

Sara guardé silencio por un momento, mientras acomodaba las plumas de
avestruz del sombrero de su tltima mufieca.

—Supongo que si, —replicé luego. Si fuera una mendiga tendria que imaginar
todo el tiempo que soy otra cosa; no seria facil.



A través del tiempo, Sara recordaria a menudo cuan oportuno habia sido este
comentario.

En ese momento, la sefiorita Amelia entr6 en el salon interrumpiendo la escena.

—Sara —dijo—, el abogado de tu papa, mister Barrow, vino a ver a la sefiorita
Minchin, y como tienen que hablar a solas, y la merienda esta servida en tu salita,
mejor sera que vayan todas alli de manera que mi hermana pueda celebrar aqui su
entrevista.

La sefiorita Amelia organiz6 la marcha mas o menos en orden, y encabezandola
con Sara, hizo salir a las nifias, dejando a la ultima mufieca sentada en una silla con
sus maravillosas prendas de vestir esparcidas desordenadamente: vestiditos y abrigos
colgados del respaldo de las sillas y pilas de ropa interior adornadas de encajes,
descansando sobre los asientos.

Becky, que no estaba invitada a compartir la merienda, se quedd rezagada
contemplando tanta belleza.

—Vuelve a tu trabajo, Becky —dijo la sefiorita Amelia; pero, al detenerse la nifia
para recoger primero un manguito y luego una chaqueta, oyo0 a la sefiorita Minchin en
el umbral y, espantada, se metié debajo de la mesa, cubierta por un enorme mantel.

La sefiorita Minchin entré en el salén acompafiada por un caballero de aspecto
adusto que daba muestras de cierta incomodidad. La directora no dejaba a su vez de
sentirse mas bien confusa, hay que admitirlo, y miraba al visitante con una expresion
entre inquisitiva e irritada. Se sento rigida, sefialandole una silla.

—Le suplico que tome asiento, sefior Barrow —dijo.

El sefior Barrow no se sentd de inmediato. La tltima murieca y sus galas dispersas
habian atraido su atencion. Se puso los anteojos y mir0 aquel desorden con irritada
desaprobacion.

—iSemejantes regalos de cumpleafios —dijo con aire de critica— a una nifia de
once afios! jQué loca extravagancia! Aqui se han gastado una cien libras —dijo con
gesto de desaprobacion.

La sefiorita Minchin se puso mas rigida aun en la silla. Se habia sentido agraviada
ante lo que considerd un insulto a su mejor cliente.

—El capitan Crewe es un hombre adinerado —protesté—. Solo con las minas de
diamantes...

El sefior Barrow dio media vuelta y se enfrent6 con ella, mirandola con asombro.

—iMinas de diamantes...! —estallo—. jNo existen tales minas ni nunca
existieron!

La sefiorita Minchin se puso de pie de un salto y pidié una explicacion.

—iQué! —dijo—. ;Qué quiere decir usted? ;Qué las minas de diamantes no
existen?

—De todos modos, —contestd mister Barrow sin cambiar su tono aspero—,



imejor hubiera sido que nunca hubiesen existido!

—c:Las minas de diamantes? —repitid la sefiorita Minchin, sintiendo que se
esfumaba su suefio de grandezas.

—Las minas de diamantes a menudo atraen la ruina mas que la riqueza —dijo
Barrow—. Cuando un hombre, no es experto en negocios, mas le valdria huir de las
minas de diamantes o de oro, o de cualquier otra mina en que un querido amigo
quiere que invierta su dinero. El difunto capitan Crewe...

—El difunto capitan Crewe...? —pregunté la directora, levantandose de su
asiento y apenas con un hilo de voz—. jDifunto! No vaya usted a decirme que el
capitan Crewe...

—Ha muerto, mi estimada sefiora, —interrumpi6 el abogado con brusquedad—.
La fiebre de la jungla no lo hubiera complicado tanto si no hubiera estado tan
debilitado por los problemas que le abrumaban. Y éstos quizd no le habrian
ocasionado la muerte si la fiebre no hubiese contribuido a ello. Pues si sefiora, jel
capitan Crewe ha muerto!

La seforita Minchin cayo sentada en la silla, no podia dar crédito a sus oidos.
Aquellas palabras la alarmaron.

—:De qué problemas me esta usted hablando?

—De las minas de diamantes, de los amigos de infancia... de la ruina... —
respondio mister Barrow.

La sefiorita Minchin quedé sin aliento.

—iLa ruina! —exclamo.

—Ni mas ni menos: perdié toda su fortuna y murié presa de la locura. Habia
invertido toda su fortuna. El amigo estaba obsesionado con el asunto de las minas de
diamantes, y puso en €l todo su dinero y el del capitan Crewe. Luego el amigo huyo,
y el capitan Crewe sufria de paludismo cuando recibié la noticia. Ambas cosas fueron
demasiado para él. Murio delirando, desesperado por su hijita, y sin dejar un centavo.

Entonces la sefiorita Minchin comprendio todo, en verdad, jamas en su vida habia
recibido semejante golpe. Su discipula modelo, su mejor fuente de ingresos, se habian
esfumado. Se sentia como estafada y ultrajada, y como si Sara, el capitdn Crewe y el
sefior Barrow fuesen por igual culpables de su desgracia.

—¢Quiere usted decirme —exclam6— que no dejo nada? ;Que Sara ha perdido
toda la fortuna? ;Y que esa criatura esta en la miseria, y que ha quedado a mi cargo
una indigente, en lugar de una rica heredera?

El sefior Barrow era un habil hombre de negocios, y se desvinculé de toda
responsabilidad del caso.

—Sin ninguna duda, la nifia ha quedado en la pobreza —replic6—, y muy cierto
es que ha quedado en sus manos, sefiora, porque, que yo sepa, no tiene un solo
pariente en el mundo.



La sefiorita Minchin se levanté nuevamente de su silla, como si fuese a abrir la
puerta y precipitarse fuera del cuarto, a suspender la fiesta que proseguia alegre y
ruidosa.

—iEs monstruoso! —dijo—. En este momento ella estd en mi propio saléon
vestida de seda y enaguas de encaje, dando una fiesta a mis expensas.

—En efecto: a sus expensas, sefiora, como usted dice —afirm6 Barrow
calmadamente—. Nuestra firma Barrow y Skipworth no tiene responsabilidad alguna
en el tema. Nunca antes he oido que alguien se arruinase por completo como ese
hombre. El capitan Crewe murio6 sin pagar siquiera nuestra ultima cuenta y que, por
cierto, era crecida.

La sefiorita Minchin se volvié desde la puerta, en el paroxismo de la indignacion.
Esto era peor de lo que nadie podria haberse imaginado.

—iQue esto me haya pasado a mi!... —se lamento—. Estaba tan segura de su
pago, que he incurrido en toda suerte de gastos ridiculos para esta nifia. He pagado las
cuentas de esa mufieca y de su absurdo y fantastico ajuar, porque habia que
proporcionarle todo lo que se le antojara. Tiene a su disposicion una doncella, un
coche y un caballo, y yo he tenido que pagarlos desde que llego el ultimo cheque.

Una vez que puso en claro la posicion de su firma y la escueta version de los
hechos, era evidente que el sefior Barrow no tenia la intencion de seguir escuchando
el relato de las desventuras economicas de la sefiorita Minchin. De modo que se puso
de pie para retirarse.

—FEIl capitan ha muerto y la nifia no tiene ni un centavo. Nos hemos desvinculado
del asunto. Lo lamento muchisimo —repitio el letrado y se dirigi6 a la puerta—.
Suspenda usted todos los pagos, sefiora —aconsejo—, a no ser que desee obsequiarla
mas todavia, cosa que nadie habra de agradecerle.

—Pero entonces, ;qué debo hacer? —pregunt6 la sefiorita Minchin.

—Usted no puede hacer nada, sefiora —respondié Barrow al quitarse los anteojos
y guardarlos en su bolsillo—. El capitan Crewe ha muerto. Su hija esta en la miseria.
La unica persona responsable de ella es usted.

—iYo no soy responsable de ella... no asumo responsabilidad alguna en esta
cuestion! —vocifero la educadora, palida de célera.

El sefior Barrow se dispuso a retirarse.

—FEso no me atafie, sefiora —replico, encogiéndose de hombros.

—Si usted se imagina que la nifia quedara sin mas, a cargo mio, esta totalmente
equivocado. He sido estafada y la echaré a la calle cuanto antes —grit6 furiosa a
directora.

Habia perdido el control; sentia el peso de tener que cargar con una nifa
acostumbrada a grandes extravagancias y por quien no sentia ningun aprecio.

El sefior Barrow se movio impasible en direccion a la puerta.



—En su lugar, yo no lo haria, sefiora —observo—; no seria bien visto. Seria una
historia muy desagradable para el colegio la de la nifia interna, echada a la calle
porque su padre ha muerto sin dejarle un céntimo ni a donde ir.

El sefior Barrow sabia bien lo que decia, y a quién se lo decia. Por su parte, la
sefiorita Minchin era lo suficientemente calculadora como para darse cuenta de que
esa actitud le costaria la fama a su pensionado.

Y sin dejar que la sefiorita Minchin replicara, afiadio:

—Sera mejor que la retenga y saque provecho de ella. Creo que es una nifia
inteligente. Podra sacarle buen partido a medida que crezca.

—Eso es exactamente lo que haré, no esperaré mucho tiempo —contesté la
directora.

—FEstoy seguro de ello, sefiora —dijo Barrow con una sonrisa siniestra—. Que
tenga usted buenos dias.

Con una reverencia, el letrado salio cerrando la puerta. La sefiorita Minchin se
quedo6 desconcertada un instante. Luego reflexion6 acerca de todo lo que le habia
dicho el abogado. La situacion no tenia remedio. Su interna modelo se evapor6 para
dejar paso a una nifia pobre y desamparada. Y el dinero que invirtio por adelantado de
su propio bolsillo, lo habia perdido y sin esperanza de recuperarlo. Sélo sali6 de su
estupor al oir el alegre barullo de las nifias que continuaban con los festejos. En ese
momento entro su hermana, que, al ver su rostro desencajado se alarmo y pregunto:

—¢Qué ha sucedido?

Sin poder contener su furia, la directora le comunicé friamente la noticia y le
mandod que fuera a avisar a Sara y le ordenara vestirse de luto inmediatamente.

La sefiorita Amelia que tampoco estaba preparada para semejante noticia, se dejo
caer en la silla mas cercana.

—¢:Y0?... —se lamento la sefiorita Amelia—. ;Tengo que ir y decirselo ahora?...

—ijAhora mismo! —fue la implacable respuesta—. Debes poner punto final a esa
fiesta y decirle que se quite ese ridiculo vestido de gasa rosada; esos lujos ya no le
corresponden Debe ponerse ropa negra. El capitan Crewe ha fallecido y no ha dejado
ni un centavo. Ahora Sara es s6lo una nifia consentida, en estado de total abandono.

La pobre sefiorita Amelia sabia que no tenia alternativa; estaba acostumbrada a
que la mandaran a hacer toda clase de cosas desagradables. Era una mision muy
embarazosa la de entrar en un salon lleno de nifias que se divertian y anunciar a la
agasajada, que de pronto se habia convertido en una pobre mendiga y que debia
vestirse inmediatamente con un traje negro que le quedaba demasiado estrecho. Pero
alguien tenia que hacerlo. No era ése el momento apropiado para hacer preguntas. La
sefiorita Minchin se qued6 sumida en sus desgraciados pensamientos. Hacia calculos,
no ya de lo que habia perdido, sino de lo que habia dejado de ganar. Habia
especulado tanto con los titulos de las minas de diamantes que se cotizaban en la



Bolsa y que tantas ganancias dejaban a sus duefios...

—iConque la princesa Sara!... —dijo—. jLa han malcriado como si fuese una
reina!

Caminaba indignada por la pieza... y al rozar una esquina de la mesa la
sobresalto el ruido de un fuerte sollozo que salia de debajo del tapete.

—¢Qué es eso? —se pregunto irritada.

El sollozo se escucho otra vez, e inclinandose curiosa, levanto el borde del mantel
y vio a Becky, acurrucada, llorando desesperadamente. Esto la irrit6 atin mas.

—¢Como te atreves? —grito—. jComo te atreves! jSal inmediatamente!

—iPor favor, se... fiorita, perdoneme! Sabia que no deberia haberlo hecho... Pero
estaba mirando a la mufieca, sefiorita, y me asusté cuando usted entro... y me escondi
debajo de la mesa.

—:Conque has estado escuchando todo el tiempo? —dijo la sefiorita Minchin.

—No, sefiorita —protestd Becky, rompiendo a llorar—. No queria escuchar... yo
crel que podria escaparme sin que usted lo advirtiera, pero no pude y tuve que
quedarme. Pero no me puse a escuchar, sefiorita; por nada del mundo... Es que no
pude dejar de oir...

Callo unos instantes y de pronto, estallé en renovado llanto.

—iOh, perdon, sefiorita! —balbuce6—. Yo sé que usted me va a echar.

—iSal de aqui! —ordeno la sefiorita Minchin.

Becky se volvidé a hacerle una reverencia mientras las lagrimas se deslizaban
libremente por sus mejillas:

—Si, sefiora, voy —dijo temblando—; pero joh, solo queria decirle una cosa... la
sefiorita Sara... ha sido tan rica, y siempre ha tenido una criada que la atienda...!
¢Qué hara ahora, sin nadie que la sirva? Si... si, joh, por favor! ;Si usted me dejase
atenderla después de terminar de fregar en la cocina! Concluiria antes, si usted me
dejara servirla ahora que es pobre... —Y con un nuevo estallido de llanto—: jPobre
sefiorita Sara! jLe llamabamos la princesa!

El gimoteo sélo sirvio para que aumentara la colera de la sefiorita Minchin. jQue
la propia sirvientita de la cocina se pusiera de parte de aquella nifia...! Ahora
comprendia en toda su extension cuanto la habia aborrecido siempre; era demasiado.
Esta escena colmo a la directora. Golped el suelo con el pie y dijo:

—iNo! jCierto que no! Ella se atendera a si misma, y también a los demas. Sal de
esta habitacién inmediatamente o te echo a la calle.

Becky se puso el delantal sobre la cabeza y huy6 a la carrera a refugiarse en el
fregadero, donde se sent6 entre las ollas y cacerolas, llorando como si se le hubiera
partido el corazon.

—Es tal como sucede en los cuentos —sollozaba—. jAhora es una pobre princesa
arruinada!



La sefiorita Minchin llamé a Sara a su presencia advirtiéndole que no queria
llantos ni escenas desagradables. Con gran disgusto y con la cara muy rigida, le
comunico, sin delicadeza alguna, las malas noticias que habia traido el sefior Barrow.
Nunca Sara habia visto a la sefiorita Minchin con una expresion tan dura en su rostro.

Ya no quedaba sefial alguna de la fiesta. Las guirnaldas se habian quitado de las
paredes de la sala y los pupitres y demas muebles habian vuelto a su sitio. El salén de
la sefiorita Minchin tenia el aspecto de siempre.

Mas tarde, Amelia refiri6 a su hermana la reaccién de Sara al enterarse de su
desgracia:

—Es la criatura mas extrafia que he visto jamas, pues ni una queja salié de sus
labios. ;Recuerdas que cuando el capitdn Crewe regres6 a la India también se
condujo muy serena? Le dije lo que ha sucedido, y se quedo terriblemente quieta,
mirandome sin proferir un sonido. Parecia que los ojos se le agrandaban por
momentos, de tan palida que estaba. Al terminar de darle la noticia, permanecio
perpleja mirandome unos segundos, luego empezo a temblarle la barbilla; dio media
vuelta y salio a la carrera escaleras arriba, a refugiarse en su habitacion. Algunas de
las otras nifias se echaron a llorar, pero Sara parecia no oirlas, sélo tenia su atencion
puesta en mi. jEs tan extrafio no recibir respuesta alguna!... ;Si al menos hubiera
dicho algo!...

Nadie supo jamas lo que sucedid en su habitacion después que se encerro en ella.
Habia ido de un lado a otro, diciéndose y repitiéndose para si con voz que no parecia
suya:

—iPapa ha muerto! jPapa ha muerto!

De pronto se detuvo delante de Emilia, que estaba sentada en su sillita
observandola, y le grit6 con desesperacion:

—iEmilia! ;Me oyes? jPapa ha muerto! {Ha muerto en la India, a miles de millas
de aqui!

Cuando se present0 en el salon de la sefiorita Minchin tenia el rostro palidisimo y
los ojos rodeados de dos grandes ojeras negras; apretaba los labios para reprimir su
temblor. Distaba mucho de ser aquella nifia rozagante que bailaba como una mariposa
mientras abria uno a uno los regalos de cumpleafios.

Sin ayuda de Mariette, la doncella, se habia puesto un vestido negro, demasiado
corto y estrecho, le hacia aparecer largas y delgadas las piernas. Al no encontrar un
trozo de cinta negra, su espesa y negra cabellera le caia suelta rodeando la cara,
contrastando con su extrema palidez. Tenia a Emilia apretada fuertemente en un
brazo, envuelta también en un trozo de tela negra.

—Suelta esa mufieca —dijo la sefiorita Minchin cuando la vio—. ¢Qué te
propones trayéndola aqui?

—No —respondi6 Sara—. No la soltaré. Es todo lo que tengo; me la regalo mi



papa.

La sefiorita Minchin siempre se encontraba molesta en presencia de esa, para ella,
incomprensible criatura, y asi estaba ahora, mas molesta que nunca. La nifia hablaba
no con aspereza, sino con una firmeza en el tono de la voz, que hacia que la
educadora se sintiera incapaz de manejar la situacion; quiza debido al hecho de que
sabia que ella procedia en forma indigna e inhumana.

—En lo sucesivo, no tendras tiempo para mufiecas —anuncio—. Deberas
trabajar, perfeccionarte y hacerte util para la casa.

Con los grandes y expresivos ojos clavados en la directora, Sara no contesté una
palabra.

—De aqui en adelante todo sera distinto —prosiguio la sefiorita Minchin—. Creo
que Amelia ya te lo explico...

—Si. Que papa ha muerto, que no ha dejado dinero, que no tengo familia ni hogar
y que soy pobre, completamente.

—FEso es. Desposeida de todo. —Al decirlo, la sefiorita Minchin sintié que la ira
volvia a apoderarse de ella, acordandose de lo que eso significaba con respecto a sus
propios negocios—. No tienes hogar ni parientes, y nadie que se haga cargo de ti.

Por un instante, una mueca de desfallecimiento alter6 las facciones de la niia,
pero enseguida se repuso y, abrumada por la terrible opresion que sentia, continud
mirando fijamente a la directora.

—:Por qué me miras asi...? —le amonesto la sefiorita Minchin con voz aspera—.
¢Eres tan estipida, que no comprendes? Te repito que te hallas sola en el mundo, y
que nadie va a hacer nada por ti, a no ser que yo decida sacrificarme para mantenerte.

—Comprendo —respondi6 Sara con voz baja, al tiempo que hacia un movimiento
como si tragara—. Comprendo.

Si la nifia se hubiera lamentado, o sollozado, o al menos hubiera mostrado temor,
quiza la sefiorita Minchin hubiese sido mas tolerante con ella. Pero era una mujer
dominante, que gustaba hacer sentir su poder, y al observar la carita serena y oir la
voz resuelta de Sara, tomaba esto como un menoscabo de su persona.

—iDéjate de orgullos, que ello paso6 a la historia! Ya no eres ninguna princesa. Tu
coche y caballo te seran retirados y se despedira a tu criada. En cuanto a tu ropa, te
vestiras con lo mas viejo y sencillo que tengas..., esos vestidos extravagantes no
sientan a tu posicion actual. Estas en las mismas condiciones de Becky y tendras que
trabajar para vivir.

Con gran sorpresa por su parte, la educadora noté una expresion de alivio en los
ojos de la huérfana.

—:Puedo trabajar? —preguntdé Sara—. Si puedo, no sera tan dificil sobrellevar
mi desgracia. ¢ En qué podré trabajar?

—Haras cualquier cosa que te ordenen —fue la respuesta—. No careces de



inteligencia, y aprenderas pronto. En caso de hacerte ttil, quiza te dejaré aqui. Hablas
el francés bastante bien, y puedes ayudar a las mas pequefias.

—iOh!, pero... ¢Puedo? —dijo Sara—. jCuanto me alegro! Sé que puedo
ensefiarles, y las quiero tanto como ellas a mi.

—No digas tonterias —refunfufi6 la sefiorita Minchin—. Tendras mucho mas que
hacer aparte de ensefiar a las pequefias. Haras los encargos y ayudaras en la cocina en
las horas de clase. Si no te desenvuelves a mi satisfaccion, te despediré de inmediato.
iRecuérdalo!. Puedes retirarte.

Sara titube6 unos instantes pensando en lo que le estaba aconteciendo, pero luego
dio media vuelta para marcharse.

—iDeténgase! —vocifer6 la directora—. ;INo piensa agradecerme?

Sara se detuvo y, de acuerdo con lo que habia estado pensando, pregunto:

—¢Qué debo agradecer?

—Mi generosidad —contesto la directora—. Mi generosidad al darte un hogar.

Sara la mir6 asombrada. Le parecié que el pecho le iba a estallar. Luego habld
con un extrafo tono adulto:

—Eso no es generosidad, y esto no es un hogar.

Sin esperar la reaccion de la sefiorita Minchin, salio de la sala, subié lentamente
las escaleras, bastante agitada atin. Llevaba a Emilia apretada fuertemente contra su
pecho.

—iSi ella pudiese hablarme! —solloz6—. ;Si al menos pudiese hablar!

Se proponia dirigirse a su habitacion y echarse sobre la piel de tigre que su padre
le habia regalado; mirar el fuego, con la mejilla apoyada sobre la gruesa cabezota de
la fiera, y pensar y pensar... Pero en el momento en que alcanzaba el descansillo, la
sefiorita Amelia salia de su habitacion; cerro la puerta tras de si y se planto delante,
nerviosa y azorada. La verdad era que en el fondo se sentia avergonzada por lo que se
le habia ordenado hacer.

—No... no puedes entrar aqui —dijo.

—¢No puedo? —exclamo Sara, y retrocedi6 un paso.

—FEsta ya no es tu habitacién —anuncié la sefiorita Amelia, enrojeciendo un
poco.

De pronto Sara comprendiéo que éste era el comienzo del cambio de que la
sefiorita Minchin le hablara. Y temiendo que el temblor de su voz trasluciese su dolor,
pregunto:

—:Donde esta mi cuarto?

—Dormiras en la buhardilla, al lado de la de Becky.

Sara sabia donde estaba; Becky se lo habia dicho. Dando media vuelta, siguio
subiendo dos pisos mas. El ultimo descansillo era estrecho y estaba cubierto por
viejos retazos de alfombra. Sentia que dejaba atras un mundo que ya no le pertenecia.



Una vez que lleg6 a la puerta del desvan, la abrio y el corazon le dio un vuelco
doloroso. Cerro la puerta, y se apoy0 contra ella, mirando a su alrededor.

Ahora se hallaba en otro mundo. El techo inclinado del cuarto estaba simplemente
encalado, y el revoque, mohoso, se habia caido en pedazos. Habia un fogon
herrumbroso, un viejo colchén y un camastro cubierto con una colcha destefiida.
Habian sido amontonados alli varios muebles demasiado estropeados para continuar
en uso. Bajo el tragaluz del techo, que no dejaba ver sino un rectangulo de cielo gris,
habia un viejo taburete rojo. Sara fue hacia él y se sent6. Rara vez lloraba, y tampoco
en esta ocasion lo hizo. Sent6 a Emilia sobre sus rodillas, y apoyando la cara sobre
ella, la rode6 con sus brazos y se qued6 muy quieta, acurrucada con la cabecita
oscura descansando sobre el pafio negro, sin decir palabra ni proferir el menor ruido.

De pronto, oyé un golpecito leve en la puerta, tan discreto y humilde que al
principio no se dio cuenta; y sin mas ruido, se asomo una carita afligida y desfigurada
por el llanto. Era la de Becky.

—iOh, sefiorita! —dijo sin aliento—. Puedo... ;me permite que entre?

Sara levanto la cabeza para mirarla, intentando en vano sonreir. La tierna simpatia
de los ojos llorosos de Becky tuvo la virtud de suavizarle aquel aire de persona
adulta. Sara le tendi6 la mano con un leve sollozo.

—iOh, Becky! —dijo—. Yo te habia dicho que éramos iguales... dos nifas y
nada mas. Ya ves cuan cierto es. Ahora no hay ninguna diferencia; ya no soy una
princesa.

Becky se precipit6 hacia ella, le tom6 la mano, y la apret6 contra si, arrodillada y
sollozando de dolor y ternura.

—Si, sefiorita, es 1o mismo —exclamo con voz entrecortada—. No importa lo que
le pase, usted siempre sera una princesa; nada en el mundo podra cambiarla.



VIII
EN LA BUHARDILLA

Sara nunca olvid6 la primera noche que pas6 en el altillo. Vivio una angustia
indecible, de la que nunca habl6 con nadie, pues nadie la habria comprendido. Yacia
despierta en la oscuridad y a cada rato se veia arrancada de sus penosas reflexiones
por la novedad del lugar y lo incomodo de su camastro. De no haber sido asi, las
angustias de aquella noche le hubiesen resultado demasiado fuertes para soportarlas.
En el transcurso de toda la noche sus pensamientos la distrajeron y so6lo se repetia sin
cesar:

—iMi papa ha muerto... mi papa ha muerto!

Su cama era tan dura que paso las horas buscando una posicion menos incomoda
para poder descansar, la oscuridad era la mas intensa que jamas conociera y el viento
aullaba furioso entre las chimeneas de los tejados. Habia mas aun, algo mucho peor.
A menudo escuchaba chillidos detras de los paneles deshechos, acompafiados de un
ligero alboroto de rifias y el arafiar huidizo de patitas debajo de los zdcalos. Sabia lo
que era, porque Becky se lo habia contado. Ratas y ratones que jugaban o refiian entre
si. Una o dos veces, aun oyo los ruidos de los pequeinios roedores que se escurrian por
el piso del cuarto. En los dias que siguieron, cuando empez6 a meditar sobre todo lo
pasado, recordd que la primera vez que lo oyera se incorpor6 en la cama,
sobresaltada, y se sent6 temblorosa, y luego, al acostarse, se cubrio la cabeza con las
ropas de la cama.

—Tiene que acostumbrarse desde el principio —dijo la sefiorita Minchin a su
hermana—. Hay que ensefiarle desde el primer momento lo que le corresponde.

Cuando bajo a desayunar, vio que su asiento al lado de la sefiorita Minchin estaba
ocupado por Lavinia. La sefiorita Minchin le habl6 con frialdad:

—Comenzaras tus nuevas obligaciones, Sara, tomando asiento entre las nifas
pequefias en la mesa baja; tendras que procurar que estén quietas, y vigilarlas para
que se porten bien y no derramen la comida. Deberias haber bajado mas temprano;
Lottie ya ha volcado su té.

Este fue sélo el comienzo, y dia tras dia le fueron agregando nuevas obligaciones.
Ensefiaba francés a las mas pequefias, y les repasaba las demas lecciones; éstas eran
las mas sencillas de sus tareas. Se descubrié que podria utilizarsela en los mas
variados menesteres. A cualquier hora, y por mal tiempo que hiciese, se la enviaba a
hacer encargos, o se le mandaba que hiciera lo que otros no cumplian. La cocinera y
las doncellas copiaban el tono aspero y altanero de la sefiorita Minchin, y gozaban
tiranizando a «la nueva» sobre la que tanto alboroto se habia hecho.



No eran criados de los mejores, ni tenian buen caracter ni buenos modales;
frecuentemente descargaban en Sara las culpas de sus errores o desaciertos. Fue muy
duro.

Durante el primero y segundo mes, Sara pensé que su voluntad de hacer bien las
cosas, y la silenciosa aceptacion de los reproches, podrian suavizar la mano dura con
que era tratada. Su orgulloso corazoncito queria hacerles comprender que ella no
aceptaba una caridad sino que se ganaba la vida. Pero lleg6 el momento en que se le
hizo evidente la imposibilidad de ablandar sus actitudes; cuanto mas empefio ponia
en contentarlas, mas tiranas y desconsideradas se volvian las criadas, mas grufiona la
cocinera y mas trabajos la obligaban a hacer.

Si ella fuese mayor, la sefiorita Minchin le habria encargado también de las
lecciones de las nifias mayores, ahorrandose un sueldo. Pero mientras su aspecto
fuese el de una chicuela, la convertia en una muchacha para todo trabajo, muy
inteligente y responsable. Podia hacerse mas util desempefiando las tareas de una
criada principal, para recados y todo servicio. Un mandadero comun no habria sido
tan eficaz ni tan digno de confianza. A Sara se le podian confiar misiones dificiles y
mensajes complicados, y aun enviarsela a pagar cuentas, combinando esto con su
habilidad para ordenar una habitacion y quitar el polvo.

Sus propias lecciones pronto fueron cosa del pasado. No recibia instruccion
alguna y sélo después de un largo y penoso dia de caminar de una parte a otra,
cumpliendo 6érdenes de todo el mundo, se le permitia, a regafiadientes, instalarse en el
aula desierta, con una pila de libros viejos a estudiar a solas por la noche.

—Si no repaso las cosas que he aprendido, quiza llegue a olvidarlas —se decia—.
Entre las sirvientas, ocupo el puesto inferior, y si me olvido de lo que sé, me pareceré
a la pobre Becky.

Uno de los aspectos mas curiosos de su nueva existencia era el cambio que sufrio
su relacion con las otras colegialas. En lugar del puesto privilegiado de antes, ahora
ya no era una del grupo. Tan constantemente se la mantenia atareada, que apenas
tenia ocasion de ver o hablar con alguna de ellas. Ademas, sabia que la sefiorita
Minchin preferia que se mantuviese apartada de las otras nifias.

—No quiero que conserves tus antiguas amistades, y que hables con las nifias —
le habia dicho la directora—. Las chiquillas gustan de tejer historias romanticas, y si
empiezas a forjarte aureola de heroina maltratada, las familias de mis alumnas
recibiran una mala impresion. Es mejor que vivas alejada, como con-viene a tu
condicion. Te estoy brindando un hogar, y esto es mas de lo que tu tienes derecho a
esperar de mi.

Sara era demasiado orgullosa como para tratar de mantener sus antiguas
amistades. Por su lado, las nifias se sentian un tanto incomodas con respecto a ella.
Pertenecian a un grupo de gente mas bien practica y desapasionada, acostumbrada a



ser rica y a vivir con lujo. En tanto las faldas de Sara fuesen cada vez mas cortas y
mas viejas, y sus zapatos estuvieran llenos de agujeros, la tratarian como
correspondia a una sirvienta.

—Pensar que era la nifia de las minas de diamantes —comentaba Lavinia—. Esta
cada vez mas rara. Nunca la quise demasiado, pero no puedo tolerar la forma de
mirarnos que ha tomado, como si quisiera penetrarnos con los ojos.

Eso es lo que hacia Sara: trataba de descubrir el fondo de las personas para no
sufrir desilusiones o desaires. No era traviesa por naturaleza, nunca hacia escenas ni
tenia conflictos con nadie. Trabajaba sin descanso, correteaba por las calles bajo la
lluvia, cargada de cestos y paquetes; se fatigaba con la distraccion de las pequefiuelas
que aprendian francés. Como su aspecto desmejoraba cada dia, se le ordené que no
compartiera mas las comidas de la nifias. Ahora comia con la servidumbre; asi se le
habia ordenado, y se la trataba como si a nadie le importase su personita. Su corazon
padecia lo indecible, pero nunca se quej6 a nadie de su dolor.

—ILos soldados no se quejan —se decia con los labios apretados—. Yo no he de
hacer tal cosa; me imaginaré que estoy librando una guerra.

Habia horas, sin embargo, en que su corazéon infantil habria llegado a
quebrantarse en la soledad, a no haber sido por tres personitas: Becky, Ermengarda y
Lottie.

La primera, hay que reconocerlo, era Becky; precisamente Becky. Durante
aquella primera noche pasada en la buhardilla, habia tenido un relativo consuelo al
saber que del otro lado de aquella pared, donde se deslizaban los ratones, habia una
nifia como ella. Y esa sensacion de cierta seguridad aument6 al correr el tiempo.
Ambas trabajaban mucho y no tenian ocasiones para conversar, porque cada una
debia cumplir con su tarea, y cualquier tentativa de charlar, aunque sélo fuera un
momento, daria lugar a que se las rifiera por perezosos.

—No se incomode usted, sefiorita —le susurrd Becky al oido la primera mafiana
—, si no parezco muy cortés. Si lo fuese, alguien nos reprobaria enseguida por
charlar. Mi deseo es ser amable, y cuando le diga algo debe tomarlo siempre como si
estuviese acompaiiado de: «gracias» y «por favor».

Antes del amanecer, Becky solia deslizarse al cuartito de Sara, para ayudarla a
vestirse y abrochar el vestido, luego bajaban juntas a encender el fuego en la cocina.
Y al caer la noche, Sara siempre podia contar con la discreta llamada a su puerta de la
servidora y compafiera que se ofrecia para atenderla. Durante las primeras semanas
de su penosa situacion, Sara se encontraba como aturdida por la desgracia, y
permanecia en silencio. El corazon de Becky le decia que al principio es mejor dejar
tranquilas a las personas que sufren, respetando su silencio.

Habia otra persona que la confortaba: era la pequefia Ermengarda la que, sin
embargo, tuvo que pasar antes por una serie de dificultades hasta adaptarse a las



nuevas condiciones de vida de su amiguita.

Cuando el espiritu de Sara pareci6 despertar gracias al afecto que se le
testimoniaba, se dio cuenta que habia olvidado durante algtn tiempo la existencia de
Ermengarda. Las dos siempre habian sido muy amigas, a pesar de que Sara se sintiese
mayor pese a su misma edad. Era un hecho indiscutible que Ermengarda era tan corta
de inteligencia como carifiosa de temperamento, y se aferraba a Sara de una manera
sencilla: le presentaba las lecciones en las que podia ayudarla, escuchaba reverente
cada una de sus palabras, y la asediaba, pidiéndole que le narrase cuentos. Pero, por si
misma, nada interesante tenia que decir, y odiaba los libros. De hecho, no era la
persona que uno recordaria al verse en medio de graves dificultades, y Sara la olvidé.

Contribuyo al olvido el hecho de que Ermengarda se fue a su casa a pasar unas
semanas. Cuando regreso, no vio a Sara hasta un par de dias después. El encuentro se
produjo en un corredor, cuando Sara bajaba con un montén de vestidos al brazo para
componerlos. Ya le habian ensefiado a zurcir. A Ermengarda le fue dificil reconocerla.
Iba tan palida, vestia aquel trajecito ridiculamente corto, que mostraba demasiado sus
piernas delgadas enfundadas de negro y tan distinta a la que fuera.

Ermengarda era una criatura demasiado obtusa para saber afrontar semejante
situacion. No se le ocurri6 qué decir. Aun sabiendo lo que habia sucedido, nunca
pudo imaginarse a Sara con aquel aspecto tan pobre y desgarbado, como el de una
criada. En el colmo del azoramiento, no fue capaz mas que de romper en una risita
nerviosa, y en una exclamacion, sin pensar lo que decia:

—iOh, Sara! ;Eres tu?

—Si —contesto Sara, y un pensamiento inesperado que cruzd su mente la hizo
enrojecer, sujetando la pila de ropa en los brazos y apoyado la barbilla en la parte
superior para que no temblara. Algo en la mirada de sus ojos inquisitivos trastorno
mas y mas a Ermengarda. Vio a Sara transformada en una persona desconocida para
ella. Quiza era porque se habia vuelto repentinamente tan pobre y tenia que trabajar
como Becky.

—iOh! —balbuce6—. ;Coémo... como estas?

—No sé —respondio Sara—. ;Como estas tua?

—Yo... bien —dijo Ermengarda, dominada para una invencible timidez. Y
agrego entrecortadamente, acuciada por la comprension de que debia decir algo mas
intimo—: ;Eres... muy desdichada? —acab0 con precipitacion.

Sara fue entonces culpable de una injusticia. En ese instante su corazon
desbordaba de amargura, y juzgd que mas valia apartarse de una persona capaz de
tanta estupidez y falta de comprension, sin mostrarle sus sentimientos.

—:Qué crees? —contesto—. ;Que soy muy feliz? —y se marcho sin afadir otra
palabra.

Mas adelante Sara comprendio que si su desventura no le hubiese hecho olvidar



tantas cosas, nunca habria censurado a la pobre y torpe Ermengarda por su falta de
tacto. Siempre se comportaba como una tonta, y mas aun estando emocionada.

Pero aquel pensamiento intempestivo no evitd que se sintiese herida su
susceptibilidad.

—Es como las otras —musito—. En realidad, no quiere hablarme, porque sabe
que nadie lo hace.

Durante varias semanas una barrera se interpuso entre ambas. Cuando por azar se
encontraban, Sara miraba a otro lado y Ermengarda se sentia demasiado cohibida
para hablar. A veces se saludaban al pasar, pero en muchas ocasiones ni aun eso
hacian.

—Si no quiere dirigirme la palabra —pensé Sara—, yo evitaré cruzarme con ella.
La sefiorita Minchin me lo hara mas facil.

Y, efectivamente, la sefiorita Minchin lo facilité a tal punto que acabaron por no
verse casi nunca.

Por aquel entonces era notorio que la estupidez de Ermengarda crecio; su
atencion y aplicacion desmejoraron mucho. Abatida y nerviosa, solia sentarse en el
repecho de la ventana, hecha un ovillo, para mirar silenciosa a lo lejos.

—Por qué lloras? —Ile pregunto Jessie un dia al pasar.

—No estoy llorando —contesté Ermengarda con voz quebrada.

Esa noche, cuando Sara subié al desvan, era mas tarde que de costumbre. La
habian retenido trabajando después de la hora en que las internas se acostaban, y
luego se habia puesto a estudiar en el aula desierta. Cuando llegd a lo alto de la
escalera, se sorprendio de ver un rayo de luz que asomaba por debajo de la puerta.

—Nadie entra aqui sino yo; pero alguien ha encendido una bujia —se dijo Sara.

Efectivamente, alguien habia encendido una bujia, y no ardia en un candelero
vulgar de la cocina, como ella usaba, sino en uno perteneciente a los dormitorios de
las internas. Ese alguien estaba sentado en el taburete desvencijado, envuelto en su
camison y abrigado por un chal rojo. Era Ermengarda.

—iErmengarda! —exclamé Sara. La sorpresa fue tan grande que se asusto—. jTe
van a castigar!

Ermengarda se levant6 con precipitacion del banquillo y corri6 a la puerta,
tropezando con sus chinelas demasiado grandes. Tenia enrojecidos los ojos y nariz de
tanto llorar.

—iYa lo creo, si me descubren! —dijo—. Pero no me importa. jOh, Sara! Dime,
por favor. ;Qué pasa? ;Por qué no me quieres ya?

El tono de Ermengarda era muy amable. Como siempre lo habia sido cuando eran
las «mejores amigas». En su voz habia algo que anudo6 la garganta de Sara. Era tan
afectuoso y simple, tan de la Ermengarda que pidi6 un dia ser «amigas intimas»...
iSonaba tan distinta a la de las ultimas semanas!...



—Si que te quiero —contestd Sara—. Yo pensé... porque, ti sabes que ahora
todo es diferente. Pensé... que... habias cambiado ti también.

Ermengarda abrio los ojos desmesuradamente. No podia dar crédito a sus oidos.

—Bueno, yo crei que eras td la que no querias hablarme, itd si que cambiaste! —
exclam6—. Yo no sabia qué hacer. Tu fuiste la que cambi6 desde que yo regresé.

Sara se quedd pensativa un momento, comprendiendo el error que habia cometido
al juzgar a Ermengarda como las demas.

—Soy diferente ahora —manifesto—, aunque no en la forma que ta crees. La
sefiorita Minchin no quiere que hable con las alumnas, y la mayoria de ellas me
elude. Yo pensé que quiza ti tampoco querias acercarte. De manera que traté de
mantenerme alejada.

—iOh, Sara! —casi sollozé Ermengarda con dolorido reproche.

Y al mirarse ambas se abrazaron en un gesto de mutuo consuelo. La cabecita
oscura de Sara descansoO por un instante sobre el hombro cubierto por el chal rojo de
Ermengarda.

—Yo no soportaba mas. Tt podias estar sin mi, pero yo te extraflaba demasiado.
Esta noche mientas lloraba en mi cama, pensé que lo mejor era venir hasta aqui y
rogarte que fuéramos amigas otra vez.

—T eres mejor que yo —dijo Sara—. Yo fui demasiado orgullosa para pedir tu
amistad. Ahora que la vida me ha puesto a prueba, he demostrado que no soy una
persona amable; siempre lo temi. Tal vez es por eso que existen estas situaciones tan
tristes.

—No veo que sirvan para nada bueno —contesté6 Ermengarda.

—Tampoco yo. Pero algo bueno ha de haber en todo lo que esta sucediendo,
aunque yo no lo vea —reflexion6 Sara.

Después se sentaron juntas en el suelo y charlaron largamente. Ermengarda queria
saber como se las arreglaba la pequefia Sara para vivir en esa horrible buhardilla.

—Podras vivir aqui?

—Si me imagino que soy diferente, podré aguantarlo. O si pienso que es el lugar
de algun cuento.

Sara hablaba con tono pausado, su imaginacion ya se habia echado a volar. Hacla
mucho tiempo que no lo hacia.

—Otras personas vivieron en lugares peores. Piensa solamente en la Bastilla...

—La Bastilla —record6 Ermengarda, que al mirar a Sara comenzd a sentir la
magia de los cuentos narrados por su compafiera. Entonces Sara comenzo a recuperar
algo de su antigua alegria.

—Si, esto es... la Bastilla —afirmé Sara, estrechando sus rodillas con los brazos
—. Es el mejor lugar para imaginarme que soy una prisionera, que estoy alli afios y
afios y todos me han olvidado. Afios y afios suspirando, prisionera... olvidada



arrastro mi triste existencia en una mazmorra inmunda. La sefiorita Minchin es mi
carcelera —con una chispa repentina en la mirada, agrego—. Becky esta prisionera
en la celda contigua.

Al volverse hacia Ermengarda, era la misma Sara de antes, sofiadora y practica al
mismo tiempo.

—Eso es lo que imaginaré en adelante —anuncié— y te aseguro que me sera un
gran consuelo.

Ermengarda estaba hechizada y muerta de miedo a la vez.

—Yo vendré furtivamente por las noches y me contaras lo que ha sucedido en el
dia. Asi nos sentiremos mas amigas que nunca propuso Ermengarda.

—Mi adversidad te ha puesto a prueba y demostré cuan buena eres —concluy6
Sara.



IX
MELQUISEDEC

Lottie fue la tercera persona que reconfort6 a Sara. Muy pequefia todavia, ignoraba lo
que es la adversidad, se encontraba perpleja y confundida ante la inexplicable
situacién en que veia a su amiga, su madre adoptiva. Habia escuchando cuanto se
decia de lo que ocurria a Sara, pero no podia comprender, parecia tan distinta, por qué
llevaba un vestido negro y viejo y se presentaba en clase s6lo para ensefiar a las mas
pequefias, en lugar de ser una alumna mas.

—¢Es verdad que ahora eres muy pobre, Sara? —pregunto6 en forma confidencial
la primera mafiana que su amiguita se hizo cargo de la clase de francés—. ; Tan pobre
como una mendiga? —insistio, introduciendo su pequefio pufio rollizo en la palma
fina de Sara, mientras la miraba con los ojos himedos—. No quiero que seas tan
pobre como una mendiga.

Como amenazaba estallar en llanto, Sara se apresur6 a consolarla. LL.a tomo en sus
brazos y le explico:

—ILas mendigas no tienen casa, y yo si la tengo.

—¢Adonde vives, entonces? —insistio Lottie—. Esa alumna nueva duerme ahora
en tu cuarto, del que se llevaron todas las cosas lindas que tenias.

—Yo0 vivo en otro cuarto.

—:Es lindo? —inquiri6 Lottie—. Quiero ir a verlo...

—No hables tanto, querida —le advirtié6 Sara—. La sefiorita Minchin nos esta
observando, y se va a enfadar conmigo por dejarte charlar en clase.

Sara ya sabia que se la hacia responsable de la menor infraccién que cometieran
sus discipulas. Si las pequefias no prestaban suficiente atencién, si cuchicheaban, o
estaban distraidas, o inquietas, era a ella a quien se amonestaba.

Pero Lottie era una nifia resuelta. Si Sara no queria decir donde vivia, ya sabria
ella como averiguarlo. Hablaba con sus compafieritas y rondaba a las mayores,
prestando oido cuando charlaban. Una tarde, al anochecer, sali6 a explorar y
descubrio las escaleras cuya existencia ignoraba hasta ese momento. Al llegar al piso
de las buhardillas, se encontré con dos puertas contiguas, y al abrir una, vio a Sara
subida en una mesa vieja mirando embelesada por la ventanilla.

—iSara! {Mamaita Sara! —exclamo con horror.

Estupefacta recorrié con la vista la misera habitacién fea y desolada; tan lejos, al
parecer, de todo lo que conociera como su mundo diario.

Sara se volvio alarmada al oir la vocecita de Lottie. Si ahora empezaba a llorar y
alguien la escuchaba, las dos serian castigadas. De un salto bajo de la mesa y corrid



hacia su amiguita.

—No vayas a llorar ni a hacer ruido, querida —le suplic6—. Me retaran a mi por
tu culpa, y bastante me han refiido ya todo el dia: El cuarto no es... no es tan feo,
Lottie.

—¢No...? —murmur6 Lottie, mirando a su alrededor sorprendida y desconfiada.
Queria mucho a su madrecita adoptiva y consideraba que cualquier lugar en que ella
se encontrase, éste se tornaba agradable—. ;Por qué no es feo, Sara? —dijo casi
susurrando.

—¢Sabes Lottie? Desde aqui se pueden ver muchas cosas que desde abajo no se
ven —dijo Sara.

—¢Qué cosas? —pregunto Lottie, con aquella curiosidad que Sara siempre sabia
despertar, aun en las nifias mayores.

—Pues, chimeneas, aqui cerquita, con nubes y guirnaldas de humo alrededor,
subiendo hacia el cielo, y gorriones picoteando por todos lados, que parlotean entre si
como si fueran personas. Y en las ventanas de las buhardillas vecinas pueden
asomarse cabezas a cada momento y uno podra preguntarse quiénes son y qué hacen.
Y todo da la sensacion de tan alto, como si estuviera en otro mundo, sin la seforita
Minchin, ni Amelia, ni la sala de clases...

—iOh, déjame verlo! —exclamo6 Lottie—. jLevantame! jParece ser mucho mas
lindo que estar abajo!

Sara la levant6 y se sentaron sobre la vieja mesa y contemplaron juntas el
panorama inclinadas sobre el borde de la ventanita que se abria a los tejados.

El cielo parecia mucho mas cerca que visto desde la calle, Lottie estaba
encantada. Desde aquella ventana de buhardilla entre las chimeneas, las cosas que
sucedian en el mundo de abajo llegaban a parecer irreales.

—iOh, Sara! —exclamo Lottie, acurrucandose en su brazo protector—. Me gusta
esta buhardilla... Como me gusta! Es mas lindo que abajo.

—Mira aquel gorrion —murmuré Sara—. Desearia tener algunas miguitas para
echarselas.

—i Yo tengo! —prorrumpio Lottie con entusiasmo—. Ayer compré un bollo con
un penique que tenia, y guardé un pedacito, que tengo en el bolsillo.



Cuando empezaron a arrojarle migas, el gorrion salto y se pos6 de un vuelo sobre
la chimenea cercana. Evidentemente no estaba acostumbrado a encontrar amistades
en los tejados, y le sorprendian las atenciones inesperadas. Lottie se qued6 tranquila,
inmovil, mientras Sara silbaba con suavidad, como si ella misma fuese otro gorrion.
El pajarillo entendi6 que aquello que lo alarmaba, representaba, después de todo, una
buena intencion. Lade6 la cabeza, y desde su atalaya en la chimenea, mir6 a la
comida con ojos codiciosos. Lottie a duras penas podia contenerse.

—¢Vendra? ;Vendra...? —-cuchicheaba.

—Mira como si quisiera... —murmuré Sara—. Piensa y piensa y no se atreve.
iAh... ahora, si! jYa viene!

El pajaro vol6 hacia abajo y se acercé a saltitos al manjar, pero se detuvo a unas
pocas pulgadas de él, ladeando su cabecita como si pensara la posibilidad de que Sara
y Lottie pudiesen resultar dos enormes gatos y saltar sobre él. Por fin su instinto le
asegurd que eran en realidad tan buenas como parecian, y saltito a saltito se fue
aproximando. De pronto se lanzé sobre el trozo mas grande y apoderandose de él, lo
llevo en el pico al otro lado de su apostadero.

—Ahora ya sabe —dijo Sara— y volvera por los demas.

Efectivamente, el gorriéon no sélo volvio, sino que trajo un amigo y después el
amigo se fue y regresd6 con un pariente, y entre todos celebraron un cordial agape
gorjeando y charlando a mas no poder y una y otra vez se detenian a examinar a
Lottie y a Sara ladeando sus cabecitas. Lottie estaba tan encantada que olvidé por
completo la desagradable primera impresion que le produjo el desvan. Asi fue que al
bajarla de la mesa y volver al mundo conocido, Sara pudo mostrarle muchas bellezas
del cuarto, de cuya existencia nunca habria sospechado.

—Es pequefia, pero esta encima de todo como un nido en un arbol. El techo
inclinado es divertido, ¢ves? Si te paras aqui, lo puedes tocar con tus manos... y al
amanecer, veo el cielo a través del tragaluz y segun el color de las nubes, sé si saldra
el sol o no. Cuando hay estrellas cuento cuantas puedo ver dentro del marco de la
ventana.

Sara caminaba por la habitacion con Lottie de la mano, descubriendo con sus
gestos todas las bellezas que estaba imaginando que veia y que hacia ver a Lottie
también. La pequefia siempre creia en todo lo que Sara le decia.

—Mira —decia—, aqui podria haber una espesa y mullida alfombra india sobre el
piso y en ese rincon un pequefio sofa, provisto de blandos almohadones para
descansar, y encima, una repisa llena de libros al comodo alcance de la mano; alli
delante de la chimenea podria colocarse el pequefio felpudo, y después, unos
cortinajes para tapar el blanqueo de las paredes, harian muy lindo efecto con los
cuadros que pondriamos. ¢Ves? jEs un hermoso cuarto?... Y quizas podriamos
convencer a los gorriones para que golpeen la ventana para que yo los deje pasar.



—iOh, pero Sara! —exclamé Lottie—. jComo me gustaria vivir aqui!

Después de un largo rato, Sara logré persuadir a su amiguita para que bajara a su
habitacion y luego de indicarle el camino mas directo, regresé a su buhardilla, a su
soledad. Los suefios se habian desvanecido. Se sent6 con la cabeza entre las rodillas y
dejo vagar su mirada en derredor suyo.

—Es un lugar solitario este —se dijo—. A veces pienso que es el mas solitario del
mundo.

Estaba sumida en esas cavilaciones, cuando atrajo su atencién un ligero ruido
muy cercano. Levanto la cabeza para ver de donde procedia, y de haber sido una nifia
nerviosa, se habria asustado mucho. Una enorme rata estaba sentada sobre sus patas
traseras y olfateaba el aire con visible interés. Algunos de los trocitos del bollo de
Lottie, caidos en el suelo, con su aroma la habian atraido fuera de la cueva.

Sara se quedo6 fascinada con tan singular personaje. Permaneci6 tan quieta, que la
rata fue perdiendo el miedo. Quiza también tenia un corazén como el gorrion, que le
dijera que ella no era uno de esos seres que se abalanzan sobre uno. Y, ademas, tenia
un hambre feroz. Su esposa y los pequeiiitos le aguardaban detras del zdcalo, pues
por varios dias habian tenido una suerte adversa. La cria lloriqueaba y él estaba
dispuesto a todo con tal de conseguir algunas miguitas; asi es que se asomo sin
titubear, mas siempre observando una prudente cautela.

«Debe ser triste ser raton —pensO Sara—. Nadie te quiere. Y al verte, todos
corren y gritan "jUn raton! jUn raton!" A mi no me gustaria que al verme, todos
salieran corriendo y trataran da cazarme... Distinto seria si fueras un gorrién, pero
nadie te pegunt6 si querias ser raton o si preferias ser un gorrion».

Sara continuaba tan inmdvil, que casi no respiraba para no asustar al raton. Luego
de un largo rato, con voz muy baja y muy suave y muy dulce dijo:

—Toma esas migajas, pobrecito. ;Sabes? Los prisioneros de la Bastilla solian
hacerse amigos delos ratones. ¢Y si nos hacemos amigos?...

Como es que los animales comprenden las cosas, no se sabe, pero no hay duda de
que las comprenden. Quizas exista un lenguaje mas alla de las palabras... Tal vez hay
un alma en ellos... Sea cual fuere la razon, pero lo cierto es el ratoncillo se sentia a
salvo. Era muy simpatico y estaba claro que no deseaba hacer dafio alguno. El raton
habia estado observando a Sara y esperaba que no lo odiara. Guiado por su intuicion,
se dirigio lentamente hacia las migajas y comenzo a comerlas. De vez en cuando
miraba a la nifia con una expresion tan dulce que la conquisto.

Una de las migas, la mas grande, estaba muy cerca de Sara. Entonces el ratoncillo
titubed, pero no podia desechar aquel manjar. La chica seguia muy quieta,
observando los movimientos del animalito, que olfateando y mirando hacia el
costado, siempre vigilante, en una arremetida se lanz6 a conquistar el ultimo trozo de
pastel. Lo tomo entre sus dientes y huyo escurriéndose un agujero del zocalo.



—Ya sabia que lo queria para sus hijitos —se dijo Sara—. Cada vez estoy mas
convencida de que puedo conseguir que seamos amigos.

Como una semana después, una de las escasas noches en que Ermengarda pudo
escapar al desvan sin mayor riesgo, golpe6 la puerta con la punta de los dedos; pero
pasaron dos o tres minutos y Sara no salia. Reinaba, por cierto, un silencio tal en el
cuarto, que Ermengarda se pregunté si se habria quedado dormida. Luego, con
sorpresa, la oyo soltar una ligera carcajada y hablar afectuosa con alguien.

—ijAnda! —oy6 Ermengarda que decia—. jTomalo y llévatelo a tu casa,
Melquisedec! jVe a llevarselo a tu esposa!

Enseguida Sara abri6 la puerta y vio los ojos sorprendidos de Ermengarda que
estaba de pie en el umbral.

—¢:Con quién... con quién hablabas, Sara? —pregunt6 alarmada.

Sara la hizo entrar con sigilo, pero habia en su semblante algo entre complacido y
alegre.

—Debes prometerme no asustarte y no hablar alto ni un poquito; si no, no te lo
podré contar —respondio.

Ermengarda estuvo a punto de ponerse a gritar, pero consiguid6 dominarse.
Escudrifio la habitacion y no vio a nadie. Pero estaba segura de haber escuchado que
Sara estuvo hablando un buen rato con alguien. ¢Serian fantasmas?

—Es... algo que me asustara? —pregunt6 atemorizada.

—Algunas personas las temen —dijo Sara—. Yo también al principio, pero ahora
no.

—Fra... jun fantasma? —pregunt6 Ermengarda con un hilo de voz.

—No —contesto riéndose Sara—. Era mi ratoncito.

De un salto, Ermengarda se refugié en medio del misero camastro. Recogi6 las
piernas debajo del camisén y el manton rojo; no gritd, pero habia perdido el aliento
de miedo.

—iOh! jOh! —-exclamaba sin voz—. jUn ratoncito! jUn ratoncito!

—Pensé que te daria miedo —dijo Sara—. Pero no hay por qué, lo estoy
domesticando; ya me conoce y sale cuando lo llamo. ¢ Te animarias a verlo?

La verdad es que con el transcurrir de los dias y con el refuerzo de pequefios
mendrugos que Sara traia de la cocina, el ratdn y la nifia habian llegado a ser amigos.

Al principio, Ermengarda estaba demasiado alarmada para hacer otra cosa que
acurrucarse en la cama, con los pies encogidos, pero la tranquila apariencia de Sara y
la historia de la primera aparicion de Melquisedec concluyeron por suscitar su
curiosidad, e inclinandose sobre la orilla de la cama, observé a Sara arrodillada junto
al agujero del zocalo.

—No... ¢no saldra corriendo y me saltara a la cara?

—No —repuso Sara—. Es tan educado como nosotras. Es tal cual una persona



mayor. jAhora observa!

Sara comenzd a silbar tan bajo y suave que so6lo se lo podia escuchar habiendo un
silencio perfecto. A Ermengarda le parecié que lo estaba hechizando. Y, por fin, en
respuesta a la llamada, una cabecita de ojillos brillantes y bigotitos grises asomé por
la puerta de su cueva. Sara tenia varias migajas en la mano y apenas las esparcié por
el suelo, Melquisedec se acercd, muy tranquilo y se las comid. Dejo el trozo mas
grande para el final y luego lo tomo y se lo lleva.

—Ese trozo es para su sefiora y sus hijos —explicé Sara—. Fl es muy delicado y
come solamente pedacitos menudos. Siempre oigo los chillidos de alegria cuando
llega a su casa, y los distingo en tres tonos. Uno es de los pequefiuelos, otro de la
sefiora Melquisedec y el ultimo es del duefio de la casa.

Ermengarda se ri6 de la ocurrencia y exclamo:

—iOh, Sarita! A veces te encuentro rara de veras; pero, eso si, siempre buena y
simpatica.

—Si, ya lo sé. Papa decia que mi caracter es bastante singular, y se reia, pero le
gustaba mucho oirme componer historias y cuentos. Eso me nace de modo natural, no
puedo evitar imaginar cosas, y de no ser asi, creo que no podria vivir... aqui, al
menos —concluyd Sara en voz baja. Como siempre, Ermengarda se mostré6 muy
interesada.

—Cuando ta hablas, parece que las cosas son ciertas. Hablas de Melquisedec
como si fuese una persona...

—Es una persona, querida —advirtié6 Sara—. Siente el hambre y miedo igual que
nosotras; tiene esposa y tiene hijos. ;Como sabemos que no piensa en sus cosas lo
mismo que todo el mundo? Sus ojos parecen humanos, por eso le puse nombre.

Sara discurria sentada en el suelo, abrazandoselas rodillas, que era su posicion
favorita cuando mantenia una conversacion.

—Ademas —prosiguio—, es un ratén de la Bastilla, que me ha sido enviado para
ser mi amigo. Yo siempre puedo conseguir trocitos de pan que la cocinera desecha, y
sobran para toda la familia.

—¢:Tu cuarto sigue siendo la Bastilla? —preguntdo Ermengarda con interés—.
¢Para ti siempre lo es?

—Casi siempre —afirmo Sara—. A veces la imagino también como otro lugar,
pero la Bastilla resulta mas facil y a propdsito, sobre todo cuando hace frio.

En ese preciso momento, Ermengarda estuvo a punto de arrojarse de la cama,
tanto fue su sobresalto. Habia escuchado claramente dos débiles golpecitos en la
pared.

—¢Qué es eso? —exclamo.

Sara se levanto del suelo y declar6 dramaticamente:

—Es el prisionero de la celda vecina.



—iBecky!... prorrumpioé Ermengarda, con entusiasmo.

—Ni mas ni menos —asinti6 Sara—. Escucha: esos dos golpecitos significan:
«Prisionero, ;estas ahi?»

Y ella golped tres veces la pared, como respuesta.

—Eso significa: Si, estoy aqui. Todo va bien.

Del lado de Becky entonces se oyeron cuatro golpecitos.

—Eso quiere decir —explic6 Sara—: Bien, compafiera de desgracia, a dormir en
paz. Buenas noches. Ermengarda estaba encantada.

—iOh, Sara! —exclamé arrebatada—. jEs como en los cuentos!

—Es un cuento —afirmo Sara—. Todo es un cuento, y ti y yo somos los
personajes. Hasta la sefiorita Minchin lo es.

Y volvio a sentarse y charld hasta hacerle ver a Ermengarda que ella también era
algo asi como una prisionera escapada de su celda. Pronto hubo que recordarle que no
podia quedarse en la Bastilla toda la noche, y que debia volver a su habitacion lo mas
sigilosamente posible.



X
EL CABALLERO VENIDO DE LA INDIA

Esas peregrinaciones nocturnas de Ermengarda y Lottie al altillo eran muy peligrosas.
No podian tener la absoluta seguridad de no encontrarse con la sefiorita Amelia
recorriendo los dormitorios. Tampoco podian tener la seguridad de que Sara se
encontrara en su cuarto. Por consiguiente, las visitas no eran frecuentes.

Sara no tenia con quién conversar. Su vida fue muy solitaria, y mas solitaria atin
cuando estaba trabajando abajo que cuando se retiraba al altillo a descansar. No podia
hablar con nadie. Se pasaba el dia yendo y viniendo, cumpliendo con los mandados.
Y cuando salia para hacer los encargos, su figurita endeble corria por esas calles de
Dios con un cesto al brazo, sujetandose el sombrero para que el viento no se lo
llevara, y con los pies mojados cuando llovia.

En los tiempos en que era una princesa, la gente se volvia para admirarla, pero
ahora, ya nadie reparaba en ella. Habia crecido bastante y sus vestidos eran todavia
los mismos de otrora. Sabia que se vela un tanto rara.

Cuando al anochecer pasaba por alguna casa cuyo interior estaba ya con luz
encendida, solia lanzar una mirada a las habitaciones confortables y se entretenia
imaginando cosas acerca de los moradores que veia sentados alrededor de la mesa o
delante de la estufa. Nunca dejaba de mirar hacia dentro cuando los postigos atin se
encontraban abiertos. En la manzana del colegio de la seforita Minchin vivian varias
familias con quienes Sara habia establecido cierta relacion a su modo. A la que tenia
mas simpatia la llamaba la familia grande, no porque sus miembros fueran de gran
tamafio, sino porque era numerosa. Ocho chicos habia en la familia grande, ademas
de una mama rolliza y rosada, un papa corpulento y vigoroso, una abuela igualmente
fuerte y saludable, ademas de cierto numero de sirvientes. Los ocho pequefiuelos
siempre estaban ocupados en algo: iban de paseo en sus cochecitos para nifios, o0 a
pie, y siempre acompaiiados de la nifiera y a veces también salian todos en coche con
su mama. Al anochecer, cuando volvia el padre, todos volaban a la puerta para ser el
primero en besarlo, y después bailaban a su alrededor, le quitaban el sobretodo y le
hurgaban en los bolsillos para ver si traia caramelos. O si no, jugaban en el cuarto de
nifios mirando por las ventanas, empujandose y riéndose; siempre se entretenian en
cosas y juegos llenos de alegria. Sara los queria a todos y habia dado nombres
rimbombantes a cada uno; nombres romanticos sacados de los libros. Cuando no los
indicaba como la familia grande, solia llamarlos «los Montmorency». L.a nena mas
pequefia y gordita era Ethelberta Beauchamp Montmorency; la que seguia a ella era
Violeta Cholmondely Montmorency; al chiquillo que acababa de dar los primeros



pasos, lo llamaba Sidney Cecil Vivian Montmorency, o mas largo adn, Lilian
Evangelina Maud Mariana, Rosalinda Gladys, Guy Clarence, Veronica Eustasia y
Claudio Harold Héctor.

Una tarde ocurri6 algo muy gracioso, aunque en cierto sentido no tenia nada de
agradable.

En el preciso momento en que Sara salia de compras con su canasta, varios de los
Montmorency que, aparentemente se dirigian a una fiesta infantil, salian y cruzaban
la acera para subir al coche que les esperaba.

Veronica Eustasia y Rosalinda Gladys, vestidas de blanco con una banda de color,
acababan de subir, y Guy Clarence, el de unos cinco afios, les seguia. Era un chiquillo
tan bonito, con sus mejillas rosadas y ojos azules y una preciosa cabeza con rizos, que
Sara olvido todo, la cesta que llevaba, su ropa raida, todo, y se quedd
contemplandolos.

Era la época de Navidad y los nifios habian estado escuchando cuentos de nifios
huérfanos, sin padre ni madre que les llevaran regalos o los llevaran a pasear; nifios
que sufrian hambre y frio y que siempre iban vestidos con ropas raidas. En aquellas
historias, los nifios ricos de alma caritativa les daban limosnas, regalos costosos y
abundante comida. El nifio al que Sara llamaba Guy Clarence abrigaba el ardiente
deseo de encontrase con una nifia pobre para darle una moneda de seis peniques que
le habian regalado hacia tiempo.

Al cruzarse con Sara, Guy Clarence creyo que la nifia debia tener hambre, quiza
no habia comido desde hacia rato, y decidio que le daria su moneda. El nifio ignoraba
que ella lo miraba, no por hambre, sino por el anhelo de carifio y alegria, de esa
calida y dichosa vida de hogar y por el deseo de echarle los brazos al cuello y besarlo.
El sélo veia esos grandes ojos en aquel semblante mustio, las piernas delgadas y el
cesto y la ropa raida. Meti6 la mano en su bolsillo y, sacando la moneda, se encamin6
hacia ella con afecto.

—iOh, pobre nifita! —dijo—. Aqui tienes una pieza de seis peniques...; te la
regalo.

Sara se asombro, pero al punto advirti6 que debia parecerle exactamente como
tantos otros nifios que ella misma llegd a conocer en tiempos mejores, que se detenian
en la acera para admirarla cuando ella bajaba de su coche. ;Y cuantas veces habia
dado algunas monedas! Le subié el color a la cara, palideciendo después, mas
resuelta a no aceptar la dadiva.

—iOh, no! —objeté—. {Oh, no, gracias! jNo debo aceptarlo..., de veras!

Su voz no tenia ni el tono ni el vocabulario de una nifia de la calle y sus modales
eran propios de una persona educada. Al escucharla, Veronica Eustasia, cuyo nombre
verdadero era Janet y Rossalinda Gladys, que se llamaba en realidad Nora, se
asomaron a mirar a Sara.



Pero Guy Clarence no admitia que se rechazara su magnanimidad y la obligé a
recibir la moneda.

—Si, debes aceptarla, pobrecita —insistio con firmeza—. Puedes comprar con
ellas cosas de comer. {Mira, son seis peniques!

Tanta sincera bondad se leia en su rostro y era tan evidente que su desilusion seria
grande si la rehusaba, que Sara comprendié que no debia insistir en su actitud. Su
orgullo lastimaria al pequefio, asi es que acept6 aunque se sentia terriblemente
avergonzada.

—Gracias, entonces —dijo—. jEres un nifio adorable!

Y mientras €I, de un salto, ascendia satisfecho al carruaje, ella se alejd, intentando
sonreir, conteniendo el aliento entrecortado y tratando de contener las de lagrimas.

Aunque no ignoraba que su aspecto era deslucido y pobre, hasta entonces nunca
se le habia ocurrido que pudiera confundirsela con una mendiga.

Entretanto, el coche de la familia grande se alejaba, los nifios comentaban
excitados el incidente.

Donald —dijo Janet, dirigiéndose a quien Sara llamaba Guy Clarence—, no
debiste haberle ofrecido tu moneda a esa nifiita. Estoy segura de que no es una
mendiga.

—No hablaba como una mendiga y su cara no parecia la de una nifia pobre —
agrego Nora.

—Ademas, no te lo pidio —dijo Janet—, temi que se enojara contigo. A las
personas no les gusta que se las tome como mendigas cuando no lo son.

—No estaba enojada —protest6 Donald, un tanto desilusionado, pero convencido
de lo que decia—. Hasta sonri6 y me dijo que yo soy muy amable. Y es verdad, soy
muy amable jeran seis peniques!

Janet y Nora se miraron.

—Una mendiga no habria dicho eso —decidi6 Janet—. Habria usado otro
lenguaje.

La familia grande, a partir de ese momento cobré un profundo interés por Sara.

—Es una especie de sirvienta en el pensionado —opin6 Janet un dia al verla pasar
—. Creo que no tiene parientes y que es huérfana. Pero mendiga no lo es, no obstante
el aspecto de pobre que le da la ropa vieja que lleva puesta.

Y de alli en adelante, todos la llamaron: «la nifia que no es mendiga», un nombre
algo largo por cierto y que sonaba a veces en forma muy divertida en boca de los mas
pequefios, cuando lo pronunciaban aprisa.

El afecto de Sara por la familia grande, aumentaba cada dia igual que el que
sentia por Becky.

Las dos mafianas que ensefiaba a las mas pequefias, eran para Sara un verdadero
solaz. Las nifias la adoraban y se peleaban por el privilegio de sentarse a su lado.



Estos afectos, al igual que su amistad con los gorriones y con la familia del raton
Melquisedec, eran su gran fuente de alegria.

A veces Sara ponia a Emilia en una silla y se sentaba enfrente en el viejo taburete
rojo. Contemplaba e imaginaba cosas, hasta que sus propios ojos se dilataban con
algo que era casi como un temor. Acontecia particularmente por la noche, cuando
todo estaba tan tranquilo que el Gnico rumor de vida en el desvan era el ocasional
chirrido de las ufias de la familia de ratas que vivia en la pared. Una de sus fantasias
era que Emilia era algo asi como un hada buena que la protegia.

Pero, hacia algun tiempo que Sara venia experimentando una suerte de rechazo
hacia Emilia. En ocasiones, después de contemplarla, le hacia preguntas y esperaba
que le respondiera enseguida. Nunca pudo aceptar que la mufieca la mirara friamente
y No contestara a sus comentarios.

«Aunque a ese respecto —se decia Sara, tratando de consolarse—, a menudo yo
tampoco contesto. Cuando alguien te insulta, nada hay mejor que guardar silencio y
mirarle fijamente. La sefiorita Minchin palidece de furor cuando lo hago, y la sefiorita
Amelia o las nifias se intimidan. Si no te enojas, entonces piensan que eres mas fuerte
que ellos, ya que puedes dominar tu enojo y ellos no. Entonces dicen cosas esttupidas
de las que después se arrepienten. Nada hay tan poderoso como el furor, salvo aquello
que le pone dique: eso es lo mas fuerte. {Es una gran cosa no responder a los que
hieren! Me cuesta buen trabajo hacerlo... y quiza Emilia en ese sentido va mas lejos
que yo... quiza ni aun a sus amigas contesta y su corazon guarda todo el secreto».

Sin embargo, aunque trataba de convencerse con todos estos argumentos, Sara no
encontraba consuelo. Un dia, en que la cocinera la habia enviado muchas veces a la
calle, con viento y con lluvia, y habia vuelto cansada y con hambre; en que la sefiorita
Minchin habia estado de un humor de perros y las alumnas se habian mofado de ella
al ver su aspecto harapiento, no pudo calmar su orgulloso corazon destrozado. Al
subir a la buhardilla, encontro los ojos de Emilia tan vacios y sus brazos y piernas de
aserrin tan inexpresivos que perdio el dominio sobre si. No tenia a nadie sino a
Emilia; a nadie en el mundo... y alli estaba, indiferente...

—NMe voy a morir... —dijo entonces.

Emilia siguié mirandola.

—Ya no puedo sobrellevar esto —prosiguio, temblando, la pobre nifia—. Sé que
me voy a morir. Estoy mojada, fria y hambrienta. Caminé cuadras y cuadras en el
curso del dia y no hicieron sino reprenderme desde la mafiana hasta la noche. Y
porque no pude conseguir lo tltimo que la cocinera me mand6 a buscar, no quisieron
darme comida. Y unos hombres se rieron porque mis zapatos estan tan deshechos que
me resbalaba en el lodo... Ahora estoy toda embarrada... y se rieron. ;Me oyes,
Emilia...?

Clavo los ojos en aquellos otros de vidrio que lucian en la cara impavida, y un



repentino acceso de furor hizo presa en ella. De un pufietazo sac6 a Emilia de su silla
y estall6 en un llanto desesperado... Sara, laque jamas lloraba.

—No eres mas que una mufieca —dijo—, nada mas que eso. Una mufieca, una
mufieca. No te importa nada. Estas llena de aserrin y no tienes corazon... nada podria
hacerte sentir... jEres una simple mufieca!

Emilia yacia en el suelo, con las rodillas ignominiosamente dobladas sobre la
cabeza y una raspadura en la punta de la nariz, pero calmada y digna. Sara escondio
la cara entre los brazos. Las ratas en la pared empezaron a pelear y morderse y a
chillar. Melquisedec castigaba a algliin miembro de la familia.

Los sollozos de Sara se fueron calmando. Era tan impropio de ella un estallido
asi, que estaba sorprendida de si misma. Al cabo de un rato, levanto la cabeza y mir6
a Emilia, que parecia atisbarla de lado, con un asomo de bondad y simpatia. Sara se
inclino a recogerla, llena de remordimiento. Llego atn a esbozar una sonrisa.

—No puedes evitar ser una mufieca —dijo con un suspiro de resignacion—, 1o
mismo que Lavinia y Jessie no pueden dejar de ser tontas. Todos no somos iguales.
En tu propio mundo, quiza eres inmejorable.

Y besandola, le aliso6 las ropitas y la coloco otra vez en la silla.

jCuanto habia deseado que alguien alquilase la casa vecina! Estando tan cerca,
podria asomarse a la ventana de su altillo y tal vez encontrar una cara amistosa en la
ventana contigua.

—Si fuera una cara bondadosa —pensaba—, yo podria empezar por decir:
«Buenos dias», y sucederia toda una suerte de cosas. Aunque, claro esta, no es muy
probable que duerman alli sino sirvientes...

Una mafiana, al volver la esquina, después de visitar la tienda, la carniceria y la
panaderia, Sara vio con agradable sorpresa, que durante su ausencia, un carro cargado
de muebles se habia detenido delante de la casa vecina, cuya puerta estaba abierta de
par en par y que unos hombres en mangas de camisa entraban y salian, transportando
pesados bultos y piezas del mobiliario. Le habria gustado quedarse mirando las cosas
que traian. ¢Quiénes eran? ;De donde venian? Si consiguiera ver algunos objetos, tal
vez podra saberlo. Recordo que cuando ella lleg6 al pensionado, aquel primer dia, los
muebles rigidos de la salita de entrada le habian dado una idea del caracter de la
directora. {Como se habia reido su padre al oirla!

—iEsta alquilada! —pens6—. jPor fin esta alquilada! jOh, espero que asomara
una cabeza bondadosa por la ventanita de arriba!

Todo el dia fueron llegando carros de transporte, que eran descargados para dar
lugar a otros. Cada vez que Sara salia de compras, tenia la ocasion de ver entrar
diversos objetos. Su corazén dio un vuelco cuando reconocié ciertos muebles, en
especial una hermosa mesa de teca labrada y un biombo tapizado con un bordado
oriental. Habia visto ese tipo de objetos en la India. La misma la sefiorita Minchin le



habia arrebatado un pequefio escritorio de teca, regalo de su padre. De los canastos
sacaron magnificos tapices y ornamentos, muchos cuadros y libros en cantidad como
para una biblioteca. Entre otras cosas habia un soberbio Buda en un espléndido
santuario.

«Alguien de la familia debe haber visitado la India —pens6 Sara— y se han
acostumbrado a las cosas de alla. jCuanto me alegro! Ya siento como si fuéramos
amigos, aunque por la ventanita del desvan no se asome jamas una cabeza».

Cuando esa tarde el lechero llamo a la puerta (que debia atender Sara porque no
habia tarea que no se le endosara), presencié algo que aument6 mas atn el interés.
Aquel hombre tan guapo que era el jefe de la gran familia cruzé la calle con aire
familiar y entr6 en la casa recién alquilada. Subi6 los escalones de acceso como si
fuese su casa, permaneci6o adentro largo rato y varias veces se asomO a dar
indicaciones a los trabajadores; como que poseia autoridad para manejar esos
asuntos. Era evidente que estaba vinculado con los nuevos vecinos.

—Si los nuevos inquilinos tienen chicos —especulaba Sara—, los de la familia
grande vendran seguramente a jugar con ellos y quién sabe si subiran a la buhardilla
por curiosidad...

A la noche, concluidos sus quehaceres, Becky entr6 a ver a su compaiiera de
prision y a darle noticias.

—Es un caballero «nindu» el que viene a vivir al lado sefiorita —manifesto—. No
sé si es negro o no, pero es «nindu». Es muy rico y se encuentra enfermo, y el sefior
de la familia grande es su abogado. Tiene también un criado llamado Ram Dass.
Parece que ha pasado muchas peripecias y por eso ha perdido la salud y no anda muy
bien de la cabeza. Es pagano, adora idolos de piedra y madera. Yo vi un idolo que
llevaban adentro.

Sara se ri0 de buena gana de la ocurrencia.

—No creo que adore idolos —advirti6 Sara—. Muchas personas los tienen sdlo
para mirarlos, como objetos de decoracion, porque son interesantes. Mi papa tenia
uno muy hermoso y no por eso era pagano, no lo adoraba, te lo aseguro.

Pero Becky preferia inclinarse a creer que el nuevo vecino era un pagano. Sonaba
mucho mas romantico que un caballero como los demas, de los que van a la iglesia
con un libro de misa. Se sentd y charlaron largamente aquella noche sobre cual seria
su apariencia y como seria su esposa, si es que la tenia, y sus nifios en caso de
haberlos. Sara se ri6 interiormente al notar que Becky no podia dejar de desear que
fueran todos negros y que llevaran turbantes y, sobre todo, que, como el padre, fueran
paganos.

—Nunca he tenido paganos por vecinos, sefiorita —decia—. Me gustaria mucho
observar qué costumbres tienen.

Pasaron varias semanas antes de que pudieran satisfacer su curiosidad. Se revelo



entonces que el nuevo inquilino no tenia esposa ni hijos. Era un hombre solitario, sin
familia, destruido por la mala salud y las perturbaciones mentales.

Un dia llegd un coche que hizo alto delante de la puerta. Cuando el lacayo bajo
del pescante y abri6 la portezuela, el primero que bajé fue el padre de la familia
grande. Detras de él descendi6 una enfermera de uniforme y luego dos criados
acompafiando al duefio, un hombre de rostro hurafio y demacrado, con su cuerpo
esquelético envuelto en pieles. Le ayudaron a subir los escalones de acceso a la casa
y el padre de la familia grande entr6 con €él, demostrando estar preocupado. Poco
después lleg6 un carruaje con un médico, que entré visiblemente preocupado.

—Sara, en la casa de al lado hay un hombre amarillo. —Coment6 Lottie en voz
baja durante la clase de francés siguiente—. ;Sera de China? El libro de geografia
dice que los chinos son amarillos.

—No es chino, Lottie —respondié Sara— pero esta muy enfermo. Continua tu
leccion.

Este fue el comienzo de la historia del caballero venido de la India.



XI
RAM DASS

En un magnifico atardecer, en que el sol hacia brillar las casas con distintos colores y
se reflejaba sobre las ventanas y los techos, Sara corri6 al altillo para abrir su ventana
y gozar del espléndido espectaculo. Lo hacia cada vez que la calle se inundaba de un
resplandor encantado y cobraba relieves maravillosos, pese a sus rejas y a sus
raquiticos arboles. Desde las ventanas de la cocina del colegio era imposible apreciar
el deslumbrante panorama.

El trabajo del dia habia concluido en la cocina y nadie la habia enviado a cumplir
alguna tarea. Sara pudo escurrirse escaleras arriba sin inconvenientes.

Ya en el altillo se subio en la vieja mesa y sacO la cabeza y el cuerpo por el
tragaluz. Exhal6 un hondo suspiro y miro a su alrededor. Tenia la impresion de que
tenia todo el cielo y el mundo para ella, pues nadie se asomaba en alguna de las otras
buhardillas. Se sumi6 en callada contemplacion. Era un momento de éxtasis.

—Es una maravilla —dijo Sara para si—. Casi me invade el miedo, como si algo
insolito fuese a suceder de pronto. Los resplandores siempre me dan esa sensacion.

De repente, a pocos metros de distancia oyo un ruido inesperado que la hizo
volver la cabeza. Era dificil precisar su origen, pues sonaba como un chillido extrafio
y debia provenir de la ventanita del desvan vecino.

Hacia pocos dias que el caballero venido de la India se habia instalado en su
nuevo hogar. Sara supuso que alguien habia salido también a admirar la puesta del
sol.

De pronto, se asomaron una cabeza y un torso por la ventana. No era la cabeza ni
el torso de una nifia o una criada. Era el pintoresco tocado blanco y el rostro oscuro
de ojos brillantes bajo el turbante de un nativo de la India. Un sirviente hindd, un
lascar, se dijo Sara enseguida. El chillido que habia escuchado era de un pequefio
monito que el hombre llevaba en sus brazos, como si lo quisiese mucho, que se
estrechaba contra su pecho.

Cuando Sara lo miro, €l ya tenia puestos sus ojos en ella. A la nifia le parecio que
no era feliz En la expresiéon del rostro del hombre se notaba algo asi como una fuerte
nostalgia por su patria lejana. Al verlo, pensé que el hindu habia ido a la ventana para
mirar el sol, que tan pocas veces lucia en la nebulosa Inglaterra. Al cruzarse sus
miradas, Sara le sonrié francamente, sabiendo cuan consoladora puede ser una
sonrisa para una persona afligida, aunque venga de labios desconocidos.

Y, en efecto, el gesto amable le agrado visiblemente al Idscar. Toda su expresion
cambi0, y al contestarle con una sonrisa, mostrando su dentadura blanquisima, fue



como si se hubiera encendido una luz en sus grandes ojos. La sonrisa de Sara siempre
surtia efecto en las personas que se encontraban cansadas o abatidas.

El lascar le fue simpatico enseguida a la nifia. Le recordaba sus dias tan felices de
la India. Ademas, el monito era muy gracioso y para ella fue una distraccion quedarse
un rato mirando los mimos y gestos divertidos que le hacia a su amo.

Cuando el Ildscar se iba a retirar de la ventana, se despidi6 de Sara con una
reverencia como las que le hacian sus criados en la India.

Tal vez por saludarla, el hindd perdi6 el control sobre su mono y el picaro
animalito salt6 alegre por el tejado y, por sobre el hombro de Sara, entré en su
habitacion brincando de un rincén a otro. La nifia, divertida, sabia que tenia que
devolverlo, pero no sabia como hacerlo. No sabia si podria atraparlo, o si el mono
seguiria dando brincos por su cuarto o si saltaria y se perderia por los tejados. Sara se
volvio hacia el hindu y, contenta de poder dirigirse hacia €l en indostani, idioma que
recordaba de cuando vivia en la India con su padre:

—Dejara que lo atrape? —pregunto la nifa.

Sara nunca habia visto tanta sorpresa y gratitud como la que expreso el sirviente
al oir que se dirigia a €l en su propio idioma. El pobre hombre que penso que los
dioses venian en su ayuda y que la voz venia del paraiso mismo, se deshizo en un mar
de agradecimientos. La nifia comprendio de inmediato que el hindu estaba
acostumbrado a tratar con nifios europeos. Se llamaba Ram Dass, y era sirviente del
caballero venido de la India. Dijo, que por cierto, el mono era dificil de atrapar, que
saltaba de un lado a otro como un rayo. Ram Dass lo conocia y solia obedecerle,
aunque no siempre; pidio autorizacion para cruzar el tejado y entrar al cuarto a
rescatarlo. Sara no dudé en acceder.

El sirviente se deslizo por la ventana del altillo y camind con delicadeza por el
tejado. Se deslizo suavemente por la ventana de Sara y sus pies tocaron el piso sin
hacer el menor ruido. Al verlo, el animalito chill6 divertido y continu6 saltando como
para seguir el juego, y de repente salté al hombro de Ram Dass y se aferr6 a su
cuello.

El hombre ech6 una rapida mirada a la habitacion sombria, y simulando no haber
visto tanta pobreza, se dirigio a Sara como si fuera hija de un raja. Le dijo que el
mono era travieso, pero que no era malo; le conté que de vez en cuando entretenia a
su patron enfermo, quien hubiera lamentado mucho si se hubiera perdido su mascota.
Agradeci6 profundamente a la nifia y haciendo grandes reverencias se marché como
habia llegado.

Después que se hubo ido, Sara, de pie en medio del cuarto, cavilo sobre las
muchas cosas que la cara y modales del hindu le habian hecho recordar; sobre todo,
sus profundas reverencias y su vestimenta traian a su mente sus primeros afios
pasados en las romanticas tierras del sagrado rio Ganges. Pensé en lo extrafio que



resultaba que la cocinera dirigiera pocas horas antes su menosprecio, cuando hacia
tan sélo pocos afios se habia visto rodeada de servidumbre que la trataba en la misma
forma que acababa de hacerlo Ram Dass, saludandola a cada paso, y tocando el suelo
con su frente cuando ella les hablaba. Parecia un suefio; un suefio que habia
terminado y que jamas volveria, ya que no se vislumbraba nada que indicase cambio
alguno en la situacion presente.

Conocia los planes que tenia la sefiorita Minchin acerca de su futuro. Se la
suponia empefiada en estudiar y se la examinaba a intervalos irregulares sobre los
progresos alcanzados que, si no acusaban cierta suficiencia, daban lugar a severas
amonestaciones.

La sefiorita Minchin sabian bien que el interés de Sara por el estudio hacia
superfluo que tuviera maestra. Al proporcionarle libros, los devoraria hasta
aprendérselos de memoria. Se podia confiar en que dentro de algunos afios la nifia
estaria en Optimas condiciones para desempefiarse con €xito como maestra. Y ése era
su probable porvenir: dentro de cierto tiempo Sara se veria reducida a la posicion de
cenicienta de la ensefianza, como ahora lo era de la cocina. Esto obligaria a la
sefiorita Minchin a proporcionarle mejores vestidos, sumamente sencillos, por
supuesto, y hasta inadecuados, haciéndola aparecer como una sirvienta de cierta
categoria. Este era el perfil del futuro de Sara, en el que sigui6 reflexionando por
algunos minutos. Sin embargo, no se dejaria abatir.

—Venga lo que venga —dijo, hablando a solas—, hay algo que no puede
alterarse. Por mas harapos y jirones que vista, en mi interior puedo seguir siendo una
princesa. Maria Antonieta en prision, vestida de negro e insultada por su pueblo, tuvo
mas al-tura que cuando todo iba bien en la corte de Versalles —seguia cavilando Sara
—. Es facil parecer una princesa vistiendo ropajes de pafio dorado, pero conducirse
como tal sin que nadie lo sospeche, eso si que es un gran triunfo.

Este juego consolaba a la nifia en mas de una oportunidad y con su fantasia
hallaba alivio y bienestar. Estando bajo ese sortilegio, no habia rudeza ni malicia que
pudiese alcanzarla.

—Una princesa es una persona educada —se afirmaba.

Y asi, cuando los criados, copiando el tono autoritario de su ama, la mandaban
con palabras insolentes, erguia su cabeza y les respondia con una finura tan precisa y
singular que a menudo se quedaban mirandola boquiabiertos.

La mafana siguiente al encuentro con Ram Dass y su monito, Sara se encontraba
en la clase con sus pequefias discipulas. Concluidas las lecciones, estaba entregada a
la tarea de guardar los textos de francés, pensando, entretanto, en los numerosos
personajes de la realeza que por disfrazarse habian sido obligados a desempefiar
diversos menesteres. Alfredo el Grande, por ejemplo, que al quemar unos bollos,
obtuvo una bofetada de la esposa del vaquero, que ignoraba su identidad. jEl terror



que ella habia experimentado al saber lo que habia hecho!... Lo mismo que si de
pronto la sefiorita Minchin descubriera que Sara, con los zapatos agujereados y todo,
era una princesa, una princesa verdadera...

Al pensar en estas cosas, la expresion de sus ojos era exactamente la que la
educadora mas aborrecia. No podia soportarla, y como se hallaba cerca, desahogé su
encono precipitandose sobre ella para darle un bofeton, exactamente como la mujer
del vaquero hiciera con el rey Alfredo, y que cogié a Sara completamente
desprevenida. La sorpresa la arranco de su suefio y le cort6 el aliento, pero al cabo,
sin poderlo evitar, se echo a reir.

—iDe qué te ries, ti, nifia atrevida..., muchacha descarada! —exclam6 la
sefiorita Minchin.

Sara necesit6 un par de segundos para contenerse lo suficiente y recordar que era
una princesa. Las mejillas se le habian puesto rojas por las bofetadas que recibio.

—Estaba pensando... —contesto.

—Pideme perdon inmediatamente —grité muy airada la sefiorita Minchin.

Sara vacilo un segundo antes de responder.

—Le pido perdén por haberme reido, si lo considera una ofensa —replico por fin
—; pero no me disculparé por pensar.

—:Qué es lo que estas pensando? —Ila increpo—. ;Como te atreves a hacer tal
cosa? jExplicate enseguida!

Jessie ahogo unas risitas, y ella y Lavinia se codearon. Todas las nifias habian
dejado a un lado los libros para escuchar, porque cuando la sefiorita Minchin atacaba
a Sara, siempre la escena resultaba interesante. Sara solia dar unas respuestas
sorprendentes, y nunca parecia intimidarse por nada. Tampoco se amiland ahora,
aunque tuviera las orejas rojas y los ojos brillantes como estrellas.

—FEstaba pensando —respondié con gentil altivez— que usted no sabe lo que
hace.

—¢Que yo no sé lo que hago...? —repitio la sefiorita Minchin casi sin aliento.

—Si —afirm6 Sara—, y pensaba en lo que sucederia si yo fuera de veras una
princesa, usted no se atreveria a darme un bofetén... y también pensaba en lo que
entonces haria yo y en lo que sucederia si usted descubriera que... de vedad soy una
princesa y puedo hacer lo que quiero...

Tan clara y vivida imaginacion le ofrecia la posibilidad de hablar en un tono que
no dejaba de impresionar a la sefiorita Minchin. Por un instante su mente estrecha y
oscura estuvo a punto de creer que habia algun poder oculto en aquella inocente
valentia.

—:Qué? ;Descubriese qué..."?

—~Que soy realmente una princesa —dijo Sara—, y que puedo hacer lo que se me
antoja... todo lo que quiero.



Las nifias que estaban en el sal6n tenian los ojos muy abiertos de asombro y fijos
en Sara y en la sefiorita Minchin. Lavinia se habia inclinado hacia delante sobre su
pupitre para ver mejor.

—iVete a tu cuarto! —grit6 la sefiorita Minchin, furiosa—. jAhora mismo! jSal
de la sala! jSefioritas, atiendan sus lecciones!

Sara se inclin6 con una leve reverencia.

—Excuiseme por haberme reido, si fui descortés —dijo, y sali6 del sal6n, dejando
a la sefiorita Minchin envenenada con su rabia y desconcierto, y a las internas
cuchicheando detras de los libros.

—c:La viste...? ; Viste qué expresion tan extrafia tenia? —comento Jessie—. jNo
me sorprenderia si hubiese algo de verdad en lo que dijo! ;Y si fuera realmente una
princesa...? jImaginate!



XII
DEL OTRO LADO DE LA PARED

Suele ser entretenido imponerse de lo que se dice y se hace en la casa vecina, al otro
lado de la pared que las separa. A Sara le divertia imaginar las cosas que ocurrian en
la casa del caballero venido de la India. Sabia que la sala estaba contigua al estudio
de dicho sefior, y a menudo tenia motivo para desear que ese muro medianero fuese
de buen espesor, para que no le molestara demasiado la batahola de las nifias que
abandonaban el recinto después de las lecciones.

—Le estoy tomando carifio —le confesé una vez a Ermengarda—; no me gustaria
que le molestaran. Lo considero un amigo, a veces sucede que se puede estimar a una
persona aunque nunca se haya hablado con ella. Se las observa y se piensa en ellas, y
se comparten sus preocupaciones. Te aseguro que me aflijo cuando a veces veo al
meédico ir alla dos veces por dia.

—Yo tengo muy pocos parientes —dijo Ermengarda, cavilosa—; y me alegro de
ello. Los que tengo me fastidian. Mis dos tias siempre estan diciendo: «jPor Dios,
Ermengarda, qué gorda estas! iNo deberias comer dulces!». Y mi tio me hace
preguntas como: «;Cuando ascendi6 al trono Eduardo III?» 0 «gquién murié de una
indigestion de anguilas?».

Sara se echo a reir.

—ILas personas con quienes no se habla, no hacen semejantes preguntas,
naturalmente —dijo—, y estoy segura de que el caballero venido de la India tampoco
las haria.

Asi como habia cobrado afecto a la familia grande porque parecian felices, amaba
al caballero venido de la India a causa de su infortunio. Se notaba que convalecia de
alguna enfermedad muy grave.

En la cocina, donde, como siempre, los criados estaban enterados de todo por
algun misterioso conducto, se discutia a menudo su historia. En realidad, no era un
hindu sino un inglés que habia vivido muchos afios en la India. Habia sufrido grandes
contratiempos que pusieron en peligro su fortuna, hasta el punto de llegar a creerse
arruinado y deshonrado para siempre. Tan grande habia sido la conmocion, que un
ataque casi lo lleva a la muerte. Desde entonces su salud qued6 quebrantada, aunque
habia tornado su buena fortuna y recuperado todos sus bienes. Se hablaba de unas
minas de diamantes en relacion con su desgracia pasada.

—iY minas de diamantes! —decia, la cocinera—. Por cierto que mis ahorros
jamas los invertiré en minas... particularmente, si son de diamantes —decia esto
mirando a Sara de reojo—. Todos sabemos muy bien lo que sucede con ellas.



—Le ha pasado como a papa —pens6 Sara—, y se enferm6 como é€l, pero ha
salvado la vida.

Asi, pues, el corazon de la nifia se sinti6 ain mas atraido hacia él.

Generalmente se alegraba cuando la enviaban afuera de noche para realizar algun
mandado. Ansiaba que se diera la oportunidad de que las cortinas de la casa vecina
no estuviesen corridas todavia; asi ella echaba una mirada al confortable sal6n y veia
a su amigo adoptivo. Cuando no se veia persona alguna en los alrededores, ella se
detenia, y asida a los barrotes de hierro, le deseaba buenas noches como si pudiera
oirla.

Luego seguia su camino convencida de que la fuerza de su deseo llegaria de algin
modo hasta el silléon en que «su amigo» se sentaba solitario, contemplando el fuego
con expresion desolada. Para Sara era el semblante de un hombre cuyas
preocupaciones no son solo cosas del pasado, sino que lo dominan en el presente.

—Si ha recobrado su fortuna y se esta mejorando de su enfermedad, no deberia
sufrir asi. Me pregunto si habra alguna otra cosa —pensaba Sara.

Si existia alguna otra cosa, algo que aun los criados no hubieran averiguado, ella
tenia la certeza de que el padre de la familia grande, el caballero a quien ella
denominaba Montmorency, lo sabia. El sefior de Montmorency iba a visitarlo y
también iban su esposa y todos los pequefiitos, aunque no tan seguido.

—iPobrecillo! —decia Janet—. Dice que nosotros lo animamos; tratemos de
hacerlo sin bulla.

Janet era la cabeza de la familia y debia mantener en orden a los demas. Era quien
decidia cuando era discreto pedirle al enfermo contar historias de la India, y ella era
quien advertia si estaba cansado, para retirarse silenciosamente y decir a Ram Dass
que fuese por él. Todos querian a Ram Dass. jCuantas historias habrian podido contar
si hubiese sabido hablar inglés! El caballero venido de la India se llamaba en realidad
Carrisford; Janet cont6 al sefior Carrisford acerca del encuentro con «la nifiita que no
era mendiga», lo que le interesé sobremanera. Ram Dass le describi6 el desvan y su
misero aspecto; el piso desnudo y el revoque desconchado, el hornillo vacio y
herrumbroso, y la cama estrecha e incomoda.

—iCarmichael! —dijo él al padre de la familia grande después de oir esta
descripcion—, me pregunto cuantas buhardillas en esta calle se parecen a ésta, y
cuantas criaditas desamparadas duermen en semejantes camas, mientras yo doy mil
vueltas en mullidos almohadones, cargado y asqueado por esa riqueza que, en su
mayor parte, ni es mia.

—Querido amigo —contesto el sefior Carmichael—, cuanto antes deje usted de
atormentarse, mejor sera. Asi poseyera toda la riqueza de la India, no alcanzaria a
mitigar todas las desventuras de este mundo, y aunque empiece por dotar de
comodidades a todas las buhardillas de esta calle, siempre quedaran otras en las



demas, en idénticas condiciones.

El sefior Carrisford, en su sillon, se mordia las ufias a la par que contemplaba el
resplandor de los carbones encendidos en la chimenea.

—Cree usted —dijo lentamente tras una pausa—, cree posible que la otra nifia,
aquella otra en quien jamas dejo de pensar, ;podria en alguna forma verse reducida a
una situacion comparable a la de esa pobre almita que vive al lado?

El sefior Carmichael lo miré desconcertado. Sabia que lo peor que este hombre
podia hacer, para su salud y su misma razon, era obsesionarse con el tema de la nifia
perdida.

—Si la nifia de la escuela de madame Pascal, en Paris, resultara ser la que usted
busca —contest6 tratando de tranquilizarlo—, parece hallarse en manos de personas
que pueden mantenerla holgadamente. La adoptaron a causa de que ella habia sido
companiera predilecta de una hija que se les murio. No tienen otros hijos, y segun
madame Pascal, se trata de unos rusos muy adinerados.

—iY la simple no sabe ahora donde se la han llevado! —exclamo el sefior
Carrisford.

—FEs una francesa astuta y mundana, —comenté el sefior Carmichael— y
seguramente lo mas que hizo fue alegrarse al librarse de la nifia cuando el padre
murio dejandola en la miseria. Mujeres de este tipo no se preocupan pensando en el
porvenir de las internas que pueden resultarle gravosas. L.os padres adoptivos al
parecer se marcharon y no dejaron huellas.

—Pero usted se ha expresado correctamente al decir «si resultara ser» —dijo
sefior Carrisford—. ;Como podemos estar seguros?... El apellido podria ser
diferente.

El sefior Carmichael se encogi6 de hombros.

—Madame Pascal lo pronunciaba como si fuese Carew, en lugar de Crewe, pero
podria tratarse de una pronunciacién defectuosa. Las circunstancias son
singularmente similares: un oficial inglés de la India habia colocado su hijita,
huérfana de madre, en el colegio, y muri6 de repente después de perder su fortuna...

El senor Carmichael se detuvo un instante, como si acabase de ocurrirsele una
nueva idea.

—:Esta usted seguro de que el colegio donde la nifia fue internada estaba en
Paris? ;Esta usted seguro?

—Mi querido amigo —estall6 el sefior Carrisford con irritada amargura—, yo no
estoy seguro de nada. Nunca vi a la nifia, ni a su madre. Ralph Crewe y yo fuimos
grandes amigos cuando chicos, pero desde nuestros dias de estudiantes no nos
volvimos a encontrar hasta hace algunos afios, en la India. ;Yo estaba tan absorto con
la magnifica promesa de las minas!... Y él también se dejo arrastrar. Todo aquello era
tan enorme y deslumbrador que casi perdimos la cabeza. Cuando nos veiamos,



apenas hablabamos de otra cosa. Yo sélo sabia que la nifia habia sido puesta en algtin
colegio, y ni aun recuerdo ahora cémo llegué a saber eso.

Se renovaba su excitacion; siempre era asi cuando su cerebro todavia débil volvia
a recordar las catastrofes pasadas.

El sefior Carmichael lo observaba con ansiedad. Era forzoso hacerle algunas
preguntas, pero era menester mucha cautela y precaucion.

—Pero usted ha tenido algiin motivo para pensar que la es-cuela estaba en Paris.

—Si —fue la respuesta—, porque la madre era francesa, y yo habia oido que
queria que educasen a su hija en Paris. Por l6gica, las probabilidades estaban alli.

—Si —confirmo el sefior Carmichael—, parece mas que probable.

El caballero venido de la India, inclinandose hacia delante, golpe6 la mesa con su
larga mano enflaquecida.

—Carmichael —dijo—; debo encontrarla. Si vive, esta en alguna parte. Y si
carece de amigos o de dinero, es por mi causa. ;Como podria alguien rehacer su
animo teniendo semejante peso sobre la conciencia? El stubito cambio de fortuna en
las minas torné realidad nuestros mas fantasticos suefios; jy he aqui que la hija del
pobre Crewe puede estar mendigando por las calles!

—No, no —le tranquilizo el sefior Carmichael—. Trate de serenarse. Consuélese
con la certidumbre de que cuando la encuentre tendra usted una fortuna para
entregarle.

—¢Por qué no fui lo bastante fuerte para no abandonar el terreno cuando las cosas
pintaban mal? —gemia el sefior Carrisford con desconsuelo—. Mas: creo que me
habria resignado, a no haber sido responsable del dinero de otros a la vez que del
mio. El pobre Crewe habia colocado en la explotacién hasta su tltimo penique. El
tenia fe en mi y me queria y ha muerto pensando que yo le habia arruinado... Yo,
Tom Carrisford, su compafiero de juegos en Eton! jQué villano debe haberme
juzgado!

—iINo se reproche usted con tanta severidad!

—No me reprocho porque la especulacién amenazara fracasar, sino porque perdi
el coraje. Hui como un estafador y un ladrén, simplemente porque no podia mirarle la
cara a mi mejor amigo y decirle que los habia arruinado a €l y a su hija.

El comprensivo sefior Montmorency, como lo llamaba Sara, le palmoted el
hombro con simpatia.

—Usted huyo6 porque su espiritu habia cedido a la presion de la tortura mental —
dijo—. Ya casi rayaba en el delirio. A no haber sido asi, habria resistido a pie firme.
Recuerde que dos dias después de abandonar el lugar lo internaban en un hospital y lo
metian en cama con una fiebre cerebral altisima.

El sefior Carrisford oculto la frente entre las manos.

—iDios mio! jSi! —dijo—. Me sacaron de quicio el miedo y la desesperacion.



No habia dormido durante varias semanas. La noche que, arrastrandome abandoné la
casa, el aire parecia poblado de seres horribles que se burlaban de mi y me
escarnecian.

—Esa explicacion basta por si sola —dijo el sefior Carmichael—. ;Coémo puede
un hombre al borde del delirio juzgar con tino?

El sefior Carrisford sacudié su cabeza caida sobre el pecho.

—... y cuando recobré el conocimiento, continu6 el sefior Carrisford, el pobre
Crewe estaba muerto... y enterrado. Y yo no me acordaba de nada, ni siquiera pensé
en la nifia durante meses y meses, y asi y todo, su misma existencia se me presentaba
en-vuelta en una niebla vaga.

Se detuvo un instante, haciendo un gesto como si quisiera exprimirse la frente.

—A veces me pasa asi, aun hoy cuando trato de recordar... Seguramente debo
alguna vez haber oido a Crewe hablar de la escuela donde la habia colocado. ;No le
parece?

—Puede no haberla mencionado en forma precisa. Ni siquiera, en realidad, usted
parece haber oido el verdadero nombre de la nifia.

—Fl solia llamarla a menudo carifiosamente «mi vieja amiguita». Pero esas
funestas minas me quitaban toda otra cosa de la cabeza. No conversabamos sino de
eso. Asi que... si él mencioné el colegio, debo haberlo olvidado, olvidado
completamente... y ahora es inutil tratar de acordarme.

—Pues, amigo mio, no hay que desanimarse —advirtié el sefior Carmichael—.
Hemos de dar con ella; usted vera. Continuaremos la busqueda de esas buenas
personas rusas de que hablé la sefiora Pascal; parecia tener una idea vaga de que
vivian en la ciudad de Moscu.

—Si yo me encontrase en condiciones para viajar —sefial6 el sefior Carrisford—,
iria con usted, pero no me queda sino estarme sentado aqui envuelto en pieles y mirar
el fuego, y ver en él la cara jovial de Crewe, que se fija en mi como si estuviese
interrogandome. A veces le veo en suefios en mis largas noches, y siempre me hace la
misma pregunta. ;e dejo a usted adivinar qué es lo que me pide, Carmichael?

—No lo sé, amigo mio —contest6 el padre de la familia grande.

—Siempre dice: —Tom, querido Tom: ;donde estd mi «vieja amiguita»? —el
sefior Carrisford asi6é la mano del sefior Carmichael, y la apret6 con emocién—.
Tengo que poder responderle —afiadio—; es absolutamente necesario. Ayudeme
usted a encontrarla... mi vida va en ello...

En la casa contigua, Sara estaba sentada en su buhardilla hablando a Melquisedec,
que andaba en busca de la cena.

—Ha sido una jornada dura, me ha costado mucho comportarme cono una
princesa, Melquisedec, mas dura que de costumbre, y se hace peor a medida que los
dias se vuelven mas frios y las calles mas mojadas. Cuando pas6 Lavinia por mi lado,



en el vestibulo y se burl6 de mis zapatos enlodados, se me ocurri6 espetarle una
buena réplica, pero me contuve a tiempo. Después de todo, una princesa debe saber
dominarse, aunque tenga que morderse los labios para no contestar con alguna
descortesia. Y asi lo hice. Tengo mucho frio, parece que esta cayendo helada.

Sara puso su cabecita negra sobre los brazos, como a menudo hacia cuando se
encontraba sola, y llor6 en silencio.

—iOh, papa —suspir6—, cuanto tiempo ha pasado desde que ya no soy tu «vieja
amiguita»!...



XIII
LA PEQUENA MENDIGA

Ese invierno fue muy crudo. Sara debia recorrer la ciudad bajo una espesa niebla,
enterrando sus zapatos en la nieve y en el barro. Los dias oscuros, obligaban que los
faroles de la calle permanecieran encendidos casi todo el dia. Ella recordaba que asi
habia sido cuando, junto a su padre, habia llegado a Londres y se dirigieron a la
escuela de la sefiorita Minchin. Le parecia que habia sido en un tiempo muy lejano.

Le reconfortaba mirar al interior de la casa de la familia grande a través de los
cristales, le agradaba ese ambiente acogedor. También le gustaba mirar la sala en la
cual el anciano caballero venido de la India estaba sentado junto al fuego.

Se habian acabado esos bellos atardeceres dorados o rosados. Hacia frio, llovia y
en las calles todo era lodo. Las muchachas de la cocina, siempre de mal humor, se
descargaban con Sara o con Becky.

Una noche, cuando Sara y Becky subian al altillo, ésta le dijo:

—Si no fuera por usted, sefiorita, si no fuera por usted y la Bastilla, yo me
moriria. La sefiorita Minchin, cada vez mas, se parece al carcelero jefe y la cocinera
parece un guardia. Cuénteme algo mas sobre la Bastilla y sus tuneles por debajo de
los muros.

—Te contaré algo mas agradable —replic6 Sara—. Toma tu manta y yo tomaré la
mia. Acurruquémonos en la cama y te contaré acerca de los bosques tropicales, donde
vivia el mono del anciano caballero venido de la India. Cada vez que veo ese mono
mirando por la ventana, se me ocurre que recuerda sus bosques y los arboles de los
que se mecia colgado de su cola. Me pegunto quién lo habra atrapado y si tenia
familia que dependia de éI para obtener su alimento.

—FEso es mas lindo —dijo Becky, agradecida— pero la historia de la Bastilla es
mucho mas alentadora cuando usted la cuenta.

—Eso es porque te distrae de tus problemas. Cuando el cuerpo se siente cansado,
es mejor pensar en otra cosa —reflexioné Sara.

—¢Pero usted puede hacerlo? —pregunté Becky con admiracion.

—Algunas veces si, pero otras veces no, pero cuando me resulta me siento bien.
Siempre se puede si se practica. Este ultimo tiempo lo he hecho muchas veces y cada
vez me resulta mas facil. Me repito que yo soy una princesa, un hada princesa y que
nada puede hacerme dafio o molestarme —afirm6 Sara con satisfaccion.

Eran muchas las ocasiones en que su alma volaba a otros lugares y circunstancias
y muchas las ocasiones en que debia demostrarse si era o0 no una princesa. Pero nunca
como un dia muy particular y que no olvidaria jamas.



Habia llovido varios dias sin cesar; las calles estaban congeladas y cubiertas de
barro; la niebla y la llovizna penetraban hasta los huesos. Siempre habia que salir a la
calle a hacer algun mandado y Sara salia y volvia a salir, una y otra vez hasta que su
ropa quedo totalmente empapada. Las plumas de su viejo sombrero se habian puesto
ralas y ridiculas y sus zapatos estaban tan mojados que ya no podian absorber mas
agua. Como si esto fuera poco, la sefiorita Minchin la habia castigado dejandola sin
comer. Sara se sentia cansada a mas no poder. Con las pocas fuerzas que le quedaban
se apuraba y para tratar de olvidar sus sufrimientos imaginaba que su vida era
diferente.

—Me imagino que tengo la ropa seca —se decia— buenos zapatos, un abrigo
grueso, medias de lana y un paraguas. Me imagino que todo eso lo tengo puesto. Me
imagino que justo al pasar por la panaderia estan vendiendo bufiuelos calientes y que
encuentro una moneda de seis peniques botada en el suelo... Me imagino que entro al
negocio y compro seis bufiuelos y me los como uno a uno sin parar.

Suelen ocurrir cosas muy extrafias, como lo que le ocurrio a Sara aquel dia.
Mientras iba imaginando esas cosas, iba cruzando la calle cubierta de lodo, cuidando
de no caerse, y al llegar a la acera, de repente... vio algo que brillaba como un trozo
de plata: no era una moneda de seis peniques, sino de cuatro.

—iOh, es verdad! —exclamo casi sin aliento.

Le parecia increible, delante de sus ojos, también habia de verdad una panaderia
donde una sefiora regordeta, de mejillas rosadas y mirada maternal, estaba colocando
una bandeja de tibios bufiuelos en la ventana.

Sara quedo atonita, no podia creerlo. La vision de las tortas y el delicioso aroma
de pan caliente, la colmaron de emocion.

No dudaba en usar la moneda, era evidente que habia permanecido alli por mucho
tiempo. Pero tampoco dudé en preguntar a la panadera si ella la habia perdido.



Cuando entro al negocio, Sara se sobrecogi6 al ver una nifia mas desgraciada que
ella. Estaba vestida con harapos; sus pies descalzos, estaban enrojecidos y cubiertos
de lodo. Sara reconocio6 el hambre en esos ojos desencajados.

—Ella si que es una pobre mendiga. Tiene mas hambre que yo —suspiré Sara.

La nifia se hizo a un lado para dejarla pasar. Sara apret6 su moneda y pregunto a
la chiquilla si tenia hambre.

—No he comido en todo el dia, he pasado las horas pidiendo limosna, pero no he
conseguido nada.

Sélo por mirarla, Sara sentia mas hambre y desazon.

«Si fuera una princesa... —pensaba—. Las princesas comparten con las que
sufren mas que ellas... siempre comparten. Puede ser que los bufiuelos cuesten un
penique cada uno. Entonces podria comprar cuatro; no sera suficiente para las dos;
pero de todos modos sera mejor que nada.

Entro en el negocio y mostrando la moneda que habia encontrado, pregunto a la
panadera:

—:Ha perdido usted cuatro peniques?

La mujer mir6 la moneda y luego a la nifia vestida con ropa que otrora fue
hermosa y que ahora estaba convertida en harapos.

—No, por supuesto —contesto la mujer—. Pero nadie haria semejante pregunta.
¢Qué deseas?

Por favor, cuatro bufiuelos, de esos que cuestan un penique.

La mujer coloco seis bufiuelos en una bolsa.

—Le pedi sélo cuatro; no tengo mas que cuatro peniques —rectificé Sara.

—Pues te doy dos de mas —dijo la mujer con tono amable—. ;Es que no tienes
hambre?

—Si, mucha —dijo Sara—. Le agradezco su gentileza.

Al salir del local, encontré que la mendiga aun estaba sentada en un rincén de la
escalera mirando hacia el vacio. Sara vio que con una mano muy flaca se enjugaba
una lagrima.

—Toma —dijo Sara alargandole un bufiuelo caliente—. Ya no sentiras tanta
hambre.

La chiquilla mir6 a Sara con ojos desorbitados y casi le arrebato el bufiuelo de las
manos devorandolo de un bocado. Sara saco tres bufiuelos mas y se los dio.

«Tiene mas hambre que yo», se repitio. Luego le convid6 un cuarto y luego un
quinto bufiuelo. La pequefia los arrebataba uno tras otro y los comia con un hambre
insaciable.

Sara se despidio y se fue. Al mirar hacia atras vio que la pequefia mendiga la
contemplaba con gratitud.

La panadera, enternecida, presencio toda la escena por la ventana. Se conmovi6 al



ver que Sara le habia dado sus bufiuelos a la pequefia que estaba sentada en la
entrada. Casi no podia creerlo. Abri6 la puerta y le pregunt6 a la mendiga:

—¢Quién te dio los bufiuelos?

La muchachita sefial6 la pequefia figura de Sara que se alejaba.

—¢Cuantos te dio? —quiso saber la mujer.

Al saber la respuesta, la panadera se sorprendi6 del gesto de Sara.

—Bien podia haberlos comido todos ella sola... —Y dirigiéndose a la mendiga
pregunto—: ;Aun tienes hambre?

—Si, siempre tengo hambre, sefiora, pero mucho menos.

—Entra.

La nifia no entendi6 de qué se trataba, pero igual entro.

—Abrigate —dijo la mujer, sefialandole el fuego que ardia en la chimenea—.
Cada vez que tengas hambre, —agregé— ven a verme, yo te daré algo. El gesto de
esa chica ha sido conmovedor...

Por su parte, Sara partié en pequefios trozos el ultimo bufiuelo que le quedaba.
Queria que le durara mas. Aunque era poco, de todos modos era mejor que nada.

Cuando regresaba al pensionado, ya era tarde. Y al pasar, como siempre, dirigio
su mirada a ambas casas amigas.



XIV
LO QUE MELQUISEDEC OYO Y VIO

Era de noche cuando Sara, por, fin dobl6 la esquina de la calle en que estaba el
colegio. Todas las casas tenian las luces encendidas. En las ventanas del salon donde
casi siempre habia algin miembro de la familia grande, atin no habian corrido las
cortinas. Con frecuencia se veia a esa hora al caballero que ella llamaba de
Montmorency, sentado en un amplio sillon, y a su alrededor una alegre pandilla
parloteando, riendo, trepandose en los brazos del sillon o en sus rodillas, o
apoyandose en la mesa.

Esa tarde, también, todos le rodeaban, pero él no estaba sentado. Reinaba una
desusada excitacion. Evidentemente el sefior de Montmorency estaba por emprender
un viaje. Delante de la puerta aguardaba el coche, ya cargado con una voluminosa
maleta. Los nifios corrian de un lado para otro, gritando y haciéndole caricias al
viajero. La madre, bonita y sonrosada, estaba a su lado dandole las ultimas
recomendaciones. Sara se detuvo un momento a ver como el padre alzaba a los
pequenos para besarlos, y se inclinaba sobre los mayores para despedirse de ellos
también con un beso.

—Me pregunto si estara mucho tiempo ausente —pensé—. L.a maleta es mas bien
grande. jOh, pobrecillos! jComo lo echaran de menos! También yo lo extrafaré,
aunque €l ni siquiera sabe que existo.

Al abrirse la puerta de la calle, Sara se aparto, pero igual podia ver al viajero, que
salia destacandose sobre el fondo iluminado del vestibulo, y con los hijitos mayores
abrazandolo todavia.

—:Estara Moscu cubierta de nieve, ahora? —pregunt6 la pequefia Janet—.
¢Habra hielo por todas partes?

—¢ Viajaras en troika, papa? —grito otro.

—¢ Veras al zar?

—Ya escribiré contandoos todo —respondio é€l, riéendose— y os enviaré retratos
de mujiks y de mil cosas. Corred adentro; la noche esta infernalmente himeda; mas
preferiria quedarme con vosotros que ir a Moscu. jBuenas noches! jAdids, hijos
mios! jDios os bendiga! —y bajando a la carrera los peldafos, se subi6 al coche.

—iSi encuentras a la nifita, dale saludos nuestros! —grit6 Guy Clarence,
saltando sin parar en la estera de la entrada.

Por fin entraron y se cerro la puerta.

Cuando regresaban al saldn, Janet dijo a Nora:

—¢ Viste pasar a «la nifia que no es mendiga»? Me parecio que estaba mojada y



con frio, y la vi volver la cabeza para mirarnos. Mama dice que sus vestidos siempre
parecen como si se los hubiera dado alguien que fuera muy rico. Esa gente de la
escuela siempre la obliga a hacer encargos cuando los dias son mas frios y mas
inclementes las noches.

Sara cruzo la calle hasta la entrada de la sefiorita Minchin, sintiéndose débil y
temblorosa.

—«Me gustaria saber quién es esa nifia —pens0—, ésa que €l va a buscar».

Subié los peldafios de acceso, sosteniendo la cesta que hall6 mas pesada que
nunca, mientras el jefe de la «familia grande» se alejaba rapidamente hacia la
estacion, a tomar el tren que habia de llevarlo a Moscu en busca de las huellas de la
hijita desaparecida del capitan Crewe.

Aquella misma tarde, cuando Sara estaba fuera, Melquisedec fue testigo de cosas
muy extrafias. Se alarmé y se asust0 tanto que corrié a su agujero, se oculté alli y no
dejo de chillar, tembloroso, mientras espiaba con grandes precauciones lo que
sucedia.

La buhardilla estuvo todo el dia muy silenciosa después de que Sara se fuera, por
la mafiana temprano. El silencio sélo lo interrumpia el repiqueteo de la lluvia sobre
las tejas y el vidrio de la claraboya. Melquisedec sali6, en medio del silencio, a dar su
paseo acostumbrado, en busca de alguna miga abandonada tal vez desde la cena
anterior. Anduvo olisqueando un poco por todas partes, y acababa de encontrar una
migaja. De repente, se asust0 al escuchar voces extrafias. Hizo alto, con el corazén
palpitante, las voces partian del tragaluz que estaba misteriosamente abierto. Un
rostro oscuro escudrifiaba el interior del cuarto, luego otra cara aparecia detras, y
ambos miraban dando muestras de cautela y también de interés.

Habia dos hombres en el tejado, y hacian silenciosos preparativos para entrar.
Uno era Ram Dass y el otro el joven secretario del caballero venido de la India;
Melquisedec dio media vuelta y huy6 precipitadamente a su agujero. Estaba muerto
de miedo. Pegado junto a la entrada de su casita, se agazapo, ingeniandose para
atisbar por la rendija con sus ojos brillantes y recelosos.

El secretario, que era un joven delgado, y Ram Dass pasaron el tragaluz
silenciosamente y alcanzaron a sorprender la colita de Melquisedec desapareciendo
por la abertura.

—:Era eso una rata? —pregunto el joven secretario con un murmullo.

—S]i, una rata, sahib —contest6 Ram Dass también con voz muy baja—. Hay
muchas en estas paredes viejas.

—iHum! —exclamo el joven—. ;Y la nifia no le tiene miedo?

El hindu hizo un ademan, sonriendo con orgullo.

—La nifia es una pequefia amiga de todas las cosas, sahib —contesto—. No es
como las demas criaturas. Yo la veo sin que ella lo sepa; muchas noches me arrastro



por el tejado a vigilar si todo esta bien. La observo desde la ventana sin que se dé
cuenta de que una persona esta muy cerca. Ella se apoya en esta mesa y mira al cielo
con una expresién como si oyese voces de lo alto. Los gorriones acuden a su llamada,
y a esa rata, la ha alimentado y domesticado, ahora le hace compafiia. La pobre
criadita de la casa viene aqui a encontrar consuelo. Hay también una nifiita pequefia
que suele acudir en secreto, y otra un poco mayor que la adora y se pasaria
escuchandola toda su vida. Eso es lo que he visto con mis propios ojos cuando me
acerco sobre el tejado. La duefia de la casa, que es una mala mujer, la trata como una
esclava; pero lo soporta, estoica, como si por sus venas corriera sangre real.

—Parece que sabes bastante acerca de esa nifia —observo el secretario.

—Conozco su vida, dia a dia —respondi6 Ram Dass, no sin cierto orgullo—. Sé
cuando sale y cuando regresa; estoy al corriente de sus aflicciones y de sus escasas
alegrias, de su des-amparo y del hambre que padece. Sé que se sienta ahi solita hasta
medianoche estudiando; sé cuando sus amigas vienen ocultamente a visitarla, y la
hacen dichosa, como le ocurre a los nifios, aun en medio de la pobreza, porque le
brindan su compafiia y pueden charlar y reir con ella, muy bajito. Y si enfermara yo
también lo sabria y vendria a cuidarla de ser posible.

—:Estas seguro de que nadie mas que ella se acerca a este desvan y que no
regresara y nos sorprendera? Se asustaria si nos encontrase aqui, y echariamos a
perder el plan del sefior Carrisford. Ram Dass cruzd el cuarto sin hacer ruido hasta la
puerta, y se aposto junto a ella.

—Nadie sube aqui mas que la nifia, sahib —dijo—, y ha salido con la cesta, de
modo que tardara horas en volver. Quedandome aqui podré escuchar los pasos si
alguien se acerca, antes de que llegue al tultimo tramo de la escalera.

El secretario saco del bolsillo interior de su levita un lapiz y una libreta.

—Pon atencioén, entonces —dijo.

Lenta y silenciosamente empezo6 a recorrer el misero cuartucho, tomando rapidas
notas en su libreta, segiin examinaba los objetos. Primero fue hacia la estrecha cama.
Apret6 el colchén con la mano y profirié una exclamacion.

—Duro como una piedra —dijo—. Esto habra que cambiarlo algun dia que ella
esté fuera; sera menester hacer un viaje especial para traerlo. Esta noche no sera
posible.

Levantando el cobertor examin6 la tnica y raquitica almohada, una colcha
gastada, una manta delgada, sabanas rotas y recosidas.

—iQué cama para dormir en ella una criatura delicada... y eso en una casa que se
tilda de honorable! —comento el secretario—. En esta chimenea no ha habido fuego
desde hace mucho —agreg6 echando una mirada al hierro herrumbroso.

—Nunca, desde que yo la he visto por vez primera —declar6 Ram Dass—. La
duefa de casa no es capaz de acordarse que, como ella, hay otros que sufren frio.



El secretario seguia escribiendo rapidamente; por fin levant6 la vista, y
arrancando la hoja, la guardo en su bolsillo.

—Es una manera asaz extraordinaria de hacer las cosas —dijo—; ¢de quién es la
idea?

Ram Dass hizo una modesta reverencia como excusandose.

—Es verdad que la ocurrencia fue mia en primer lugar, sahib —confes6—,
aunque al principio no pasaba de parecer una broma. Le he tomado carifio a esa
nifia..., jestamos los dos tan solos! jTiene ella una manera tan especial de contar lo
que imagina, a sus amiguitas...! Una noche que me sentia triste, me recosté junto al
tragaluz abierto y presté oido. Esa vez describi6 el cuadro imaginario de lo que este
cuchitril miserable podria ser una vez provisto de algunas comodidades. Parecia verlo
mientras hablaba y eso la animaba y le encendia el color. Asi nacié la idea, y al dia
siguiente, estando enfermo y abatido mi sefior, para entretenerlo, le conté lo que habia
escuchado. Saber de las ocurrencias de la nifia le complacio de veras. Se interesd por
ella y me hizo numerosas preguntas sobre el particular. Por ultimo empez6 a
deleitarse con la idea de hacer reales sus suefios dorados.

—¢Crees que podra hacerse mientras duerme? Supon que se despierte... —
sugirio el secretario, y era evidente que cualquiera fuese el plan en cuestion, estaba
tan empefiado en llevarlo adelante como el mismo sefior Carrisford.

—Yo me muevo de un lado a otro como con pies de terciopelo —replico Ram
Dass—, y las criaturas tienen el suefio profundo, aun hallandose tristes. Infinidad de
veces podria haber entrado en este cuartito, por la noche, sin provocar la menor
reaccion en la nifia. Si el mozo de cuerda me pasa los bultos por la ventana, no tendré
ninguna dificultad en disponer las cosas sin que ella lo sospeche siquiera. Cuando se
despierte, pensara que un mago ha estado aqui...

Ram Dass sonrié como si su corazén se expandiera bajo la blanca tunica, y el
secretario mostro idéntico regocijo al contestarle con otra sonrisa.

—Sera como un cuento de Las Mil y Una Noches —comento— sdlo un oriental
pudo planearlo... Las brumas de Londres no inspiran cosas asi.

Para gran alivio de Melquisedec, los hombres no se quedaron mucho tiempo.
Estaba sobresaltado por sus movimientos y cuchicheos.

El joven secretario parecia interesarse por todo. Escribio detalles acerca del piso
desnudo, del braserito, del taburete roto, de la vieja mesa, de la pared. Esta ultima la
palp6 con la mano una y otra vez, sorprendiéndose gratamente al encontrar
numerosos clavos que asomaban en varios lugares.

—De ahi se pueden colgar cosas —observo.

Ram Dass sonri6 misterioso.

—Ayer, cuando ella sali6 —advirti6—, yo entré trayendo conmigo unos pequeios
clavos tan puntiagudos que entran en la pared con una simple presion de dedos, sin



necesidad de golpear con un martillo. Coloqué una cantidad de ellos en el revoque en
lugares donde haran falta. Eso esta listo.

El secretario del caballero venido de la India eché una dltima mirada en derredor
desde el centro del cuarto.

—~Creo que bastan los detalles que tengo —dijo—. Ahora podemos retiramos. El
sahib Carrisford tiene un gran corazon. Es una verdadera lastima que no haya podido
encontrar a la nifia perdida.

—Si la encontrase, de seguro que recuperaria su salud —dijo Ram Dass—.
Quiera su Dios guiara la nifia hacia él.

Sin mas tardanza, los dos hombres salieron por el tragaluz tan sigilosos como
habian entrado. Melquisedec se tranquilizo, y a los pocos minutos, seguro de que ya
no habia riesgo, sali6 de su agujero con la esperanza de que hubieran caido algunas
migajas de los bolsillos de aquellos hombres.



XV
EL MAGO

Después de presenciar la partida del sefior Carmichael y antes de llegar al
pensionado, Sara paso frente a las ventanas del caballero venido de la India. «Hace
tanto tiempo que no veo una casa confortable desde el interior» —penso.

Al mirar a través de la ventana, vio que el fuego crepitaba en la chimenea y el
anciano, sentado en su poltrona, lo contemplaba ansioso y parecia mas infeliz que
nunca.

—Supongamos que Carmichael encuentra a la familia en Mosci —pensaba el
caballero en voz alta—, pero si la nifia de la escuela de Paris, no es la que buscamos.
¢Qué haremos?

Esa tarde al entrar a la cocina, Sara se encontro con la sefiorita Minchin, que
habia bajado furiosa a regafiar a la cocinera.

—:Dénde has estado tu, perdiendo el tiempo? —pregunto—. jHace horas que
saliste!

—Estaba todo tan mojado y lleno de barro —contest6 Sara—, que me era dificil
caminar, tengo los zapatos deshechos y me resbalaba.

—No te disculpes diciendo mentiras —chill6 la sefiorita Minchin.

La cocinera habia recibido una severa reprimenda y en consecuencia estaba de un
humor de perros. Como de costumbre, Sara pago los platos rotos.

—¢Por qué no te quedaste fuera toda la noche? —grit6 enojada, mientras,
grufiendo, revisaba las compras que Sara habia depositado en la mesa.

—¢Puede darme algo para comer, tampoco he almorzado? —pidi6 Sara con
timidez.

—Hay algo de pan en la despensa —dijo la mujer—. ;O acaso pensabas que te
estaria esperando horas y horas?

Sara fue a buscar el pan. Era rancio, duro y reseco. La cocinera estaba demasiado
malhumorada para darle alguna cosa para acompaiar el pan. Siempre era facil y sin
riesgo desquitarse con Sara.

Lentamente subi6 a su habitacién. Era dificil para la nifia ascender esos
interminables tramos de escaleras hasta el desvan. Varias veces se detuvo a recobrar
el aliento, le faltaban las fuerzas para llegar al final. Cuando estaba cansada, con
frecuencia le resultaba larguisima la subida, pero esa noche parecia que jamas
alcanzaria hasta a su habitacion.

Al llegar, por fin, al final de la escalera, vio con alegria un rayo de luz por debajo



de la puerta. Eso significaba que Ermengarda se habia ingeniado para escurrirse y
hacerle una visita: ya era algin consuelo, y mil veces mejor que encontrarse sola en
aquel cuarto frio y destartalado. La mera presencia de la regordeta Ermengarda,
envuelta confortablemente en su manton rojo, le daria cierto calor.

Si, cuando abrié la puerta, alli estaba Ermengarda, sentada en el centro de la
cama, con los pies hechos un ovillo, por precaucion. Melquisedec y su familia no
gozaban de su plena confianza, aunque no dejaban de fascinarla. Cuando se
encontraba sola en la buhardilla, siempre preferia sentarse en la cama hasta que
llegase Sara.

—iOh, Sara! —exclam6—. jCuanto me alegro de que hayas llegado! Melque se
ha estado paseando por todos lados. Traté de convencerlo de que volviera a su
madriguera. Me da miedo de que se le ocurra acercarse a mi. ;Crees que lo haria?

—No... no creo.

Ermengarda se apreto el manton rojo para abrigarse.

—iQué palida y cansada te ves! —exclam6 Ermengarda al mirarla mas de acerca.

—Estoy muy cansada —admitio Sara, dejandose caer en el banquillo.

Al ver que el animalito se paseaba por la habitacion, Sara agreg6 con ternura:
Melquisedec también tiene hambre... Lo siento, no tengo ni una miga, ve y dile a tu
esposa que no hay nada en mis bolsillos.

El ratén comprendio, y resignado se retiro a su cueva.

—iQué sorpresa encontrarte aqui!

—ILa sefiorita Amelia se ha ido a pasar la noche con su anciana tia —respondio
Ermengarda—. Nadie mas que ella recorre las habitaciones, asi es que podria estarme
aqui hasta la mafiana si quisiera.

Ermengarda habia subido a la habitacion de Sara a contarle que su padre le habia
enviado unos libros para que los leyera y luego se los comentara en las vacaciones.
Los habia traido y dejado sobre la mesa. Inmediatamente Sara se volvio y se sintio
encantada de lo que alli veia.

—iLa revolucion Francesa de Carlyle! Hace tiempo que queria leer este libro.
iQué maravilla! ;Me lo prestas? Di que si y yo te lo explicaré.

—¢De veras crees que podras? —preguntd Ermengarda, entusiasmada ante la
reaccion de su amiga. No soy inteligente, mi padre si lo es, y piensa que yo también
deberia serlo.

—F1 sélo quiere que recuerdes ciertas cosas. Te las contaré de un modo
entretenido y las recordaras. No es tu culpa que no puedas aprender con rapidez.
Espera que me saque esta ropa mojada y me envuelva en la manta. Comenzaremos
ahora mismo.

Sara se quito los zapatos mojados, el sombrero y el abrigo y se sentd en la cama
junto a Ermengarda. Comenzo a relatarle algunos hechos de la Revolucion Francesa.



Los relataba como si fueran cuentos de terror y su amiguita jamas los olvidaria.

—¢Como siguen tus lecciones de francés? —pregunté Sara en una pausa del
relato.

—Mucho mejor desde la ultima vez que estuve aqui y me explicaste las
conjugaciones. La sefiorita Minchin no podia entender como es que habia hecho tan
bien los ejercicios.

—Tampoco entiende como es que Lottie progresa tanto en matematicas, es que
ella viene hasta aqui y yo le ensefio.

Ermengarda no sabia cuan terrible era la vida de Sara, pues aunque se la veia
delgada y palida, nunca se quejaba ni admitia que tenia hambre. Sin embargo, sofiaba.

«Si viviera en un castillo, Ermengarda vendria de visita con principes y caballeros
portando estandartes. Ordenaria que tocaran los clarines y bajaran el puente levadizo
para salir a recibirla. Serviria un banquete en su honor y yo narraria historias al son
de las canciones de los juglares».

Sara era generosa y ofrecia a sus visitas sus suefios, sus visiones, el producto de
su imaginacion. Esa noche no sabia si podria dormir con tanta hambre que tenia. Pero
la insensatez de Ermengarda quebro de repente la fantasia de Sara:

—Me gustaria ser tan delgada como tu, aunque creo que estas un poco mas
delgada que antes. L.os huesos se te marcan y tus o0jos se ven mas grandes. Me
encantan tus ojos; parece que devoraran distancias.

Fue justamente en ese instante cuando algo ocurrio junto al tragaluz. Sara, que
tenia oido muy fino, volvi6 a medias la cabeza y mir6 hacia el techo.

—Ese ruido no lo hizo Melquisedec —dijo—. Fue algo mas sutil...

—¢Qué...? —exclamé Ermengarda, atemorizada.

—¢No te parece haber oido algo? —pregunt6 Sara.

—No... yono ¢Tu si?

—Quiza me engafie —advirtio Sara—, mas creo que no.

Sonaba como un ruido en el techo, algo que se arrastraba con suavidad.

—¢Qué pudo ser? —pregunto Ermengarda, asustada—. ;L.adrones?

—No, nena —la tranquilizé Sara, un tanto divertida—. Aqui no hay nada que
robar...

Se interrumpié en medio de la frase. Las dos escuchaban atentas el ruido que las
habia sobresaltado, pero en ese momento no procedia del tejado, sino de escaleras
abajo, y era la voz colérica de la sefiorita Minchin. Sara saltd de la cama y apago la
bujia.

—Esta rifiendo a Becky —murmur6 con voz queda en la oscuridad—. La esta
haciendo llorar.

—¢Vendra aqui? —balbucedé Ermengarda, presa de panico.

—No. Creera que estoy acostada. No te muevas.



Muy rara vez subia la sefiorita Minchin aquel tltimo tramo de la escalera; Sara no
recordaba que lo hubiese hecho mas que una sola vez. Pero ahora estaba lo bastante
encolerizada como para subir aunque fuesen dos o tres pisos, pues sonaba como si
persiguiese a Becky, que volaba hacia arriba.

—iChica desvergonzada! —Ila oyeron gritar—. Me dijo la cocinera que a menudo
le faltan cosas de la despensa.

—No fui yo, sefiora —decia Becky sollozando—. No es que no tuviese hambre,
ipero yo no he sido... nunca!

—iMereces que te mande al calabozo! —proseguia la voz de la directora—. Falta
medio pastel de carne... jmedio pastel!

—Yo no he sido, yo no he sido... —lloraba Becky—. Me comeria uno entero,
pero no le puse un dedo encima.

La seforita Minchin, entre la rabieta y la carrera por las escaleras, estaba sin
aliento. El pastel de carne estaba destinado a su propia cena. Por los gritos, era
evidente que tiraba de las orejas a Becky.

—iNo me mientas! —farfull6—. jVete a tu cuarto ahora mismo!

Sara y Ermengarda oyeron claramente una bofetada y luego la carrera de Becky,
que salvando el ultimo tramo de la escalera, se precipito en su buhardilla. La oyeron
cerrar la puerta y luego tirarse sobre la cama llorando.

—iPodria comerme dos pasteles enteros! —la oyeron lloriquear en la almohada
—. Pero nunca he probado bocado de ello... fue la cocinera que se lo dio a ese
policia que es su novio.

Sara escuchaba, de pie en medio del cuarto, en la oscuridad, apretando los dientes
y abriendo y cerrando los pufios en su impotencia. Solo a fuerza de voluntad se quedo
quieta, pues no debia moverse hasta que la sefiorita Minchin se hubiese alejado y
reinara de nuevo el silencio.

—iMalvada, es una bruja cruel! —estallo—. La cocinera roba las cosas y luego
acusa Becky. iElla no es capaz de hacer eso... no es capaz! Tiene tanta hambre a
veces que se come incluso los mendrugos que saca de entre los desperdicios de la
comida... —y escondiendo la cara entre las manos, prorrumpi6 en fuertes sollozos
que aterraron a Ermengarda.

iSara lloraba! {Sara, la indomita! Y esto era algo inaudito, algo que nunca hubiese
sospechado. Suponer... suponer que... Una nueva y terrible idea surgié de su
generosa pero obtusa cabecita. Bajo de la cama y, a tientas, buscé la mesa donde
estaba la bujia y encendi6 un fosforo. Apenas hubo luz, se incliné hacia delante y
mir6 a su compafiera, con aquella naciente sospecha convertida en un definido temor.

—Sara —balbuceo con una vocecilla quebrada por la timidez y el horror—, tu...
tu nunca me has contado... no quiero ser grosera, pero... ;tu padeces hambre alguna
vez?



La pregunta de su amiga colmo la copa, pues su fortaleza se derrumb6. Sara
apart6 las manos de su rostro.

—Si —confesé con voz tensa—. Si que la he padecido, y ahora estoy tan
hambrienta que podria comerte hasta a ti. Eso es lo que me hace imposible soportar
las quejas de la pobre Becky. Ella esta peor que yo.

Ermengarda se quedo perpleja.

—iOh, oh! —exclamé dolorida—. ;Y yo que nunca me imaginé!

—Yo no queria que lo supieses —dijo Sara—. No queria parecer una pobre
pordiosera de la calle, aunque bien sé que ahora no parezco otra cosa.

—iOh, calla! Eso no es cierto —protestd6 Ermengarda—. A veces tu ropa se ve un
tanto extrafia, pero jamas seras una pordiosera.

—Una vez un nifio me dio una moneda de seis peniques —dijo Sara, recobrando
la calma y la sonrisa—. Aqui la tengo colgada como amuleto; no me la habria dado si
no hubiera tenido cara de hambre. Supongo que su cuarto estaba lleno de dulces y
regalos de navidad y €l bien podia ver que yo no tenia nada.

De pronto Ermengarda dijo:

—iQué tonta soy... no haber pensado antes en eso!

—:En qué?

—iEn una cosa fantastica! —manifest6 la gordita con excitada precipitacion—.
Esta misma tarde, la mas buena de mis tias me envio una caja llena de cosas ricas
para comer. Hay torta, pastelitos de carne y hojaldre, dulces, bollos, naranjas y pasas,
higos y chocolate. Me escurriré despacito hasta mi dormitorio y en un minuto traeré
la caja y lo comeremos todo aqui.

Sara se conmovio profundamente, por poco se tambale6. Se encontraba
desfalleciente de hambre, la mencion de cosas tan ricas aumento sus ansias de comer.
Asio a Ermengarda por el brazo y pregunto anhelante.

—Crees... crees que podrias?

—iOh, claro que si! jClaro que podré!

Ermengarda echo a correr hacia la puerta, la abrié con cautela, asomé la cabeza y
presto oido. Luego se volvio a Sara.

—Las luces estan apagadas; todo el mundo esta en la cama. Iré de puntillas y
nadie me oira.

Aquello sonaba tan maravilloso que con los ojos iluminados de alegria, Sara
extendio los brazos.

—iErmengarda! —exclamo casi susurrando—. jVamos a jugar que celebramos
un banquete! ;Y qué te parece si invitamos al preso de la celda contigua...?

—iS], si! jDemos ya la sefial en el muro; el carcelero no va a oir nada!

Sara se acerco a la pared. A través de los ladrillos aun se podia escuchar a la
pobre Becky llorando bajito. Golpeo cuatro veces.



—Eso significa: «Ven por el pasillo secreto de bajo la pared —explico—. Tengo
algo que comunicarte».

Sin tardar, respondieron cinco toques al otro lado.

—Viene, pues.

Casi inmediatamente, la puerta del desvan se abri6 y Becky se asomo en el
umbral. Tenia los ojos colorados y se sorprendié al encontrar a Ermengarda.
Nerviosa, empez6 a limpiarse la cara, con el delantal.

—No te preocupes por mi, Becky —Ila tranquilizé6 Ermengarda.

—La senorita Ermengarda te ha invitado a venir —dijo Sara— porque tiene una
caja de golosinas para que hagamos un festin.

—:Cosas para comer..., sefiorita? ; Golosinas?

—Ni mas ni menos —afirm6 Sara—. Y vamos a imaginarnos que asistimos a un
banquete.

—Y podras comer todo lo que quieras —anadio la gordita—. jVoy corriendo
ahora mismo!

Mientras tanto Sara decidio poner la mesa para el banquete.

No hay como desear algo, imaginar algo, para lograr que se cumpla. Segun sus
fantasias, los pensamientos habitan en el espacio y estan esperando que se les llame.

Asi, imaginando, logro ver y sentir una hermosa alfombra roja bajo sus pies y que
cubria todo el altillo. Luego se le ocurrio hurgar en el viejo arcon que era lo unico
que le habian permitido conservar. Estaba lleno de cosas insignificantes, entre las que
encontrd unas servilletas blancas y unas flores artificiales descoloridas que coloco
sobre la mesa cubierta por el chal rojo de Ermengarda.

—Ahora —Ile dijo a Becky— tienes que imaginarte que la mesa esta puesta con
vajilla de plata y que el mantel es de tela suiza bordado por monjas espafiolas. A esto
agrego el vaso del lavatorio y el platillo del jabon.

Sara volvio a revolver en el viejo batl y al darse vuelta vio a Becky con los ojos
cerrados con fuerza, haciendo muecas como si estuviera levantando algo muy pesado.

—¢Qué te sucede, Becky?

—Estaba tratando de imaginarme cosas, y casi logro ver lo que usted ve.

—Lo que ocurre, Becky, es que debes practicar. Resulta muy facil cuando se hace
a menudo. Al principio hay que esforzarse un poco, pero después sale solo. jMira!

Habia un viejo sombrero de paja, cuya cinta estaba cubierta de flores secas. Sara
quito la cinta y exclamo:

—Fsta seré la guirnalda de la fiesta. Con estos papeles haremos platillos para los
bombones y con las flores sobrantes adornaremos el candelabro. ¢ Ves como la magia
hizo que esta triste buhardilla parezca un magnifico salén de fiesta?

Becky la miraba extasiada; luego contemplando la habitacion, pregunto:

—¢Es la Bastilla, o se ha convertido en otra cosa?



—Es la sala de banquetes —dijo Sara— con su techo abovedado, y ¢ves alli? Ahi
esta la galeria alta para los musicos, y una espaciosa chimenea alimentada por
gruesos troncos de roble ardiendo. A los costados la alumbran grandes candelabros de
plata con bujias de cera.

—iOh, Dios..., sefiorita Sara! —repetia Becky, boquiabierta.

—:No es bonito? Son objetos rescatados de mi viejo batl; le pedi a la magia que
transformara todo.

En aquel momento se abri6 la puerta y entr6 Ermengarda, casi tambaleandose
bajo el peso de la carga. Se detuvo con una exclamacion de alegria. Venir de la
oscuridad, fria y helada, y hallarse de pronto ante una mesa completamente
inesperada dispuesta para un festin, tapizada de rojo, bandejas de oro, adornada con
manteleria de encaje y guirnaldas de flores, lefios que ardian en la chimenea, musicos
en la galeria... era encontrar que la magia habia hecho lo suyo.

—Es como una fiesta de verdad —comento.

—Es como la mesa de una reina —suspiro Becky.

Ermengarda entonces, con elacicate del entusiasmo general, tuvo una ocurrencia
brillante.

—:Sabes qué, Sara? Imaginemos ahora que eres una princesa y que ésta es una
fiesta de palacio.

—Pero tu invitaste —objetd Sara—. Entonces tu debes ser la princesa y nosotras
tus damas de honor.

—iOh, yo no puedo! —protestd6 Ermengarda—. Soy demasiado gorda y no sé
tampoco como debo proceder. Hazlo tu.

—Bien; si tu lo quieres... —consintio Sara.

Mas, subitamente se le ocurrio otra cosa y corri6 a la chimenea.

—Aqui hay montones de desechos y recortes de papel; si les prendemos fuego,
habra una llama brillante que durara unos minutos y sentiremos el mismo calor que si
los troncos ardieran.

Encendi6, pues, un fosforo e hizo brotar una gran llamarada que iluminé todo el
cuarto.

—Cuando deje de arder —insinu6—, olvidaremos que no era real.

Y, erguida en medio del fulgor rojizo, sonreia a sus comensales.

—¢No parece real...? —pregunté—. Y ahora, jque empiece la fiesta!

Con un gesto solemne y elegante de la mano hacia Ermengarda y Becky, Sara
invité a las damas de su comitiva. Caminaba como absorta y dijo con su voz de
ensuefio dichoso:

—Avanzad, hermosas damas, y sentaos en la mesa real. Mi noble padre, el rey,
que se ha ausentado para un largo viaje, me ha encargado agasajaros. —Volvio la
cabeza ligeramente hacia un angulo del cuarto—. Vosotros aqui... acercaos,



ministriles! Tafied vuestras violas y bajos. Las princesas —explicé rapidamente en un
aparte a Ermengarda y Becky— siempre llaman a juglares que hacen musica en los
festines. Imaginense que aquel rincon es la galeria de los juglares. Ahora
comencemos.

Apenas tuvieron tiempo de coger un trozo de torta en sus manos —ninguna
alcanzo6 a hacer mas— cuando... las tres se incorporaron de pronto con la palidez en
los rostros vueltos hacia la puerta... escuchando angustiadas. Alguien subia las
escaleras. No habia duda. Las tres reconocieron los pasos furibundos y nerviosos de
la directora y supieron que ése era el fin.



—iEs... la sefiorita Minchin...! —balbuce6 Becky, y el pedazo de torta se le cayo
al suelo.

—Si —dijo Sara, sus ojos estaban mas dilatados que nunca en su carita palidisima
—. La Minchin nos ha descubierto.

La sefiorita Minchin abri6 la puerta con violencia. Estaba palida de furor. Miraba
las caras asustadas de las nifias, la mesa del banquete y el resplandor moribundo del
papel quemado en el fogén.

—iYa sospechaba algo parecido! —exclam6—. jPero no sofié tal audacia! jVeo
que Lavinia no mentia!

Comprendieron asi que habia sido Lavinia quien en alguna forma adivinara el
secreto y las habia traicionado. La sefiorita Minchin dio dos pasos hacia Becky y, por
segunda vez en el dia, le tir6 las orejas.

—jAtrevida! —grito—. jMafiana a primera hora estaras en la calle!

Sara cada vez mas palida, se quedo inmovil; sus ojos se dilataron y su rostro
palidecio aun mas. La pequefia Ermengarda rompio a llorar.

—iOh, por favor, no la eche, sefiorita! —solloz6—. Esto me lo mand6 mi tia y
sOlo nos entretenemos un poco.

—iYa lo veo! —la voz de la sefiorita Minchin son6 frenética—. jYa lo veo, con la
princesa Sara en la cabecera de la mesa! —Y con un gesto duro, se volvio a Sara—.
Esto es cosa tuya, naturalmente —farfull6—. Ermengarda ni siquiera pensaria en
semejante atrevimiento. Tu adornaste la mesa, supongo, con estos trastos. —Dicho
esto se volvio de nuevo a Becky, dando un taconazo en el suelo de enconada
impaciencia—. jA tu cama, pronto!

Becky, con amargos sollozos de miedo y desencanto, se alejo con el delantal
sobre el rostro.

Enseguida, se volvio por segunda vez a Sara:

—De ti me encargaré mafana. jPor lo pronto, no tendrds desayuno, almuerzo ni
cena!

—Tampoco he comido en todo el dia de hoy, sefiorita Minchin. —Advirtié Sara
con voz desfallecida.

—Tanto mejor, asi no se te olvidara tan pronto. Muévete un poco y guarda estas
cosas en el baul otra vez.

La sefiorita Minchin comenz6 a guardar las delicias que estaban sobre la mesa,
tirandolas dentro de la caja de donde habian salido. De repente descubrio los libros
que habia traido Ermergarda.

—:Por qué ha traido estos libros a este altillo mugriento? Tomelos
inmediatamente y vayase a la cama. Se quedara acostada todo el dia. Le escribiré a su
padre para contarle lo que ha sucedido. jQuién sabe qué dira cuando se entere!

Su mirada se cruzo una vez mas con la de Sara.



—¢Qué piensa Sara Crewe? ;Por qué me mira de ese modo?

—Me pregunto qué diria mi padre si supiera lo que ha pasado esta noche...

La voz de Sara sono triste, no insolente. Pero la furia se apoder6 de la directora,
que zamarreando a la nifia grito:

—iMuchacha insolente! jComo te atreves!

La sefiorita Minchin terminé de tirar el resto de las golosinas dentro de la caja,
tomo los libros, empujo a Ermengarda para que saliera y de un golpe cerr6 tras si la
puerta.

El suefio se habia desvanecido. La ultima chispa se habia extinguido en los
papeles del fogon, dejando s6lo negra chamusquina. La mesa estaba desnuda y los
platos de oro y la manteleria ricamente bordada y las guirnaldas volvieron a
convertirse en viejos pafiuelos, arrugados trozos de papel rojo y blanco y desechos de
flores artificiales esparcidos por el suelo. Los juglares de la galeria habian
desaparecido y callaban las violas y los bajos. Emilia seguia sentada apoyada contra
la pared, mirando severamente. Sara la vio y fue a recogerla con manos temblorosas.

—Se acabo el banquete, Emilia —dijo—. Ya no hay princesa alguna. S6lo quedan
prisioneras en la fria Bastilla —y sentdndose en la penumbra con las piernas
recogidas, oculto la cara entre las manos.

El movimiento en el techo continuaba; alli, apretada contra el vidrio y
escudrifiando en el interior, estaba la misma cara que aquella tarde espiaba, cuando
ella estaba charlando con Ermengarda. Ram Dass expectante, no perdia detalle de lo
que acontecia en el interior del altillo. Pero Sara no levanté la mirada y nada
sospechaba de lo que estaba sucediendo. Se mantuvo durante un rato sentada,
soportando su pena, con su cabecita oscura entre los brazos. Esta era su actitud
favorita cuando se sentia agobiada.

—Nunca mas imaginaré algo mientras esté despierta —se dijo—. Tal vez si
duermo, el suefio vendra e imaginara por mi. Podria sofiar que el fuego esta
encendido de verdad... que hay un sillén junto a él... una mesa tendida con sopa
caliente... una cama blanda y abrigada...

Luego, medio dormida ya, se incorporé y fue muy despacio a la cama. Su intensa
fatiga hizo que sus ojos se cerraran y enseguida cayd en un suefio profundo.

No sabia cuanto tiempo durmié. Pero su agotamiento era mas que suficiente para
darle un suefio de piedra, que nada podia turbar, ni aun los chillidos y correteos de la
familia entera de Melquisedec si todos sus hijos e hijas hubiesen salido de su agujero
a pelear y jugar fuera.

Cuando repentinamente despertd, no supo si alguna cosa en particular la habia
arrancado de su suefio. No sabia si habia sido un ruido real o imaginario. La verdad
era que habia sido un ruido real: el clic de la claraboya al caer cerrandose tras una
silueta blanca que se deslizo por ella y se agazap6 a un lado bajo las tejas, tan cerca



como era posible para ver lo que sucedia en el cuarto sin ser advertida.

Sara se sobresaltd. Abrié y cerré los ojos, y crey6 que aun dormia. Sentia
demasiado suefio y, lo que era extrafio, sentia una sensacion de tibieza y comodidad.
Se sentia tan calentita y agradable, que no creyé que fuera real. Nunca habia estado
tan a gusto, excepto en algun suefio placentero.

—iQué hermoso suefio! —murmur6—. jEstoy tan confortable asi que no quisiera
despertar!

Tenia la impresion de que la estaban cobijando suaves y tibias ropas de cama. Si
que sentia esas mantas, y cuando extendi6 su mano, tocd algo que
inconfundiblemente era un edredon forrado en seda. Se resisti6 a despertar de
semejante goce, quedandose muy quietecita para que durase mas.

Pero no pudo... no pudo, aunque apretaba con fuerza los ojos, algo la forzaba a
despertar, algo que habia en el cuarto. Era una sensacion de luz, y un ruidito, el
crepitar de un pequefio pero alegre fuego.

—iAy, me estoy despertando! —se dijo, afligida—. {No es posible evitarlo... no
puedo!

Sus ojos se abrieron a pesar suyo. Y entonces sonrio, porque nunca habia visto su
cuartito de esa manera.

—iAh, pero no he despertado! —murmurd, animandose a incorporarse sobre un
codo y mirando a su alrededor—. Todavia debo estar sofiando.

Tenia que ser un suefio. Veia en el hogar, un fuego brillante y vivo sobre el cual
una pequeia tetera de bronce silbaba con agua hirviendo; en el suelo se extendia una
gruesa y hermosa alfombra granate. Delante del fuego, un sillén plegadizo, listo con
los almohadones puestos; junto al sillon una pequefia mesita extensible, tendida con
un mantel blanco, y sobre el mismo, diversos platitos, cubiertos, una taza con su plato
y una jarra. Sobre la cama habia nuevas mantas de abrigo y un edredén forrado de
raso, y al pie una florida bata de seda, un par de chinelas forradas y algunos libros.
Por obra de las hadas, el cuento de sus suefios revivia y se habia convertido en
realidad, todo inundado de calida luz, pues habia una lampara encendida sobre la
mesa, sombreada por una pantalla rosada.

Falta de aliento, Sara se sent6 apoyada en un codo, para contemplar, como
encantada, la maravilla que tenia ante sus ojos. La habitacion de su fantasia se habia
convertido en realidad.

—Y... no se desvanece —balbuce6—. jPor amor de Dios... nunca he tenido un
suefio tan... tan vivido! —La nifia apenas osaba moverse, pero por fin tir6 las mantas
a un lado y puso los pies en el suelo, con su carita asombrada e iluminada por una
sonrisa de éxtasis—. Estoy sofiando... que me levanto de la cama —oy6 decir a su
propia voz, y luego, mientras daba vueltas hacia un lado y otro, de pie en el centro del
cuarto—: Estoy sofiando que todo es-to es real... jque es real! Esta... hechizado... o



soy yo quien esta hechizada. Creo ver esas cosas bonitas... nada mas. —
Incontenibles, las palabras comenzaron a atropellarse en sus labios—. jOh, si tan sdlo
pudiese seguir creyendo que existe! {Nada me importaria... nada!



Indecisa, después de otro momento de turbado asombro, exclamo de nuevo:

—iAh, pero no es verdad, no puede ser! jPero cuan verdadero parece!

El fuego encendido la atraia y, arrodillandose delante, extendi6 sus manos cerca
de las llamas, tan cerca que el ardor la hizo retroceder.

—Un fuego solamente sofiado no quemaria las manos —exclamo.

Se incorpor6 de un salto y comenz6 a tocar la mesa, los platos, la alfombra... fue
a la cama y palpé las mantas. Recogi6 la suave bata acolchada, y en un arrebato la
estrecho contra su pecho y acarici6é su mejilla con la sedosa tela.

—iQué suavidad se siente! —casi solloz6—. ;Y es de seda! No cabe duda... es
de verdad. —Se la eché sobre los hombros y meti6é los pies en las chinelas—. ;Y
éstas también son verdaderas! Y no estoy... jno estoy sofiando!

Fue hacia los libros con paso inseguro y abri6 el primero, el que estaba encima.
Habia algo escrito en la primera pagina, solo unas cuantas palabras que decian: A la
pequeria de la buhardilla. De un amigo.

Cuando ley0 esto, ¢no era una cosa extrafia lo que sucedia? Se dejo caer con la
carita sobre el libro y rompio en lagrimas.

—No sé quién es —dijo—, pero hay alguien que me quiere un poco. Ya cuento
con un amigo.

Cogio su bujia y salié corriendo al otro cuarto, al de Becky, fue a su cama para
despertarla y compartir tanta maravilla. La pobre criada atn tenia las marcas de las
lagrimas en la cara. Al abrir los ojos y ver a Sara ataviada con la espléndida bata de
levantarse, se sobresaltd y penso que era la princesa que ella recordaba.

—iBecky... Becky! jVen! —Ilam¢ tan fuerte como se atrevio.

Demasiado asustada para poder articular una palabra, la nifia se levanté sin
esperar mas y siguio a su princesa, boquiabierta y con ojos asombrados. Cuando
cruzaron el umbral del cuarto de Sara, la princesa cerro la puerta suavemente y la
atrajo hacia aquel tibio y esplendoroso lugar, lleno de cosas que le hacian dar vueltas
la cabeza y vacilar sus sentidos amedrentados.

—iEs de verdad... es de verdad! —la anim6 Sara—. Yo he tocado todas estas
cosas con la mano, y son reales, tan verdaderas como ti y yo. Un mago ha venido y
traido todo mientras estabamos dormidas... un mago bondadoso que nunca permitira
que vuelvan a suceder cosas feas y que la desesperacion se apodere de nosotras.



XVI
EL VISITANTE

Es imposible imaginar como fue el resto de la noche para esas dos nifias. Se
arrodillaron junto al fuego que chisporroteaba alegremente y lucia como una gran
hoguera; al destapar las fuentes hallaron sopa caliente y sabrosa que era un verdadero
manjar, y emparedados, tostadas y bollos en abundancia. Becky usé el vaso del
lavabo como taza para tomar un riquisimo té. No hacia falta imaginar. Ambas
comieron a gusto, felices ante semejante acontecimiento. Sara habia vivido
imaginando cosas, y aceptar lo que habia sofiado, le resultaba tan facil como el juego
en si.

—No sé quién me lo ha enviado, pero estoy segura de que es real. Quienquiera
que sea, se trata de un amigo mio.

Las nifias se miraban una a otra azoradas y casi temerosas de que lo que estaban
viviendo se desvaneciera de un momento a otro.

—¢No seria mejor que lo comiéramos rapido? —dijo Becky mientras se
atragantaba con un sandwich.

—No —contest6 Sara con seguridad—. Esto no es una fantasia, no es un suefio,
es realidad. No tengo duda de que estoy comiendo una galleta. Cuando uno suefia, no
mastica y traga de verdad, ni se quema con las brasas. Y yo me quemé con al fuego
para estar segura de que es real.

Un bienestar sofioliento empez6 a invadirlas, fue una sensacion deliciosa. Era la
modorra de haber comido bien y estar satisfechas. Gozando al calor del fuego, Sara
se encontr6 de pronto mirando con anhelo a su cama acogedora. Habia frazadas
suficientes para compartir con Becky, que jamas habia sofiado tener un lecho tan
abrigado.

Al salir del cuarto, Becky se volvié desde el umbral y recorrio con ojos sofiadores
la buhardilla.

—Si mafiana ya no quedara nada de todo esto, sefiorita —dijo—, por lo menos
esta noche ha sido real y no lo olvidaremos nunca.

A través de los misteriosos conductos que funcionan en todas las escuelas y entre
los criados de las casas, a la mafiana siguiente era de conocimiento de todos, que Sara
Crewe habia caido definitivamente en desgracia, que Ermengarda estaba castigada y
que Becky habria sido despedida antes del desayuno, a no ser porque un ayudante de
cocina es dificil de reemplazar.

Los criados sabian que se le permitia permanecer en su puesto porque la sefiorita
Minchin no hallaria con facilidad otra criatura tan desamparada y miserable dispuesta



a trabajar como una esclava por unos escasos chelines semanales. Las nifias mayores
sabian también que si la sefiorita Minchin no echaba a Sara, era por razones de
conveniencia.

—Esta creciendo tan aprisa y progresa tanto en sus estudios —decia Jessie a
Lavinia—, que pronto la pondran a dar clase, y la sefiorita Minchin sabe que tendra
quien le trabaje gratis. Lo que hiciste fue mas bien una maldad, Lavy, al contarle que
se estaban entreteniendo alla arriba. ; Cémo lo supiste?

—Se lo sonsaqué a Lottie. Es tan chiquita que no se dio cuenta que me lo decia. Y
avisar a la sefiorita Minchin no fue una mal-dad; yo entiendo que era mi deber —
concluy6 cinicamente Lavinia—. Esas comedias... jes ridiculo que se dé esos aires, y
pase por victima, con los andrajos que lleva encima! No entiendo por qué la sefiorita
Minchin no se deshace de ella, aun cuando la necesite como maestra.

—No tendria donde ir —acot6 Jessie, un poco preocupada.

—iQué me importa! Seguro que cuando baje, va a tener una cara... Ayer no cend
y hoy también la dejaran sin comer.

—De todos modos no tienen derecho a dejarla morir de hambre.

Al entrar en la cocina aquella mafiana, Sara no podia evitar su rostro sonriente. La
cocinera le lanz6 una mirada escrutadora, y otro tanto hicieron las criadas. Pero ella
siguid su camino sin detenerse. En realidad, se habia despertado un poco tarde, y
como a Becky le sucedio lo mismo, no tuvieron tiempo de verse, y una y otra bajaron
a toda prisa.

Sara entré en el fregadero, donde Becky restregaba enérgicamente una olla,
mientras tarareaba muy bajo una cancioncilla. Al oir entrar a Sara, levanto la cara
llena de excitacion.

—Cuando me desperté, sefiorita, todo estaba alli —murmur6 ansiosa— todo era
tan de verdad como anoche...

—Lo mio también —dijo Sara— y todo lo demas en su sitio. Mientras me vestia,
comi algo de lo que sobr6 anoche.

La sefiorita Minchin se encontraba tan deseosa de observar a Sara cuando se
presentara para dar clase, como la misma Lavinia. Para la directora, Sara era un
constante e irritante enigma, porque la severidad nunca la hacia llorar ni siquiera la
intimidaba. Si la refiian, se quedaba callada, escuchando muy correcta con la carita
seria; si le imponian un castigo, cumplia sus tareas adicionales o se aguantaba sin
comer y sin dejar oir una queja, ni dando muestras de rebeldia. El hecho de que jamas
diera una respuesta descortés, para la sefiorita Minchin era ya una insolencia. Pero
pensaba que después de quedarse sin comida el dia anterior, la violenta escena de la
noche y la perspectiva de un dia mas de hambre, debia, seguramente, haber vencido
su resistencia. Seria extrafio, por cierto, que no bajara de su buhardilla con las
mejillas palidas, los ojos llorosos y un semblante humilde y cariacontecido.



Lavinia, por su parte, pensaba que Sara bajaria con una expresion muy
compungida.

La sefiorita Minchin no se encontr6 con ella hasta que entrd en la sala, a dar la
clase infantil de francés y vigilar sus ejercicios. Grande fue su sorpresa cuando Sara
se presentd con paso ligero y su rostro alegre, casi sonriendo. Era el hecho mas
inverosimil que conociera la sefiorita Minchin en su vida, y le produjo una sacudida
desconcertante. ; De qué estaba hecha esa criatura? ;Qué pensar?

Inmediatamente la llamo a su escritorio y le reprocho:

—No tienes aspecto de haberte percatado de que estoy muy disgustada contigo —
manifesto—. ;Es que no tienes vergiienza?

Pero Sara se habia dormido pensando en un cuento de hadas y al despertar, ese
cuento se habia hecho realidad, de modo que no podia estar triste.

—Le pido mil perdones, la sefiorita Minchin —contesto respetuosamente—. Ya
que sé que esta disgustada conmigo.

—Trata entonces de no olvidarlo y cambia esa cara que tienes como si acabases
de encontrar un tesoro. Eso es, ni mas ni menos, que una impertinencia. Y recuerda
que hoy te quedaras sin comer todo el dia.

—Si, sefiorita Minchin —respondio Sara, pero su corazon se encogio con el
recuerdo de lo que habia sido quedarse en ayunas el dia anterior.

«Si el mago no me hubiese salvado en el momento oportuno —penso—, jcuan
horrible habria sido el dia de hoy!».

—iNo parece desfalleciente! jMirenla, parece que hubiera tomado un exquisito
desayuno! —exclamo Lavinia.

—Lo que sucede, es que Sara es diferente. A veces me da miedo —dijo Jessie.

—iQué ridicula! —replicé Lavinia.

El rostro sonriente de Sara no se ensombrecio ni por un instante en todo el dia, y
el color se mantuvo en sus mejillas. Las sirvientas le lanzaban ojeadas estupefactas y
murmuraban entre si, y hasta en los ojillos celestes de la sefiorita Amelia se leia una
expresion de desconcierto.

«jQué audacia la de Sara! —pensaba—. Evidentemente, se trata de una nifia muy
decidida».

Sara pensaba que las maravillas que acababa de vivir debian ser mantenidas en
secreto, si tal cosa fuera posible. Si la sefiorita Minchin acertaba a subir otra vez a la
buhardilla, naturalmente, todo se descubriria. Pero eso no parecia muy probable, al
menos por algun tiempo, a no ser que la guiase alguna sospecha. Ermengarda y Lottie
estarian tan estrictamente vigiladas que no se atreverian a escaparse de sus
dormitorios otra vez. A Ermengarda se le podria contar la historia, confiando que
guardase el secreto. En cuanto a Lottie, si descubria alguna cosa, habria que
conminarla también a ser discreta. Quiza el mago mismo ayudase a ocultar sus



propias magias.

“Pero, suceda lo que suceda —se repetia Sara todo el dia—, aun en el peor de los
casos, ya sé que en alguna parte del mundo hay una persona muy bondadosa que es
amiga mia... Si alguna vez llego a saber quién es... Tal vez nunca pueda llegar a
decirle cuanto le agradezco... j{Ah, nunca mas volveré a sentirme tan sola! jCuanta
bondad ha tenido el mago para mi!

El tiempo aquel dia fue mas inclemente que el del dia anterior. Llovia mas, era
mas frio y habia mas lodo. Los recados menudeaban, la cocinera estaba del peor de
los humores, y sabiendo que Sara se hallaba en desgracia, la trataba con mas
brutalidad. Era muy tarde cuando por fin le fue permitido subir. Se le habia ordenado
estudiar en la clase hasta las diez de la noche, e interesada en las lecciones, se habia
retrasado.

Cuando lleg6 al ultimo rellano, se sintio nerviosa y se detuvo delante de la puerta
de su cuarto, su corazon palpitaba agitado.

—Puede haberse llevado todo. Puede haber desaparecido todo —murmuro—.
Pudo serme prestado sélo para una noche. Pero me fue dado y lo tuve. Eso ha sido
real.

Haciendo acopio de todo el valor posible, empujo la puerta y entr6. Una vez en el
cuarto, con una exclamacion ahogada, cerr6 la puerta y se estuvo con la espalda
apoyada contra ella, mirando a uno y a otro lado. El mago habia repetido su visita.
Otra vez el fuego crepitaba en llamas saltarinas. Ademas, habia cosas que cambiaban
el aspecto de la buhardilla. A Sara le costaba convencerse de que todo era real.

Sobre la mesita baja, estaba servida la cena, esta vez con taza y platos para Becky,
lo mismo que para ella. Todos los objetos feos y destartalados que podian disimularse
con tapices habian sido tapados. Raras telas de colores vivos habian sido adheridas a
la pared con agudas tachuelas pequefiisimas. Habia clavados también algunos
brillantes abanicos, y numerosos cojines, grandes y altos, estaban esparcidos para
emplearlos como asientos. Un cofre de madera, cubierto con un tapiz y provisto de
varios almohadones hacia las veces de sofa.

Sara se alejo despacio de la puerta, se sentd, mirando largamente sin cansarse.

—Es exactamente como un cuento de hadas hecho realidad —se dijo—. No hay
la menor diferencia. Siento que podria desearlo todo... aun diamantes y talegas de
oro, y también aparecerian. Eso no seria mas extraordinario que esto.

Se incorporo y golped en la pared del prisionero de la celda contigua, que acudio
a la llamada y por poco no cayo sin sentido al suelo al entrar. Por el espacio de breves
segundos quedo sin respirar siquiera.

—iOh, cielos! —suspiro.

—¢Qué te parece? —pregunto Sara.

Aquella noche, Becky, sentada sobre el cojin, en la alfombra junto al fuego, tuvo



su plato y su taza propios.

Cuando Sara se fue a acostar, descubrié que disponia de un nuevo y grueso
colchon y grandes y mullidas almohadas. Su colchén y su almohada viejos habian
sido trasladados al lecho de Becky, que, por consiguiente, disfrutaba de comodidades
no sofadas.

—¢De doénde viene todo esto? —preguntaba Becky mas de una vez—. jSanto
Dios! ¢Quién lo hace, sefiorita?

—No debemos ni siquiera preguntarlo —dijo Sara—. Si no fuese por el enorme
deseo de dar las gracias, preferiria no saber, porque el misterio lo hace mas hermoso.

Desde entonces, la vida de las nifias fue cada vez mas maravillosa. El cuento de
hadas no cesaba. Casi todos los dias habia alguna novedad. Cada vez que Sara abria
la puerta, por la noche, encontraba algo nuevo para su comodidad y adorno. En poco
tiempo el desvan se transform6 en un hermoso saloncito lleno de toda clase de cosas
raras y lujosas. Al salir por la mafana, los restos de la comida quedaban sobre la
mesa, y al volver a la noche, habian sido reemplazados por una comida fresca.

La sefiorita Minchin era tan aspera e insultante como siempre, y la sefiorita
Amelia no era menos tontona, ni los sirvientes menos vulgares y groseros. A Sara se
le mandaba toda suerte de encargos, hiciese el tiempo que hiciese, y la regafiaban y
no le daban descanso; apenas le era posible hablar con Ermengarda y Lottie.

Lavinia seguia burlandose ante la miseria cada vez mas evidente de sus ropas, y
las otras discipulas la observaban con curiosidad y murmuraban entre dientes cuando
aparecia en el aula. Pero ;qué importaba nada mientras viviera aquella asombrosa y
enigmatica historia?

«iSi supiesen...! —se decia para si—. jSi solamente supiesen!»

El bienestar y la felicidad de que disfrutaba, no sélo la estaban fortaleciendo, sino
que servian de aliciente. Si regresaba al colegio luego de sus andanzas con la ropa
himeda, fatigada y con hambre, sabia que en cuanto subiera la escalera, estaria
confortable y bien alimentada. En el transcurso del dia se entretenia pensando en lo
que encontraria al entrar a la buhardilla, y tratando de adivinar qué nuevas delicias se
le ofrecerian. En muy poco tiempo comenzé a verse menos delgada.

—Sara Crewe esta extraordinariamente bien —observo la senorita Minchin, en
tono reprobatorio a su hermana.

—Si1 —contesto la pobre y bobalicona sefiorita Amelia—. Esta engordando a ojos
vistas, a pesar de que la tenemos muerta de hambre. Habia llegado a parecer un
cuervito moribundo.

—iMuerta de hambre! —exclamé airada la sefiorita Minchin—. No habia razén
para que asi pareciese. Siempre ha tenido comida en abundancia.

Por supuesto... —convino la sefiorita Amelia, humilde e intimidada por haber
dicho algo que no debia.



—Es muy desagradable observar esas cosas en las nifias de su edad continu6 la
sefiorita Minchin con austera reticencia.

—¢Esas cosas...? ¢Qué cosas? —aventuro la hermana.

—Esa actitud que podria llamarse de desafio —contesto la directora, irritada por
saber que lo que a ella le incomodaba, nada tenia de desafio, aunque no sabia qué
otro término desagradable usar—. El espiritu y la voluntad de cualquier otra nifia se
habrian doblegado del todo y vuelto humilde, como consecuencia de... de los
cambios que ha tenido que pasar. Pero se la ve tan poco sumisa, como si fuera una
princesa.

—¢Recuerdas aquella vez que en la sala de clases te sugiri6 que te sorprenderias
si descubrieras que es una princesa? — insistio la poco inteligente Amelia.

—No digas tonterias —contesto la directora.

También Becky comenzaba a parecer mas llenita y mas segura de si misma. Era la
consecuencia natural de su participacion en aquel secreto cuento de hadas.

La Bastilla habia desaparecido. Los prisioneros ya no existian. En su lugar, dos
niflas maravilladas gozaban de los placeres de la comida, del descanso, de la lectura y
de la contemplacion de las llamas en la chimenea.

Uno de esos dias, acaecio otro evento maravilloso.

Un hombre llamé a la puerta del pensionado, dejando varios paquetes, dirigidos,
con grandes letras: «A la nifia del cuarto de la derecha, en la buhardilla».

Fue la misma Sara la que abri6 la puerta y los recibid. Deposit6 las dos cajas mas
grandes en la mesa del vestibulo y estaba leyendo el rétulo cuando la sefiorita
Minchin, que bajaba la escalera, la observo.

—Lleva esas cosas a la nifia a quien estan dirigidas —le dijo severamente—, y no
estés perdiendo el tiempo ahi contemplandolas.

—Van dirigidas a mi —respondid Sara sin alterarse.

—¢ A ti? —pegunto la sefiorita Minchin—. ;Qué quieres decir?

—No sé de donde proceden, pero estan dirigidos a mi. Yo duermo en el cuarto de
la derecha; Becky tiene el otro.

La directora se acerco y examino los paquetes con mal disimulada agitacion.

—¢Qué hay dentro? —pregunto.

—No sé —replico Sara.

—Abrelos —ordené.

Sara hizo lo que se le mandaba. A medida que aparecia el contenido de los
paquetes, el semblante de la sefiorita Minchin adquiria la expresion de disgusto
sofocante. Eran ropas elegantes y confortables; vestidos de diversas clases, zapatos,
medias, guantes y una chaqueta de buen pafio y bien hecha. Hasta habia un precioso
sombrero y un paraguas para sefiorita. Todos eran articulos de buena calidad y
costosos, y en el bolsillo de la chaqueta habia prendido un papel con un alfiler, en el



cual estaban escritas las siguientes palabras: «Para llevar todos los dias. Las prendas
seran reemplazadas por otras en el momento oportuno». El disgusto de la sefiorita
Minchin era creciente. Era éste un incidente que sugeria serias advertencias a su
conciencia sordida. Bien podria ser que, después de todo, hubiese cometido un error,
y esa nifia desamparada tuviese la proteccion de alguna persona excéntrica; quiza
algun pariente antes ignorado, que de pronto habia descubierto su paradero y deseaba
contribuir a su bienestar en esa forma misteriosa y desusada. Los parientes a veces
procedian en forma tan singular... en particular los tios ricos y solterones, que no
querian tener nifios a su alrededor.

Un hombre de ese tipo, quiza preferiria vigilar a su pequefia parienta a distancia.
Una persona asi, por afiadidura, solia ser altanera y ligera de genio, como para
ofenderse facilmente. En tal caso, no seria del todo agradable tener que afrontarlo
cuando se enterase de toda la verdad acerca de la ropa misera e insuficiente, la
alimentacion escasa y el trabajo excesivo que Sara soportaba. Por consiguiente,
empezO a sentirse a disgusto e insegura. Mirando a la nifia de reojo y usando un tono
que no habia vuelto a emplear desde que la pequefia perdiera a su padre, le dijo:

—Bien, alguien se muestra caritativo contigo. Ya que te han enviado esto y
tendras cosas nuevas cuando éstas se vean feas, puedes ir a ponértelas, a ver si te
presentas un poco mejor. Cuando estés vestida, puedes bajar y estudiar tus lecciones
en el aula. No necesitas salir a hacer mas recados por hoy.

Mas o menos media hora después, cuando se abri6 la puerta de la clase para dar
paso a Sara, todo el colegio quedd6 mudo de sorpresa. Iba vestida con sus ropas
nuevas.

—iMadre mia! —exclamé por fin Jessie, dando un codazo a Lavinia—. jMira a la
princesa Sara!

Todo el mundo tenia los ojos puestos en ella y sus nuevos atavios, y cuando
Lavinia la vio, se enrojecio hasta el cabello.

Era verdaderamente la Princesa Sara. Al menos, desde los dias en que se le diera
ese nombre, Sara nunca habia lucido como ahora. No parecia la misma nifia que
habian visto bajar por la escalera de servicio s6lo unas pocas horas antes. Vestia
aquella forma de traje que Lavinia solia envidiarle. De bonito color y corte perfecto.

—AQuiza alguien le ha dejado una herencia —cuchiche6 Jessie—. Siempre supuse
que le sucederia algo asi... jEs una chica tan particular!

—:No seran las minas de diamantes que han reaparecido de pronto? —dijo
Lavinia, mordaz—. jPor favor, no estés admirandola de esa manera, esttipida!

—iSara! —rompi6 el silencio la voz solemne de la sefiorita Minchin—. Ven y
siéntate aqui.

Mientras la clase entera, boquiabierta y en el colmo de la curiosidad, a duras
penas mantenia el decoro, Sara se instalo en su antiguo sitio de honor e incliné la



cabeza sobre sus libros.

Aquella noche, cuando regres6 a su cuarto, después que ella y Becky hubieran
cenado, se sent6 mirando al fuego con rostro grave durante largo rato. Becky conocia
esa actitud, sabia que estaba inventando alguna historia.

—¢Esta inventando algo, sefiorita? —inquiri6 por fin Becky con suavidad y
respeto.

No era una historia lo que Sara tramaba, sino la forma de hacer llegar su
agradecimiento a su benefactor.

—No puedo dejar de pensar en ese amigo mio —manifestd6 Sara—. Si él quiere
mantener el secreto, seria una falta de discrecion ponerse a averiguar quién es. Al
mismo tiempo, mucho desearia que supiera cuan agradecida le estoy y cuan feliz me
ha hecho.

En ese momento sus ojos advirtieron algo sobre una mesita, algo que habia
descubierto en el cuarto apenas dos dias antes.

Era una pequefia carpeta provista de papel y sobres, plumas y tinta.

—iOh...! —exclam6—. ;Coémo no lo pensé antes?

Se incorporé y fue hasta el rincén a buscar los ttiles para escribir y llevarlos junto
al fuego.

—Puedo escribirle —musit6 contenta— y dejar la carta sobre la mesa. Quizas la
persona que trae las cosas se la lleve. No le preguntaré nada. Estoy segura de que no
se disgustara porque le dé las gracias. Entonces se puso a escribir una nota.

Espero que no considerara usted importuno que le escriba estas lineas, ya
que desea mantenerse en el anonimato. Le ruego quiera creer que no es mi
intencion causarle molestias ni averiguar nada; solo deseo agradecerle por
ser bondadoso, tan excelsamente bondadoso conmigo, convirtiendo mi vida
en un cuento de hadas. Le estoy agradecida infinitamente y me siento muy
feliz; lo mismo que Becky. Ella siente tanto agradecimiento como yo, por ser
todo tan hermoso y admirable para ella como para mi. Soliamos hallarnos
tan desamparadas y con hambre y con frio, y ahora... jah..., piense usted en
lo que ha hecho por nosotras! Le ruego que me permita decirle todo esto.
Siento como que es mi deber enterarle de mi profundo reconocimiento.
Gracias... gracias... gracias.

La nina de la buhardilla.

A la mafiana siguiente dejo la misiva sobre la mesita, y a la noche se la habian
llevado junto a las demas cosas; asi, pues, sabia que el mago la recibio y eso la hizo
aun mas dichosa.



Esa noche, antes de irse a sus respectivas camas, Sara le leia en voz alta a Becky
uno de sus nuevos libros, cuando atrajo su atencion un ruido en la claraboya. Al
levantar la vista, comprendi6 que Becky también lo habia oido, y, como ella misma,
alzaba la cabeza para mirar y escuchar con cierta nerviosidad.

—iHay algo ahi, sefiorita! —murmur®.

—Si —dijo Sara quedamente—. Suena... mas bien como un gato que tratara de
entrar...

De repente, Sara se ri6. Se acordé del monito que se habia escurrido en el altillo y
que esa misma tarde habia visto cerca del anciano caballero sentado junto al fuego.



Abandono el sillon y fue a la ventana. Subid en una silla, levant6 cautelosamente
la claraboya y se asomo. Habia estado nevando todo el dia y sobre la nieve, muy
cerca de ella, vio acurrucada una pequefia figurita temblorosa, cuya carita oscura
empez6 a hacer muecas lastimeras al verla cerca de ella.

—iEs el monito! —exclam6—. Se ha escapado del cuarto del Idscar y viendo luz
aqui...

—¢Va a dejarlo entrar, sefiorita? —pregunté Becky corriendo a su lado.

—Si —contest6 Sara, gozosa—. Hace demasiado frio ahi a la intemperie para un
mono, pues son animalitos muy delicados. Voy a atraerlo para que venga.

Sara extendi6 su mano, evitando hacer movimientos bruscos y hablandole con esa
vocecita dulce como cuando hablaba con Melquisedec o los gorriones.

—Ven aca, monito querido —susurré—; no te haré dafio.

El monito intuy6 que la nifia no habia de hacerle dafio, y lo sabia aun antes de que
ella le pusiera su mano suave y acariciadora sobre la cabecita, atrayéndole luego
hacia ella. Sentia comprension y carifio como entre las habiles manos oscuras de Ram
Dass. Permitio que lo alzase para pasarlo por la abertura, y cuando se encontré en sus
brazos, se acurruco contra su pecho, asiéndose amistoso de un rizo de su cabellera.

—iMonito lindo... monito lindo! —Ilo mimaba Sara.

—No es muy bonito. ¢Qué hara usted con él? —preguntd Becky.

—Lo dejaré dormir conmigo esta noche, mafana se lo devolveré al caballero
venido de la India. Lamento tener que devolverte, monito; pero tienes que irte. Tu
debes querer mas a tu propia familia, y yo no soy un pariente verdadero.

Cuando ella se fue a dormir, le hizo un lugar a los pies de la cama, y él, hecho un
ovillo, durmié alli como si fuese una guagua de verdad.



XVII
ESTA ES LA NINA!

A la tarde siguiente, el caballero venido de la India estaba en su biblioteca y tres de
los hijos de la familia grande trataban de entretenerlo. Se les habia autorizado a una
visita porque él los habia invitado en forma expresa. Ultimamente habia vivido en
permanente angustia y aquel dia esperaba con ansiedad el regreso del sefior
Carmichael de Moscu. La estada del abogado en esa ciudad, se habia prolongado
semana tras semana. Le fue dificil ubicar a la familia que habia ido a buscar. Cuando
al fin tuvo la certeza de haberlos encontrado y fue a visitarlos a la casa, le dijeron que
se hallaban de viaje. Entonces decidio esperarlos en Moscu hasta que regresaran.

El sefior Carrisford estaba sentado en su sillon de invalido, y Janet en el suelo a su
lado. Queria mucho a Janet. Nora habia conseguido un taburete, y Donald cabalgaba
en una cabeza de tigre que ornamentaba una alfombra hecha con la piel del animal.

—No grites tan fuerte, Donald —dijo Janet—. Cuando uno va a entretener a una
persona enferma, no lo hace a gritos, —y agreg6—: Papa llegara en cualquier
momento. ; Podemos hablar de la nifiita perdida?

—Ahora creo que no podria hablar de otra cosa —respondi6 el enfermo, cuyo
rostro se veia muy cansado.

—Flla nos gusta mucho —dijo Nora—. La llamamos la pequefia princesa casi
hada.

—¢Por qué? —pregunto el caballero venido de la India, a quien las ocurrencias
de los nifios de la familia grande le divertian mucho y le ayudaban a olvidar sus
preocupaciones.

—Porque, aunque no es exactamente un hada —respondi6 Janet— cuando la
encuentren sera tan rica como una princesa de los cuentos.

—¢Es cierto —preguntdé Nora— que el papa le dio todo su dinero a un amigo
para que invirtiera en una mina de diamantes, y que ese amigo se fue porque creyo
que lo habia perdido todo y se creia un ladrén?

—Pero ya sabes que no lo era —se apresur6 a aclarar Janet.

—No, en realidad no lo era —dijo el sefior Carrisford y le cogié una mano.

—NMe da pena el amigo —se compadecio Janet—. No quiso hacer lo que hizo y
eso debe de haberle destrozado el corazon.

—FEres una muchachita muy comprensiva, Janet —dijo el caballero.

—Janet, ;le cont6 usted al sefior Carrisford —intervino Donald— sobre «la nifia
que no es una mendiga»? ;Le contd que ahora tiene vestidos lindos?

—iAhi viene un carro! —exclamé Janet— y se detiene en la puerta. jEs papa!



Todos corrieron a las ventanas a mirar.

—Si, es papa —anunci6 Donald—. jPero no viene ninguna nifia!

Los tres salieron de carrera del salon e hicieron irrupcién en el vestibulo. Asi es
como daban siempre la bienvenida a su padre.

El sefior Carrisford hizo un esfuerzo por levantarse, pero volvio a caer en el
sillon.

—Es inutil —dijo—. jQué ruina estoy hecho!

La voz del sefior Carmichael se aproximaba a la puerta.

—No, nifios —estaba diciendo— pueden venir después que yo haya conversado
con el sefior Carrisford. Ahora, vayan a jugar con Ram Dass.

Entonces, abrid la puerta y entrd. Parecia de mejor aspecto que nunca y llevaba
consigo una atmosfera de frescura y salud. Pero sus ojos revelaban desazén y
ansiedad, cuando, al estrecharse las manos, enfrentaron la ansiosa mirada del
enfermo.

—¢Qué noticias trae? —pregunto el sefior Carrisford—. ;Y la nifia que adoptaron
esos rusos?

—No es la nifia que estdbamos buscando —fue la respuesta del abogado. Es
mucho mas pequena que la hijita del capitan Crewe; la vi y hablé con ella. Se llama
Emely Carew. Los rusos me dieron todos los detalles.

iCuan abatido y digno de compasion parecia el caballero venido de la India! Su
mano soltd la del sefior Carmichael.

—Entonces la busqueda tendra que comenzarse de nuevo —dijo después de un
abrumador silencio—. Eso es todo; siéntese, se lo ruego.

El sefior Carmichael tomd asiento. Sentia un gran afecto por aquel hombre
abatido. El era tan feliz, vivia rodeado de tanta alegria y amor, que la desolacién y la
mala salud del caballero venido de la India, le resultaban insoportables. Y mas
doloroso le resultaba el dolor que ese hombre llevaba en su pecho al haber causado
tanto dafio involuntariamente.

—iVamos, vamos! —traté de animarlo—. jYa la encontraremos!

—Debemos comenzar enseguida. No hay tiempo que perder —urgio el sefior
Carrisford—. ¢ Tiene usted alguna una nueva sugerencia, cualquiera que sea?

El sefior Carmichael, cada vez mas preocupado, se levanto y empez0 a recorrer el
salon con pasos largos, semblante caviloso e inquieto, expresion pensativa e insegura.

—Si, quiza —respondi6 al fin—. No sé si valdra la pena. El hecho es que se me
ocurrio la idea en el viaje desde Dover mientras reflexionaba sobre el asunto.

—:De qué habla? Si vive, esta en alguna parte.

—Si; esta en alguna parte. Ya hemos buscado en las escuelas de Paris, hagamoslo
ahora en Londres. Esa fue mi idea: buscar a la nifia en Londres.

—Hay muchas escuelas en Londres —dijo el sefior Carrisford, y con cierto



nerviosismo, provocado por una idea repentina, afiadio—. Por ejemplo, justo aqui en
la casa vecina.

—Entonces empezaremos por ahi.

—No —dijo el sefior Carrisford—. Hay alli una nifia que me interesa, pero no es
una alumna; es una pobrecita criatura morena, muy distinta de lo que imagino que
podria ser una hija de Crewe.

Nuevamente acontecié algo magico. Ram Dass entré en el salon y saludando
respetuosamente, pero con un mal disimulado entusiasmo en sus 0jos oscuros y
chispeantes.

—Sahib —dijo—, la nifia en persona ha venido; la nifia que el sahib protege.
Viene a devolver el mono, que se ha escapado a su buhardilla por el tejado. Le he
dicho que aguarde un momento. Fue mi pensamiento que quizas complaceria al sahib
verla y hablar con ella un rato.

—¢Quién es? —interrogo el sefior Carmichael.

—iDios lo sabe! —respondi6 el sefior Carrisford—. Es la nifia de que hablé antes.
Una criadita de la escuela. Si, me gustaria verla. Ve y hazla pasar.

Luego se volvio al abogado.

—Mientras usted estuvo ausente —manifest6—, jhe estado tan desesperado! Los
dias eran largos y oscuros... Ram Dass me cont6 el infortunio de esa nifia, y juntos
inventamos un plan romantico para ayudarla. Supongo que fue una cosa pueril, pero
me dio algo en qué pensar y ocuparme. Sin la ayuda de un oriental habil y diestro
como Ram Dass, sin embargo, nunca se habria podido realizar.

En ese momento Sara entré en el salon. Llevaba al monito en los brazos, y por
cierto que el animalito no daba muestras de querer desprenderse de ella.

—Su monito se ha escapado —dijo ruborizandose—. Anoche llego al tragaluz de
mi cuarto, y yo lo hice entrar a porque hacia mucho frio. Lo hubiese traido enseguida,
pero era muy tarde. Sabia que usted estd enfermo, y podria no agradarle que le
molestara.

Los ojos hundidos del caballero venido de la India la contemplaban con
curiosidad e interés.

—FEres muy amable, hija.

Sara mir6 hacia Ram Dass, que estaba de pie junto a la puerta.

—¢:Se lo doy al lascar? —pregunto.

—:Como sabes que es un ldscar? —quiso saber el caballero venido de la India,
con una leve sonrisa.

—iOh, los conozco! —dijo Sara, entregando el mono con poco agrado del
animalito—. Yo naci en la India.

El caballero venido de la India se irgui6 en el asiento con un movimiento tan
brusco y con tal alteracion en su semblante, que Sara se sobresalto.



—¢:Tu naciste en la India? —pregunto ansioso—. ¢De veras? Ven aqui —y le
tendi6 la mano.

Sara se acerco y colocé su manito en la suya, como él parecia quererlo. Se quedo
muy quieta, callada e interrogandolo con sus ojos verdegrises. Parecia que algo le
ocurria al anciano.

—¢Tu vives aqui al lado? —pregunto él.

—Si; en el colegio de la sefiorita Minchin.

—Pero ti no eres una de sus alumnas internas.

Una sonrisa indescifrable asomo en los labios de Sara, que vacil6 en contestar.

—No creo que sepa con exactitud lo que soy alli —replico.

—¢Por qué no?

—Al principio era interna, hasta con cuarto propio, pero ahora...

—iEras una interna! ;Qué eres ahora?

Aquella extrafia sonrisa melancolica aparecio otra vez en los labios de Sara.

—Ahora duermo en el desvan, junto a la criadita de la cocina —dijo—. Hago
recados a la cocinera y todo lo que se me ordena, y, ademas, les ayudo a las
pequeiiitas con sus lecciones.

—Interroguela, Carmichael —dijo el sefior Carrisford, dejandose caer sobre el
respaldo como si hubiese perdido las fuerzas.

—Interroguela, jyo no puedo!

El padre de la familia grande era un hombre bondadoso y amable, sabia como
conversar con las nifias. Esto lo comprendi6 Sara inmediatamente al escucharlo
hablar con voz tranquila y alentadora.

—¢Qué quieres decir con «al principio», hijita? —preguntdo el abogado
amablemente.

—Me refiero al primer tiempo, cuando mi papa me llevo alli.

—:Daénde esta tu papa?

—Murié —dijo Sara, con tristeza—. Perdio todo el dinero, y no quedé nada para
mi. Tampoco habia nadie que se encargara de mi o le pagara a la sefiorita Minchin.

—iCarmichael! —exclamo el caballero venido de la India—. jCarmichael!

—No debemos asustarla —susurré el sefior Carmichael aparte, en voz baja, vy,
dirigiéndose a Sara agreg6 en voz alta—: De modo que te mandaron a la buhardilla y
te hicieron trabajar como criada. Eso fue asi, ¢verdad?

—No habia nadie que se hiciera cargo de mi —dijo Sara—. No habia dinero, y no
tengo parientes.

—¢Y cémo fue que tu padre perdié su dinero? —interrumpid casi sin aliento el
caballero venido de la India.

—F] mismo no lo perdi6 —respondié Sara, tras un momento de silencio—. El
tenia un amigo a quien queria mucho, mucho. Fue ese amigo quien se llevo su dinero;



papa confio demasiado en ese sefior.

El caballero venido de la India respiraba cada vez con mas agitacion.

—EI amigo pudo tener la intencién de no hacerle dafio —dijo—. Todo pudo ser
un terrible error.

Sara no advertia cuan implacable sonaba su vocecita cuando respondia. Si hubiera
sabido, con seguridad habria callado para no herir al sefior Carrisford.

—De todas maneras, le caus6 un dafio tremendo —dijo—, tanto, que murié por
eso.

—¢Como se llamaba tu padre? —pregunté el caballero venido de la India—.
Dime.

—Su nombre era Ralph Crewe —contest6 Sara mas bien sorprendida—. jCapitan
Crewe! Murio en la India.

El rostro dolorido del sefior Carrisford se contrajo, y Ram Dass corri6 al lado de
su amo.

—jCarmichael! —balbuce6 el invalido—. jEsta es la nifia! jLa nifia!

Por un momento, Sara penso que aquel hombre iba a morir. Ram Dass verti6 en
un vaso unas gotas de una botella, y lo acerco a los labios. Sara, que no se habia
apartado, alzo la vista, y con evidente asombro mir¢ al sefior Carmichael.

—:Qué «nifia» soy yo? —pregunt6d temblorosa.

—Fl era el amigo de tu padre —contest6 el abogado—. No te asustes. Hemos
estado buscandote durante dos afios.

Sara se llevo la mano a la frente. La boca le temblaba cuando habld, como si se
hallara en un suefio.

—Y yo estaba en casa de la sefiorita Minchin durante todo ese tiempo —murmuro
—. jJustamente al otro lado de la pared!



XVIII
«SI NO ME HUBIERA SENTIDO UNA PRINCESA...»

La excitacion del inesperado descubrimiento, por unos instantes fue demasiado fuerte
para que la débil salud del sefior Carrisford pudiera tolerarla. Entonces, la nifia fue
llevada a otra habitacion.

—iCuidela bien! —pidi6 el anciano con voz débil, dirigiéndose al sefior
Carmichael—. No quiero perderla de vista.

—Yo la cuidaré —prometi6 Janet—, mama vendra en unos minutos. —Luego se
volvié hacia Sara y le dijo entusiasmada—: estamos muy contentos de haberte
encontrado.

Donald, con las manos en los bolsillos la miraba con pesadumbre.

—Si cuando te di las monedas te hubiera preguntado tu nombre —dijo—, todo se
habria solucionado alli mismo.

Al llegar la amable y bondadosa sefiora Carmichael, tom6 a Sara en sus brazos
calidos y la bes6 emocionada.

—iEstas confundida, mi pobre pequefia! —dijo—. {No es para menos!

A Sara solo le obsesionaba una cosa.

—:Es él —dijo, indicando con los ojos la puerta cerrada de la habitacion— aquel
malvado amigo de papa? jOh, digame, por favor!

La sefiora de Carmichael la volvio a besar entre lagrimas. Tanto tiempo hacia que
nadie besaba a esa criatura, que sentia que ahora era preciso resarcirla.

—Fl no fue malo, querida mia —contest6—. En realidad, no perdié el dinero de
tu papa; solo crey6 que lo habia perdido, y como lo queria tanto, su dolor fue tan
grande que por un tiempo no estuvo en su sano juicio. Estuvo a punto de morir de un
ataque cerebral, y mucho antes de que empezara a recuperarse, fallecié tu pobre
padre.

—Y no supo donde hallarme... —murmur6 Sara—. ;Y yo que estaba tan cerca!
—Una y otra vez se repetia, sin poder olvidar el hecho de que habia estado tan cerca.

—F] creia que ti estabas en un colegio de Francia —manifesté la sefiora de
Carmichael—, y por eso siempre seguian pistas falsas. Te ha buscado por todas
partes. Cuando te veia pasar, tan triste y descuidada, ni sofiaba que fueras la pobre
hijita de su amigo, pero a causa de que eras también una nifia, se compadecio de ti y
quiso que fueras feliz. El hizo que Ram Dass trepara por la ventana de tu cuarto para
ver el modo de hacerlo més alegre y confortable.

Sara dio un brinco de alegria; todo su semblante cambi6 por completo.

—c:Llevo Ram Dass las cosas? —pregunto—. ;Le dijo él a Ram Dass que lo



hiciera? ;El hizo real ese suefio?

—Si, querida mia. Si. Es muy bueno, muy bueno y estaba triste a causa de la
pequefia Sara Crewe perdida.

La puerta de la biblioteca se abrié y asomo el sefior Carmichael, que llamé a Sara
con un gesto.

—El sefior Carrisford ya se siente mejor —dijo—. Quiere que estés con él.

Sara no se hizo esperar. Cuando mir6 al caballero venido de la India, vio que su
rostro estaba animado por una luz interior. Ella fue hasta el sillén, con las manos
apretadas contra su pecho.

—¢Usted me envi6 aquellas cosas —dijo con la vocecita quebrada por la emocién
y el gozo—, aquellas hermosisimas cosas? jUsted las envio!

—Si, mi pobrecita; yo fui —contesto el sefior Carrisford.

Se le veia débil y agotado por la larga enfermedad y los multiples problemas, pero
su mirada carifiosa le recordaba a Sara la mirada del capitan Crewe. Sintio el impulso
de arrodillarse a su lado, como solia hacerlo con su padre tanto tiempo atras.

—iEntonces es usted mi amigo desconocido! —dijo ella—. jEs usted mi amigo!
—vy apoyando la carita sobre la mano enflaquecida, la bes6 una y otra vez.

—Este hombre en tres semanas no sera el mismo —dijo en voz baja el sefior
Carmichael a su esposa—. Mirale ya la cara.

Efectivamente, se veia cambiado. Aqui estaba la «vieja amiguita» y un mundo de
cosas que planear y organizar. En primer lugar, la cuestion de la sefiorita Minchin.
Habia que entrevistarse con ella, y ponerla al corriente del cambio habido en la suerte
de su alumna.

Sara no volveria mas al colegio; al respecto, el caballero venido de la India era
categorico. Deberia permanecer donde estaba, y el abogado debia en persona ir a
comunicarselo a la sefiorita Minchin.

—NMe alegro de no tener que volver —dijo Sara—. La directora estara furiosa.
Ella no me quiere; aunque quiza sea por mi culpa, porque yo tampoco la quiero.

Pero, no fue necesaria especulacion alguna. La propia la sefiorita Minchin se
presento en busca de su pupila. Necesitaba a Sara para que realizara algunas tareas y
al preguntar por ella, escuché comentarios que le parecieron increibles. Una de las
criadas la habia visto salir a hurtadillas de la casa con algo oculto bajo su abrigo, y
también la vio subir las escaleras de acceso a la casa vecina y entrar en ella.

—¢Qué significa eso? —grito la sefiorita Minchin a la sefiorita Amelia.

—No lo sé, te aseguro, hermana —respondio la sefiorita Amelia—. Tal vez que se
haya hecho amiga del duefio de casa, €l también ha vivido en la India.

—Seria muy propio de ella tratar de ganar su simpatia de una manera tan
impertinente —dijo la sefiorita Minchin—. Debe de hacer lo menos dos horas que
esta en esa casa. No he de permitir tal conducta. Iré a averiguar qué sucede, y a pedir



disculpas por su intrusion.

Sara estaba sentada en un taburete junto al sefior Carrisford, escuchando alguna
de las muchas cosas que €l entendia era necesario explicarle, cuando Ram Dass
anuncio la llegada de la visitante.

Sara se incorporé automaticamente, y se puso muy palida, pero el sefior
Carrisford, que la observaba, vio que no perdia la serenidad ni daba sefiales de terror
infantil.

La sefiorita Minchin entré en el saléon con ademanes de severa dignidad. Se veia
correcta y bien vestida, sus modales eran de una rigida cortesia.

—Lamento perturbar al sefior Carrisford —dijo— pero tengo que dar ciertas
explicaciones. Soy la sefiorita Minchin, propietaria del colegio para nifias, vecino a
esta casa.

El caballero venido de la India la mir6 por un momento en silencioso escrutinio.
Por lo general, era un hombre de caracter fuerte, y no deseaba perder los estribos
antes de tiempo.

—De modo que es usted la sefiorita Minchin —expreso.

—Asi es, caballero.

—En ese caso —replico el sefior Carrisford— ha llegado usted en un momento
oportuno. Mi abogado, el sefior Carmichael, estaba a punto de ir verla.

El sefior Carmichael hizo una ligera reverencia y la seforita Minchin mir6
desconcertada a ambos hombres.

—iSu abogado! —exclam6—. No comprendo. He venido aqui a cumplir con mi
deber. Acabo de descubrir que usted ha sufrido la impertinencia de una de mis
alumnas; alumna, solo gracias a mi generosidad. Vine a explicarle que ella ha
irrumpido aqui sin mi consentimiento. —Y volviéndose a Sara continu6— seras
severamente castigada. Vuelve al hogar inmediatamente.

El caballero venido de la India atrajo a Sara hacia si y le acarici6 la mano.

—FElla no ira —Ile dijo a la sefiorita Minchin.

La directora lo miré fijamente, asombrada y perpleja.

—¢:Como que no ira?

—No, no ira —repiti6 el sefior Carrisford—. No volvera a eso que usted llama
hogar. En el futuro, el hogar de esta nifia sera mi casa, permanecera aqui conmigo.

La sefiorita Minchin se negaba a creer lo que oia, qued6 estupefacta.

—¢Con usted? ¢Con usted, sefior? —pregunto indignada—. ¢ Qué significa esto?

—Sefior Carmichael, expliquele por favor, y terminemos lo antes posible con este
asunto. —Y con un ademan indic6 a Sara que volviera a sentarse y tomo su mano...
cual lo hacia el capitan Crewe.

El abogado tomo la palabra y en tono mesurado y tranquilo, explico a la atonita
sefiorita Minchin toda la historia y sus implicaciones legales, asi como la firme



decision del sefior Carrisford en cuanto a que Sara no volviera al colegio.

Evidentemente, a la sefiorita Minchin le caus6 un profundo desagrado lo que oia.

—El sefior Carrisford, sefiora —continu6 el sefior Carmichael— era intimo amigo
del capitan Crewe. Fue su socio en ciertas inversiones muy importantes. La fortuna
que el sefior Crewe crey6 perdida, ha sido recuperada y ahora pertenece al sefior
Carrisford.

—iLa fortuna! —chill6 la sefiorita Minchin y cambi6 de color al decirlo—. jLa
fortuna de Sara!...

—Sera de Sara —admiti6 él con cierta frialdad— aunque ya puede considerarla
suya, en realidad. Ciertas circunstancias la han aumentado en forma prodigiosa. El
valor de las minas de diamantes se ha multiplicado varias veces en los tltimos afios.

—iLa minas de diamantes!... —balbuceé la sefiorita Minchin incrédula.

Si eso era verdad, sentia que nada mas terrible pudiera haberle acontecido en toda
su vida.

—Eso es, las minas de diamantes —replico el sefior Carmichael, y no pudo dejar
de afadir, con una sonrisa sarcastica—: No hay muchas princesas en el mundo,
sefiorita Minchin, mas acaudalada de lo que sera su pequefia pupila, su interna de
caridad, criada o como quiera llamar a la sefiorita Sara Crewe. El sefior Carrisford ha
estado buscandola durante casi dos afios; la hall6, por fin, y no ha de separarse de
ella.

Después de estas palabras la sefiorita Minchin tuvo que sentase, ya tenia claro que
el futuro de Sara estaba asegurado y que el sefior Carrisford no sélo era el guardian
de la nifia, sino que era también su amigo de verdad.

La sefiorita Minchin no era una mujer muy inteligente y en su desconcierto fue lo
bastante necia para intentar, en un desesperado esfuerzo, recuperar lo que por su
propia mezquindad habia perdido irremisiblemente.

—La nifia ha sido hallada estando bajo mi custodia —protesto— yo lo hice todo
por ella. Si no hubiera sido por mi, hubiese muerto de hambre en la calle.

Esto hizo perder los estribos al caballero venido de la India.

—FEn cuanto a eso, sefiora —dijo—, le aseguro que Sara se habria sentido mejor
en las calles que en la buhardilla donde usted la obligaba a vivir.

—F] capitan Crewe la dej6 a mi cargo —insistio la sefiorita Minchin—. Por tanto,
debe regresar al internado hasta que sea mayor de edad. Debe volver a ser una de mis
pupilas y completar su educacién. La ley me favorece.

—Por favor... sefiorita Minchin —intervino el abogado— la ley no hara nada
semejante. Si Sara desea regresar con usted, me atrevo a decir que el sefior Carrisford
no lo impedira. Pero la decision sera de Sara.

—FEntonces —replico la directora—, apelaré a Sara —y continu6, dirigiéndose a
la nifia—: No te habré mimado mucho, tal vez, pero sabes que tu papa estaba



complacido de tus progresos y... he... siempre te he tenido carifio, también lo sabes.

Los ojos gris verdoso de Sara se clavaron en los de la mujer, con aquella mirada
franca y serena que la sefiorita Minchin aborrecia tanto.

—Usted bien sabe por qué no vuelvo a su casa, sefiorita Minchin —dijo por fin—
lo sabe muy bien. Nunca noté su carifio, nunca lo supe.

Un sonrojo de vergiienza ensombrecio el rostro aspero y colérico de la directora,
que se puso de pie, sin querer atin darse por vencida.

—Deberias haberte dado cuenta —replic6—, pero los chicos nunca saben lo que
es mas conveniente para ellos. Amelia y yo siempre te dijimos que eras la nifia mas
inteligente de la escuela ;No cumpliras con el deber para con tu padre y continuaras
en la escuela conmigo?

Sara se levant6 de su asiento, dio un paso adelante y se detuvo. Pensaba en el dia
en que le habia dicho que no pertenecia a familia alguna y que corria el riesgo de
quedar en la calle; pensaba en las horas de frio y hambre con Emily y Melquisedec en
el altillo; recordaba el barro y la lluvia de las calles cuando debia hacer los mandados;
también recordaba el maltratos y las vejaciones recibidos... Mir6 fijamente a los ojos
de la sefiorita Minchin.

—Usted sabe que no volveré —dijo con firmeza—, lo sabe muy bien.

El duro rostro de la sefiorita Minchin tomé color de grana.

—Nunca volveras a ver a tus compafieras —advirtio— haré que Ermengarda y
Lottie no te vean...

El sefior Carmichael la interrumpio, muy cortés, pero tajante.

—Disculpeme usted sefiorita —manifesto—, pero Sara vera a quien desee. No es
probable que los padres de sus condiscipulas rechacen la invitacion a visitar, en la
casa de su tutor, a la heredera de tan importantes minas. El sefior Carrisford se
ocupara de ello.

La sefiorita Minchin tuvo que ceder, a pesar de su terquedad. Si al sefior
Carrisford se le ocurriese comentar el maltrato infligido a Sara, podria resultar algo
desastroso.

—No es una mision facil la que usted ha asumido —espet6 al caballero venido de
la India, ya resignada ante lo irremediable—, ya lo descubrira muy pronto. Esta nifia
no es sincera ni agradecida. Supongo —prosiguio dirigiéndose a Sara— que ahora te
creeras otra vez una princesa.

Sara baj6 la vista y enrojecio ligeramente, pensando que para personas extrafias,
aun siendo bondadosas, podia resultar algo dificil de comprender su fantasia.

—Si no me hubiera sentido una princesa —respondié en voz baja—, no habria
podido sobrevivir al frio y al hambre. Siempre traté de no ser otra cosa...

Cuando la directora volvié a la escuela, se encerré a conversar con Amelia. La
pobre derram6 muchas lagrimas y uno de sus desafortunados comentarios saco de



quicio a la sefiorita Minchin.

—Yo no soy tan inteligente como ti —dijo Amelia— y siempre temo decir cosas
que te hagan enojar. Seria mejor para la escuela y para nosotras, que yo aprendiera a
no ser tan timida. Muchas veces pensé que ti no deberias haber sido tan dura con
Sara, que deberias haberla vestido mejor y alimentado mejor. Trabajaba demasiado
para su edad y si huyo, fue porque...

—¢Como te atreves a decir semejante cosa? —interrumpio la sefiorita Minchin.

—No sé como me atrevo —respondio la sefiorita Amelia con imprudente osadia
—, pero ahora que he comenzado a hablar, sera mejor que contintiie. No me importan
las consecuencias. La nifia es inteligente y buena y si la hubieras tratado mejor, habria
retribuido tu bondad. Pero la trataste mal. Es mas inteligente que tt y por eso le tienes
tanta antipatia...

—ijAmelia! —chill6 la directora enfurecida e hizo ademan de tirarle las orejas
como hacia con Becky.

Pero Amelia estaba tan desesperanzada, que no le importaba lo que pudiera
OCUITIT.

—iEs cierto! jEs cierto! —grito—. Sara se dio cuenta de que tu eres una mujer
insensible y que yo soy débil y que las dos somos ambiciosas y malas. Nos
arrodillamos ante su dinero y después la maltratamos cuando no lo tenia... Pero ella
se comportaba como una princesa aun cuando era una mendiga. ;Y era de verdad una
pequeia princesa! —La sefiorita Amelia lloraba y reia al mismo tiempo, mientras la
sefiorita Minchin la miraba perpleja—. Ahora la hemos perdido —continu6 Amelia y
seguia llorando—. Alguna otra escuela se quedara con su dinero. Si ella llega a contar
como la hemos tratado, todas nuestras pupilas se irian y nosotras quedariamos en la
ruina. Nos serviria de leccion. Ahora me doy cuenta de que eres mala y egoista.

Amelia lloraba y gritaba tan fuerte, que su hermana le dio sales para
tranquilizarla.

A partir de entonces, la sefiorita Minchin comenzo6 a mirar con mas respeto a su
hermana que le habia dicho grandes verdades que hasta ahora se habia negado a ofr.

Aquella tarde, cuando las internas estaban reunidas delante del fuego en la sala,
como era su costumbre antes de ir a acostarse, Ermengarda entr6 con una carta en la
mano y una expresion de asombro, encanto y alegria en su cara.

—¢Qué ocurre? —preguntaron algunas.

—Tiene algo que ver con la discusion de la sefiorita Amelia con su hermana? —
preguntd Lavinia con ansiedad.

Ermengarda respondid lentamente.

—Acabo de recibir es... esta carta de Sara —dijo, agitando el papel para que
viesen cuan larga era.

—iDe Sara!... —grit6 un coro de voces.



—¢:Donde esta Sara? —inquirio Jessie, a voz en grito.

—En la casa de al lado —respondio, todavia sin aliento la gordita—, con el
caballero venido de la India.

—:Dénde...? ;Donde? ;La han echado? ;Lo sabe la sefiorita Minchin? ;Por qué
escribe? jA ver... cuéntanos!

Era la perfecta Babel, y Lottie empez6 a llorar sin saber por qué.

Ermengarda no encontraba palabras, como si en ese momento hubiera olvidado
todo lo que le parecia ser lo mas importante y que por si solo despejaba las dudas y
las interrogantes:

—iHabia minas de diamantes!... —espet6 por fin sin rodeos—. jHabia! jLas hay!
jExisten de verdad!

Las nifias se quedaron sin aliento, aténitas.

—iEran de verdad! —repitio Ermengarda—. Hubo un tremendo error. Pasé algo
y el sefior Carrisford pens6 que estaban arruinados.

—¢Quién es el sefior Carrisford? —grito Jessie.

—El caballero venido de la India. El capitan Crewe también lo creyo... y se
murid, y el sefior Carrisford tuvo un ataque cerebral y por poco se muere también. Y
él no sabia donde encontrar a Sara. Habia millones y millones de diamantes en las
minas, y la mitad de eso era propiedad de Sara y le pertenecia y, sin embargo, ella
estaba viviendo solita en la buhardilla de arriba, sin mas amigo que Melquisedec, y
todo el dia maltratada por la cocinera. El sefior Carrisford la encontr6 esta tarde y
ahora la tiene en su casa, y... y no volvera aqui... jamas. Ahora es mas princesa que
nunca, cien y cincuenta mil veces mas y yo voy a ir a verla mafnana por la tarde...
¢Eh...? :Qué os parece? Eso voy a hacer.

Ni la propia sefiorita Minchin hubiese sido capaz de contener el alboroto, pero
aunque bien lo oy0, se abstuvo de intervenir. No estaba de humor. Su hermana seguia
llorando desconsolada en su habitacion. Sabia que cuando se enteraran de la
situacion, en el internado todo el mundo no haria mas que hablar del tema.

Las alumnas permanecieron reunidas alrededor de Ermengarda hasta medianoche.
Leian y releian la carta que contenia una historia tan maravillosa como las que solia
inventar Sara, pero ésta tenia el encanto de haber sucedido de verdad.

Becky, enterada también de todo, traté de escaparse al altillo mas temprano que
de costumbre. Queria estar sola y contemplar el pequefio cuartito magico una vez
mas. Y ahora, ¢qué era de esperar? No era probable que dejaran las cosas para la
sefiorita Minchin; se lo llevarian todo y otra vez quedaria la buhardilla desmantelada,
sucia, inhabitable.

Estaba feliz por la buena suerte de Sara, sin embargo, subio el dltimo tramo de la
escalera con un nudo en la garganta y las lagrimas nublandole la vista. Esa noche no
habria fuego en la chimenea, ni lampara encendida, ni cena, ni una princesa leyendo o



contando cuentos... sobre todo... no estaria la princesa...

Ahogando un sollozo, empujo la puerta del desvan y, al hacerlo, casi lanza un
grito de sorpresa.

La lampara iluminaba el cuarto como de costumbre, el fuego chisporroteaba
alegremente y la cena la esperaba. Ram Dass estaba alli de pie, sonriendo al notar
asombro de la nifia.

—La sefiorita se acord6 de usted —dijo—. Cont6 todo al sahib Carrisford.
Deseaba que usted se enterase de su buena suerte. Aqui sobre la bandeja hay una
carta para usted, escrita por ella, porque no quiere que se vaya usted a dormir
sintiéndose triste. El sahib manda que vaya a verlo mafiana; quiere que usted sea la
sefiorita de compafiia. Esta noche me llevaré estas cosas de vuelta por el tejado.

Después de darle tan buena noticia a Becky, le hizo una pequefia reverencia y se
escurrio por el tragaluz agil y silenciosamente.



XIX
ANNE

Nunca habia reinado tanta alegria entre los miembros de la pandilla de la familia
grande. Nunca habian sofiado siquiera con tantas maravillas como las que conocieron
al hacerse amigo de «la nifia que no era mendiga». El s6lo hecho de conocer sus
sufrimientos y aventuras la convertia en una persona inapreciable para ellos. Todo el
mundo queria escuchar, una vez y otra, el relato de sus tribulaciones. Sentados en
rueda junto al fuego acogedor, en un salén amplio y bien iluminado, para los nifios
resultaba cautivante escuchar lo fria que podria ser una buhardilla.

Por supuesto, el episodio que mas les gustaba a los nifios era aquel del banquete y
el suefio que se hizo realidad. Sara lo cont6 por vez primera el dia siguiente de haber
sido hallada. Varios miembros de la pandilla fueron a tomar el té con ella y estaban
unos sentados y otros medio tumbados en la alfombra, mientras Sara se dejaba llevar
por su imaginacion. El caballero venido de la India escuchaba sin dejar por un
momento de mirarla, disfrutando también de la historia de la nifia. Esa vez, cuando
hubo concluido, alz6 la vista hacia €l y puso la mano en su rodilla.

—Fsta es mi parte —insinu6—. ¢No querras contar la tuya, tio Tom? —FEI habia
pedido que le llamase siempre tio Tom—. No conozco todavia en detalle tu parte en
esta historia, quisiera oirla.

Asi, pues, el caballero venido de la India, cont6 a los nifios que cuando estaba
solo, enfermo, melancélico e irritable, Ram Dass intentaba distraerlo describiendo los
transeuntes que a través de la ventana veia pasar por la calle. Entre ellos llamaba la
atencion una nifia que pasaba muy a menudo. Habia sefialado que su aspecto, no
coincidia con su humilde posicion entre la servidumbre. Poco a poco, Ram Dass
habia ido descubriendo nuevos pormenores relativos a la infortunada existencia de
Sara. Y, confiando en lo facil que le resultaria escurrirse por esos pocos metros de
tejado hasta el tragaluz, propuso al caballero venido de la India realizar esa aventura.
Eso habia sido el punto de partida de todos los sucesos ulteriores.

—Sahib —habia dicho un dia—, yo podria cruzar el tejado y preparar un buen
fuego para cuando la nifia regrese de hacer sus encargos. Al volver mojada y tiritando
de frio, lo encontrara ardiendo y pensara que algin mago ha hecho esa buena accién.

La idea habia sido tan fantastica que el rostro apenado del sefior Carrisford se
habia animado con una sonrisa y Ram Dass, entusiasmado, habia sugerido a su amo
realizar muchos otros suefios de la chica. Con complacencia e inventiva de nifio, se
habia dedicado a los preparativos para llevar a cabo el plan, invirtiendo en ello
muchos momentos felices. En la noche del banquete frustrado, Ram Dass habia



montado guardia, con todas las cosas preparadas en su propio cuarto, y la persona que
habia de ayudarlo aguardé alli con él, interesada por igual en la aventura.

Ram Dass, tendido cuan largo era sobre las tejas para atisbar por el tragaluz,
habia sido testigo del desastroso final de la fiesta, y después de cerciorarse de que
Sara dormia profundamente, con una linterna tapada se habia introducido en el
cuarto, mientras su ayudante permanecia a la espera para alcanzarle los objetos.

—ijCuanto me alegro! —exclamé Sara rebosante de dicha cuando el anciano
termino su relato—. jCuanto me alegro de que mi amigo desconocido fueras tu!

Por su parte, Becky también se sentia feliz, luciendo buenos vestidos como nunca
sofiara poseer, tenia una habitacion amplia y acogedora, comida rica y abundante, vy,
sobre todo, seguia contando con el sincero carifio de Sara a quien desde el primer dia
llamaba carifiosamente «princesita».

El carifio y la amistad entre el sefior Carrisford y Sara se fue consolidando. Jamas
hubo amigos tan verdaderos como llegaron a ser ellos dos. Sus caracteres
congeniaron de modo admirable. El caballero venido de la India en su vida habia
tenido un camarada cuya compafiia le complaciese tanto como la de Sara. El anciano
era un hombre nuevo al cabo de un mes, tal como pronosticara el sefior Carmichael.
Dejando atras su tristeza y su amargura, ahora mostraba interés por todo, incluso por
su inmensa fortuna, que hasta entonces habia considerado una carga abrumadora.
Proyectaba maravillosos planes para Sara. Le divertia mucho mantener la idea de que
él era un mago, y uno de sus mayores deleites era inventar cosas para sorprenderla.
Aparecian flores en la habitacion de la nifia, pequefios regalos bajo la almohada,
algun libro nuevo colgando del marco de la puerta...



Una tarde, cuando ambos se hallaban sentados junto al fuego, escucharon unos
rasgufios en la puerta. Sara se levant6 y fue a ver de qué se trataba. Era un perro. Un
espléndido mastin con un gran collar de oro y plata con una inscripciéon: ”Soy Boris.
Mi duefia es la princesa Sara”.

A veces se reunian con la familia grande o con Ermengarda y Lottie y pasaban
tardes enteras jugando y conversando. Pero las horas que Sara y el sefior Carrisford
pasaban solos, poseian un encanto especial.

Una tarde, el sefior Carrisford, como de costumbre, permanecia sentado en su
sillon leyendo un libro y al levantar la vista, observo que su amiguita desde hacia rato
estaba reconcentrada mirando el fuego.

—¢Qué estas imaginando, Sara? —le pregunto.

—Recordaba a una nifia mendiga que vi una vez que yo tenia mucha hambre.

—Pero muchas veces sentiste mucha hambre...

—Creo que me he olvidado contartelo. Fue uno de los dias en que el suefio se
hizo realidad.

Entonces Sara le conto la historia de la moneda de cuatro peniques que habia
encontrado en la calle llena de barro, de los bufiuelos que habia comprado y de la
pequefia mendiga que tenia mas hambre que ella. El relato fue sencillo, con pocas
palabras, pero el sefior Carrisford tuvo que bajar la vista para disimular las lagrimas.

—Cuando estaba mirando las llamas, estaba imaginando algo que me gustaria
hacer.

—Puedes hacer lo que desees, princesa.

—Ya que usted dice que tengo mucho dinero —dijo Sara, vacilando—, quisiera ir
a ver a la panadera y pedirle que cuando vayan nifios pobres... sobre todo en esos
dias frios y lluviosos... a sentarse en el umbral o a mirar la vidriera... ella les de algo
de comer. Después yo le pagaria la cuenta. ; Puedo hacerlo?

—iLo haras mafiana! —respondié el caballero venido de la India—. Ahora,
tranquilizate, ven a sentarte a mi lado y recuerda que eres una princesa.

A la mafiana siguiente, la sefiorita Minchin sintio un terrible disgusto. A través de
la ventana vio el magnifico carruaje del caballero venido de la India con sus
hermosos corceles, que estaba detenido frente a la puerta de la casa vecina. Casi
inmediatamente vio salir al sefior Carrisford y una pequefia figura abrigada con
lujosas prendas, que le hizo recordar algo de los tiempos pasados. Todavia fue mayor
su irritacion, al reconocer a quien les seguia: era Becky, que con su rostro ahora
saludable, feliz y con bonitas ropas, acompafaba a Sara al carruaje.

Al llegar a la panaderia, la panadera ponia en la ventana una bandeja de bufiuelos
calientes. Dejo la bandeja y se dirigi6 a Sara, a quien mir¢ fijo unos instantes y luego
su rostro se iluminé con una bondadosa sonrisa.

—Estoy segura de que la conozco, sefiorita. Pero...



—Si —dijo Sara—. Usted una vez me dio seis bufiuelos por cuatro peniques y...

—... y usted le dio cinco a una pequefia mendiga —continu6 la mujer—. Siempre
lo he recordado. Aunque al principio me cost6 reconocerla.

Luego se dirigio al caballero venido de la India, para comentar que ella nunca
habia visto que un nifio se preocupara de ese modo de una nifia hambrienta y que era
algo en lo que habia pensado muchas veces.

—Perdéneme sefiorita, —continu6 la mujer dirigiéndose ahora a Sara— se la ve
mucho mejor que antes... y... eh... mucho mejor...

—Si, ahora estoy bien, gracias —Ila interrumpi6 Sara— y realmente feliz... He
venido a pedirle un favor.

—:Yo, sefiorita? —respondid la panadera sonriendo solicita—. jPor supuesto!
jBendita sea! Pero... ;qué puedo hacer yo por usted?

Sara explico a la panadera su deseo de dar de comer a los nifios hambrientos. La
mujer la miraba con asombro.

—iClaro que si! —dijo entusiasmada la panadera cuando terminé de escuchar los
planes de Sara—. jEstaré feliz de hacerlo! No es mucho lo que gano con mi trabajo,
tampoco es mucho lo que puedo hacer por mi propia cuenta, aunque veo tantos nifios
con frio y con hambre por estos lados. Pero, quisiera contarle que desde aquella tarde
de lluvia torrencial y fria, he ofrecido unos cuantos panes, s6lo pensando en usted.
jEstaba usted tan mojada, tenia tanto frio y tanta hambre que se notaba en su carita! Y
a pesar de eso le dio a la nifia cinco bufiuelos calientes como si fuera usted una
princesa.

El caballero venido de la India, sonri6 al oir estas palabras y también sonri6 Sara,
al recordar lo que ella habia pensado cuando le dio los bufiuelos a la mendiga.

—La nifia tenia mucha hambre, mas hambre que yo —dijo.

—Hemos hablado muchas veces de aquel dia —agrego6 la panadera.

—¢Usted la ha vuelto a ver? —pregunto6 Sara con ansiedad—. ;Sabe donde esta?

—Si —respondio la mujer con una misteriosa sonrisa—. Hace un mes que vive
aqui y trabaja conmigo. Es una muchachita buena, muy buena y me ayuda en el
negocio y en la cocina.

La panadera llamé hacia el interior de la trastienda y pronta aparecié una nifia tras
el mostrador. Era la pequefia mendiga que vestia limpia y con prolijidad y parecia no
haber sufrido hambre desde mucho tiempo. Se llamaba Anne. Su expresion era timida
y tenia una linda cara con alegres ojos. Reconoci6 a Sara inmediatamente y se quedd
mirandola con asombro durante largos minutos.

La panadera le habia dicho que fuera a su negocio cuando tuviera hambre,
entonces ella le encargaba algunas tareas. La nifia las desempefiaba con prolijidad y
rapidez. Asi se gano la simpatia y el carifio de la panadera, la que le proporcion6 un
empleo y un lugar para vivir.



Sara tom6 las manos de Anne y las dos nifias se contemplaron un largo rato.

—Me alegro mucho de verte asi —dijo Sara y después de un silencio, agrego—:
Se me ocurre que la sefiora Brown te permitiria que te encargues de proporcionar pan
y bufiuelos a los nifios pobres que anden por aqui. Me parece que te gustaria hacerlo,
porque sabes lo que es tener hambre.

—Si, sefiorita, —respondié Anne entusiasmada por la idea.

Sara sinti6 intimamente que Anne la comprendia.

El caballero venido de la India y Sara se despidieron y subieron al carruaje.
Anne, de pie en la puerta, callada, miraba y miraba como se alejaban...
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