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I
SARA

Una	niebla	espesa	cerraba	las	calles	de	Londres.	Era	un	día	de	invierno,	triste	y	frío.
Un	cabriolé	recorría	a	paso	lento	las	grandes	calles	de	la	ciudad.	En	el	coche,	sentada
junto	a	su	padre	iba	Sara	Crewe,	una	niña	excepcional.

Sara	sólo	tenía	siete	años,	pero	se	comportaba	como	una	niña	mayor,	pues	su	vida
había	 transcurrido	 entre	 adultos.	 Pasaba	 gran	 parte	 del	 tiempo	 echando	 a	 volar	 su
imaginación.	 Siempre	 observaba	 todo	 y	 reflexionaba	 sobre	 las	 personas	mayores	 y
acerca	del	mundo	a	que	pertenecían.

Mientras	miraba	por	la	ventanilla	del	coche,	iba	recordando	el	viaje	que	acababa
de	hacer	desde	Bombay,	con	su	padre,	el	capitán	Crewe.	Pensaba	en	el	gran	barco,	en
sus	compañeros	de	viaje,	en	sus	conversaciones,	en	la	ciudad	hindú	que	había	dejado,
en	 los	 niños	 que	 jugaban	 en	 el	 puente	 soleado,	 y	 en	 algunas	 jóvenes	 esposas	 de
oficiales	que	solían	 llamarla	para	hacerla	hablar	y	reírse	de	sus	ocurrencias.	En	fin,
todos	esos	recuerdos	se	arremolinaban	en	su	cabeza.

Pero,	 sobre	 todo,	pensaba	en	 lo	curioso	que	 resultaba	hallar-se	 tan	pronto	en	 la
India,	bajo	un	sol	abrasador,	como	en	un	gran	buque	en	medio	del	océano,	y	 luego
encontrarse	 recorriendo	 calles	 extrañas,	 en	 un	 vehículo	 desconocido	 para	 ella,	 y,
además,	 en	 una	 ciudad	 donde	 el	 día	 era	 tan	 oscuro	 como	 la	 noche.	 Todo	 esto	 la
intimidaba	y	se	acurrucó	junto	a	su	padre.

—Papá	—dijo	en	voz	baja	y	llena	de	misterio.
—¿Qué	sucede	hijita?	—contestó	el	capitán	Crewe,	estrechándola	cariñosamente

—.	¿En	qué	está	pensando	mi	niña?
—¿Estamos	ya	en	«ese	país	lejano»?	—murmuró	la	niña	apretándose	más	contra

su	padre.
—Sí,	hija.	Hemos	llegado	por	fin	—respondió	el	padre	no	sin	tristeza.
A	 Sara	 le	 parecía	 que	 habían	 transcurrido	muchos	 años	 desde	 que	 su	 padre	 la

venía	 preparando	 para	 ese	 «país	 lejano»,	 así	 decía	 siempre	 él	 cuando	 se	 refería	 a
Inglaterra.	Allí	transcurriría	una	etapa	muy	significativa	de	su	vida	y	la	de	su	padre.

Su	madre	murió	 al	 nacer	 ella,	 y	 como	 no	 la	 había	 conocido,	 nunca	 la	 echó	 de
menos.	Su	joven	padre,	apuesto,	rico	y	muy	cariñoso,	era	toda	la	familia	que	tenía	en
el	mundo,	siempre	habían	estado	juntos.

Su	vida	había	transcurrido	en	una	hermosa	casa,	llena	de	sirvientes	que	le	hacían
reverencias	 y	 que	 al	 dirigirse	 a	 ella	 la	 llamaban	 señorita.	 Tenía	 todo	 lo	 que	 podía
desear,	pero	por	sobre	todas	las	cosas,	Sara	había	tenido	un	ama	que	la	adoraba.

Sólo	 una	 cosa	 le	 había	 preocupado	 durante	 su	 breve	 existencia:	 era	 ese	 «país



lejano»	donde	algún	día	la	llevarían.	El	clima	de	la	India	era	malsano	para	los	niños,
por	 ese	 motivo	 se	 los	 enviaban	 a	 un	 colegio	 en	 Inglaterra	 tan	 pronto	 como	 fuera
posible.	Sara	había	visto	a	varias	de	sus	amiguitas	desaparecer	de	esa	manera,	y	luego
oía	que	sus	padres	hablaban	de	ellas	y	de	las	cartas	que	recibían.	Sabía	que	algún	día
llegaría	 el	 momento	 en	 que	 ella	 también	 debería	 irse.	 Por	 eso	 le	 gustaba	 tanto
escuchar	los	cuentos	del	viaje	y	de	«ese	lejano	país»,	que	su	padre	le	narraba.	Pero	la
entristecía	la	idea	de	tener	que	separarse	de	su	ser	más	querido.

—¿No	 podrías	 quedarte	 allá	 conmigo,	 papá?	 —había	 preguntado	 en	 cierta
ocasión.

Su	padre	le	respondió	que	su	ausencia	no	se	prolongaría	mucho	tiempo.	Y	agregó:
—Estarás	en	una	casa	hermosa	donde	hay	muchas	niñas	como	tú,	y	jugarás	con

ellas,	y	yo	te	enviaré	muchos	libros	y	todo	lo	que	tú	desees.	Crecerás	tan	rápido,	que
no	te	darás	cuenta	que	el	tiempo	ha	pasado,	cuando	ya	seas	lo	suficientemente	mayor
y	lo	bastante	instruida	para	regresar	a	la	India	a	cuidar	a	tu	papá.

A	Sara	 le	agradaba	 la	 idea	de	atender	 su	hogar.	De	sentarse	a	 la	cabecera	de	 la
mesa	junto	a	su	padre	y	conversar	y	leer	sus	libros	preferidos,	y	si	para	ello	debía	ir	a
Inglaterra,	estaba	decidida	a	partir.	La	consolaba	pensar	que	podría	leer	y	estudiar,	ya
que	no	había	otra	cosa	en	el	mundo	que	le	gustara	tanto.	No	le	atraía	mucho	estar	con
otras	 niñas,	 pero	 si	 disponía	 de	 suficientes	 libros,	 pensaba	 que	 no	 le	 sería	 difícil
acostumbrarse.

A	veces	Sara	inventaba	historias	de	cosas	bellas,	que	solía	contarse	a	sí	misma	y
también	se	las	contaba	a	su	papá,	que	los	encontraba	maravillosas	y	sorprendentes.

—Bueno,	 papá	—dijo	 Sara	 suavemente—	 ya	 que	 estamos	 aquí,	 lo	 mejor	 será
resignarnos.

El	padre	sonrió	ante	tal	comentario,	más	propio	de	un	adulto	que	de	una	niña,	y	la
besó	 con	 ternura.	Pero	 a	 él	 le	 costaba	 resignarse	 a	 separarse	 de	 su	 pequeña	Sara	 y
volvió	a	abrazarla	con	cariño.

Por	fin,	el	coche	entraba	en	la	plaza	grande	y	melancólica,	donde	se	levantaba	el
edificio	del	colegio.

Era	 una	 casa	 de	 ladrillos,	 de	 aspecto	 tristón,	 igual	 a	 las	 otras	 casas	 de	 la	 calle.
Sólo	 la	 diferenciaba	 una	 placa	 de	 bronce	 en	 la	 puerta	 de	 entrada,	 donde	 se	 leía	 en
letras	negras:

Señorita	Minchin
Internado	selecto	para	señoritas.

—Ya	hemos	 llegado,	Sara	—dijo	 el	 capitán	Crewe,	 tratando	de	dar	 a	 su	voz	 el
tono	más	animado	posible.

Entonces,	la	levantó	para	bajarla	del	coche,	subieron	unos	peldaños	y	tiraron	de	la



campanilla.
Fueron	introducidos	a	un	gran	salón.	El	lugar	parecía	respetable,	aunque	a	juicio

de	Sara	 tenía	muchos	muebles	de	mal	gusto.	Al	 sentarse	en	un	 incómodo	sillón	de
caoba,	echó	una	de	sus	penetrantes	miradas	en	derredor.

—No	 me	 gusta,	 papá	 —observó—;	 pero,	 después	 de	 todo,	 creo	 que	 a	 los
soldados,	aun	a	los	más	valientes,	tampoco	les	gusta	ir	a	la	guerra.

El	capitán	Crewe	lanzó	una	carcajada	celebrando	la	ocurrencia	de	su	hija.	Era	un
hombre	muy	alegre	y	jovial.

—No	 sé	 qué	 voy	 a	 hacer	 sin	 tus	 comentarios	 tan	 alegres	 y	 tan	 solemnes	 —
comentó	el	capitán—.	Eres	tan	graciosa.

La	 besó	 con	 ternura	 y	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Fue	 justamente	 en	 ese
instante	cuando	la	señorita	Minchin	hizo	su	entrada	en	el	salón,	sonriendo	al	ver	al
capitán	y	su	hija.	Al	ob-ervarla,	a	Sara	se	le	antojó	muy	en	consonancia	con	la	casa:
alta	 y	 desabrida,	 a	 la	 vez	 que	 respetable	 y	 fea.	 Tenía	 ojos	 grandes	 y	 fríos,	 y	 una
sonrisa	 insípida	 en	 sus	 labios.	 La	 señorita	 Minchin	 se	 había	 enterado	 de	 muchas
cosas,	a	través	de	la	señora	que	recomendara	al	capitán;	por	ejemplo,	que	el	padre	de
Sara	era	un	militar	joven,	inmensamente	rico,	y	bien	dispuesto	a	gastar	mucho	dinero
en	la	educación	de	su	hijita.

—Será	 para	mí	 un	 gran	 honor	 hacerme	 cargo	 de	 tan	 bella	 y	 prometedora	 niña,
capitán	Crewe	—dijo,	 tomando	 la	mano	de	Sara	y	 acariciándola—.	Lady	Meredith
me	ha	hablado	de	su	extraordinaria	inteligencia	y	talento.	Una	niña	inteligente	es,	en
verdad,	un	tesoro	en	una	institución	como	la	mía.

La	niña,	sentada	 junto	a	su	padre,	miraba	fijo	a	 la	señorita	Minchin	y,	como	de
costumbre,	pensaba	en	algo	poco	común	para	una	chica	de	su	edad.	Según	Sara,	había
dicho	 cosas	 que	 no	 eran	 verdad:	 no	 se	 consideraba	 hermosa,	 aunque	 la	 gente	 la
encontraba	bonita;	más	bien	 se	 encontraba	 feúcha,	por	 eso	 le	habían	molestado	 los
halagos	de	la	señorita	Minchin.	Sara	era	ágil	y	delgada,	algo	alta	para	su	edad	y	su
cara	 era	 pequeña,	 pe-ro	 atractiva.	 Sus	 ojos,	 grandes	 de	 color	 verdegrisáceos
mostraban	 una	 mirada	 intensa	 bajo	 tupidas	 pestañas	 negras.	 Su	 pelo	 era	 negro	 y
abundante.

Con	 el	 tiempo,	 la	 muchachita	 descubrió	 que	 la	 señorita	 Minchin	 repetía	 los
mismos	halagos	a	cada	familia	cuya	hija	ingresaba	al	colegio.

Su	 padre	 la	 había	 llevado	 al	 internado	 porque	 las	 dos	 hijitas	 de	 lady	Meredith
habían	sido	educadas	en	él,	y	el	capitán	Crewe	apreciaba	mucho	la	experiencia	de	esa
señora.	Sara	iba	a	ser	lo	que	solían	llamar	una	pupila	especial,	y	gozaría	de	mayores
privilegios	que	 los	usuales	 en	el	 internado;	dispondría	de	un	bonito	dormitorio	 con
salita	bien	amueblados;	 tendría	su	coche	con	un	poni	y	una	doncella	para	ocupar	el
lugar	del	ama	que	la	había	criado	y	que	había	quedado	en	la	India.

—Su	 educación	 no	 me	 preocupa	 en	 lo	 más	 mínimo	—decía	 el	 capitán	 Crewe



mientras	 acariciaba	 a	 su	 hija—.	 El	 problema	 consiste	 en	 que	 aprende	 con	 mucha
rapidez.	Está	siempre	con	su	naricita	enterrada	en	los	libros.	Debería	jugar	más	con
las	muñecas	y	salir	de	cabalgata	o	salir	de	compras.

—Papá	—advirtió	 Sara—,	 si	 yo	 saliese	 a	 menudo	 a	 comprar	 muñecas,	 pronto
tendría	tantas	que	no	podría	quererlas	a	todas.	Las	muñecas	son	amigas	íntimas,	como
lo	será	Emilia,	por	ejemplo.

El	capitán	Crewe	miró	a	la	señorita	Minchin	y	ésta	a	él.
—¿Quién	es	Emilia?	—preguntó	extrañada	la	señorita	Minchin.
—Cuéntale	a	la	señorita,	Sara	—dijo	el	capitán	con	una	sonrisa.
La	mirada	de	los	ojos	de	color	verde	gris	de	Sara	se	tornó	dulce	y	grave	al	mismo

tiempo,	al	responder:
—Es	una	muñeca	que	aún	no	 tengo,	pero	que	papá	está	decidido	a	comprarme.

Saldremos	 juntos	para	ver	si	 la	encontramos.	La	 llamaré	Emilia	y	será	mi	amiguita
cuando	papá	se	haya	ido.	La	necesito	para	conversar	con	ella	y	contarle	mis	cosas.

La	sonrisa	agria	de	la	señorita	Minchin	se	volvió	muy	lisonjera.
—¡Qué	niña	más	original!	—aduló—.	¡Y	qué	graciosa!
—Así	 es	—asintió	 el	 capitán	 Crewe,	 rodeando	 a	 Sara	 con	 el	 brazo—.	 Es	 una

personita	preciosa;	cuídemela	mucho,	señorita	Minchin.
Sara	se	alojó	con	su	padre	en	el	hotel,	hasta	el	día	en	que	él	se	embarcó	para	la

India.	 Pasearon	 por	 la	 ciudad	 y	 visitaron	 varias	 grandes	 tiendas	 comprando	 una
enorme	 cantidad	 de	 cosas,	 muchas	 más	 de	 las	 que	 Sara	 necesitaba.	 Entre	 los	 dos
armaron	un	guardarropa	demasiado	abultado	para	una	niña	de	siete	años:	vestidos	de
terciopelo,	otros	de	encajes	o	con	ricos	bordados,	sombreros	con	plumas,	abrigos	de
armiño,	cajas	de	guantes,	pañuelos	y	medias	de	seda.	Era	tal	la	cantidad	y	la	calidad
de	las	compras,	que	las	vendedoras	de	las	tiendas	murmuraban	entre	sí:	¿«Quién	será
esta	niña	un	 tanto	extraña	y	con	una	mirada	 tan	solemne?	Tal	vez	sea	una	princesa
extranjera».

Visitaron	muchas	 jugueterías	buscando	 la	muñeca	soñada	por	Sara.	Vieron	unas
que	 eran	 grandes;	 otras	 pequeñas;	 con	 ojos	 negros,	 con	 ojos	 azules;	 de	 diferentes
colores	de	pelo,	con	ropa	y	sin	ella.



Visitaron	muchas	jugueterías



—Quiero	que	Emilia	sea	no	como	si	fuese	una	muñeca	de	verdad	—insinuó	Sara
—.	Tiene	que	mirarme	cuando	le	hable,	como	si	me	escuchara.	Lo	que	pasa	con	las
muñecas,	 papá	 —e	 inclinó	 la	 cabeza	 a	 un	 lado,	 reflexionando—,	 es	 que	 nunca
parecen	escuchar.

Después	 de	 mucho	 buscar,	 decidieron	 continuar	 la	 búsqueda	 caminando	 y
observar	mejor	 los	escaparates	mientras	 les	 seguía	el	coche.	Pasaron	por	dos	o	 tres
establecimientos,	sin	entrar.	Cuando	al	aproximarse	a	una	tienda	que	en	realidad	no
parecía	muy	importante,	Sara	se	sobresaltó	y	oprimió	el	brazo	de	su	padre.

—¡Oh,	papá	—exclamó—,	allí	está	Emilia!
Su	 rostro	 enrojeció	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 como	 si	 acabase	 de	 tropezarse	 con	 su

mejor	amiga.
—¡Debe	estar	esperándonos!	—dijo—.	Entremos	a	buscarla.
Cuando	 Sara	 tuvo	 a	 la	muñeca	 en	 sus	 brazos,	 le	 pareció	 que	 ambas	 se	 habían

reconocido	inmediatamente	y	con	la	mayor	naturalidad	dijo:
—Emilia,	te	presento	a	mi	padre.
La	expresión	de	ojos	de	la	muñeca	era	particular;	de	color	azul	claro	y	de	mirada

inteligente,	 suaves	 y	 espesas	 pestañas,	 verdaderas	 pestañas	 y	 no	 meras	 líneas
pintadas.	Era	grande,	aunque	no	lo	suficiente	para	resultar	incómodo	llevarla;	tenía	el
cabello	rizado	de	color	castaño	dorado.

—Por	 supuesto,	 papá	—dijo	Sara,	 admirando	 el	 rostro	 de	 la	muñeca,	 que	 tenía
sentada	en	las	rodillas—.	¡Claro	que	ésta	es	Emilia!

Por	 lo	 tanto,	 compraron	 a	 Emilia.	 La	 llevaron	 a	 una	 casa	 de	 modas	 infantiles
donde	le	tomaron	las	medidas	para	hacerle	una	serie	de	trajes	tan	suntuosos	como	los
de	 la	propia	Sara.	Tendría	 abrigos,	 blusas	y	 faldas,	 una	hermosísima	 ropita	 interior
adornada	de	encajes;	también	tendría	guantes,	pañuelos	y	pieles.

—Desearía	que	pareciese	una	niña	que	tiene	una	buena	madre,	y	su	mamá	soy	yo;
pero	más	que	eso,	quiero	que	sea	mi	compañera.

El	 capitán	 Crewe	 había	 gozado	 enormemente	 con	 el	 paseo,	 pero	 la	 angustia
atenazaba	 constantemente	 su	 corazón.	 Se	 acercaba	 el	 momento	 en	 que	 debía
separarse	de	su	adorada	y	singular	compañerita.	Esa	noche	no	consiguió	conciliar	el
sueño	y	se	levantó	a	contemplar	a	su	hija	que	dormía	abrazada	a	la	muñeca.	Emilia
parecía	una	niña	de	verdad,	así	que	el	capitán	se	sintió	reconfortado	al	contemplar	ese
cuadro.

«¡Ay,	Sarita!	—pensó—.	No	creo	que	te	imagines	cuánto	ha	de	echarte	de	menos
tu	padre».

Al	día	siguiente,	Sara	y	su	padre	se	dirigieron	al	colegio	de	la	señorita	Minchin,
para	 el	 ingreso	 definitivo	 de	 la	 niña.	 El	 padre,	 que	 se	 embarcaría	 a	 la	 mañana
siguiente,	 explicó	 a	 la	 señorita	 Minchin	 que	 sus	 abogados,	 los	 señores	 Barrow	 y
Skipworth,	 eran	 sus	 representantes	 legales	 en	 sus	 negocios	 en	 Inglaterra.	 Ellos



estarían	 a	 su	 disposición	 para	 cualquier	 eventualidad,	 con	 orden	 de	 satisfacer	 las
cuentas	 que	 se	 les	 enviara	 por	 gastos	 de	 Sara.	 Escribiría	 a	 su	 hija	 dos	 veces	 por
semana.	Además,	dio	instrucciones	a	la	señorita	Minchin	para	que	atendiera	a	todos
los	deseos	y	necesidades	de	su	hija.

—Es	una	pequeña	muy	razonable	y	nunca	pide	nada	que	sea	inconveniente	para
ella	—dijo.

Luego	el	capitán	Crewe	se	retiró	con	Sara	a	un	saloncito.	La	despedida	fue	triste.
Se	miraron	y	se	abrazaron	con	fuerza.	La	niña	se	sentó	en	sus	 rodillas,	y	asiéndole
por	las	solapas,	le	contempló	el	rostro,	atenta	y	cariñosamente.

—¿Me	vas	a	aprender	de	memoria,	Sarita?	—dijo	él,	acariciándole	el	cabello.
—No…	—contestó	la	niña—;	eso	ya	me	lo	sé	desde	hace	años	porque	estás	en	mi

corazón.
Luego	 Sara	 subió	 a	 su	 cuarto	 para	 observar	 alejarse	 el	 coche	 que	 llevaba	 a	 su

padre.	Cuando	el	coche	se	alejó	de	 la	puerta,	Sara	estaba	sentada	en	el	 suelo	de	su
habitación,	 con	 ambas	manos	 bajo	 el	 mentón	 y	 lo	 siguió	 con	 la	mirada	 hasta	 que
dobló	la	esquina.	Emilia	estaba	a	su	lado,	mirándolo	igual	que	ella.

Cuando	 la	 señorita	Minchin	 envió	 a	 su	 hermana	Amelia	 para	 ver	 qué	 hacía	 la
niña,	se	encontró	con	la	puerta	cerrada	con	llave.

—Yo	la	he	cerrado	—dijo	una	vocecita	cortés,	desde	adentro—.	Con	su	permiso,
ahora	deseo	estar	sola	un	rato.

La	señorita	Amelia	era	una	mujer	rechoncha,	de	poca	estatura	y	siempre	temerosa
de	su	hermana.	En	verdad,	tenía	el	carácter	mucho	más	agradable	que	ella	y	nunca	se
le	ocurrió	desobedecerla.	Volvió,	pues,	al	piso	bajo	un	tanto	alarmada.

—En	mi	vida	he	visto	una	niña	tan	extraña	y	de	modales	tan	sensatos	—dijo—.
Se	ha	encerrado	en	su	habitación	y	no	hace	el	menor	ruido.

—Es	 mejor,	 de	 todos	 modos,	 que	 gritar	 y	 patalear	 como	 hacen	 algunas	 —
respondió	la	señorita	Minchin—.	A	decir	verdad,	temía	que,	tan	mimada	como	está,
me	alborotara	la	casa,	pues	si	existe	una	niña	que	pueda	hacer	lo	que	se	le	antoje,	es
ella.

—Quizás	 ha	 estado	 abriendo	 sus	 baúles	 y	 puesto	 las	 cosas	 en	 el	 ropero	 —
continuó	Amelia—.	 Jamás	he	 visto	 nada	 semejante:	 piel	 de	marta	 y	 armiño	 en	 sus
chaquetas	y	encaje	de	Valenciennes	en	toda	la	ropa	interior.	¿Te	das	cuenta	de	cómo
ha	venido	vestida?…	¿Qué	te	parece?

—Que	es	ridículo	—replicó	la	señorita	Minchin	ásperamente.
Y	 pensó	 para	 sus	 adentros	 que	 aquélla	 era	 una	 conducta	 extraña,	 con	 toda	 esa

ropa	 ridícula.	 «Aunque	 lucirá	 perfecta	 encabezando	 la	 fila	 para	 ir	 a	 la	 iglesia	 el
domingo.	Parecerá	una	pequeña	princesa».

Arriba,	en	la	habitación	cerrada,	Sara	y	Emilia,	sentadas	en	el	suelo	una	al	lado	de
la	otra,	tenían	los	ojos	fijos	en	la	esquina	por	donde	desaparecía	el	coche,	mientras	el



capitán	Crewe	miraba	hacia	atrás	y	saludaba	con	la	mano,	tirándole	besos.



II
UNA	LECCIÓN	DE	FRANCÉS

A	la	mañana	siguiente,	Mariette,	la	doncella	francesa	para	atender	a	Sara,	vistió	a	la
niña	con	su	uniforme	azul	y	le	arregló	el	cabello	con	una	cinta	también	de	color	azul.
Cuando	estuvo	lista,	Sara	se	dirigió	a	Emilia	que	estaba	sentada	en	una	silla	adecuada
a	su	tamaño,	y	le	entregó	un	libro.

—Puedes	leer	esto	mientras	yo	estoy	en	clases	—le	dijo.
Al	ver	que	Mariette	la	miraba	extrañada,	agregó:
—¿Sabes	 Mariette?	 Yo	 creo	 que	 las	 muñecas	 tienen	 un	 secreto.	 Ellas	 pueden

hacer	muchas	más	 cosas	 de	 las	 que	 nosotros	 creemos.	Es	 probable	 que	Emilia	 lea,
hable	y	camine,	pero	sólo	cuando	no	hay	nadie	en	la	habitación.

«¡Qué	 niña	 más	 extraña!»,	 —pensó	 Mariette—,	 pero	 en	 el	 fondo	 ya	 había
comenzado	a	apreciarla	por	su	inteligencia	y	sus	moda-les	tan	finos.	Sara	era	una	niña
muy	 bien	 educada,	 con	 una	 manera	 encantadora	 de	 decir	 «Por	 favor,	 Mariette»,
«Gracias,	Mariette»,	 esto	 le	 había	 valido	 conquistar	 el	 cariño	 de	 la	 doncella	 y	 una
fama	muy	especial,	que	llegaba	hasta	la	cocina.

—Esa	 pequeña	 tiene	 aires	 de	 princesa	 —solía	 comentar	 Mariette	 con	 sus
compañeras	de	trabajo.

Las	 demás	 niñas	 estaban	 expectantes.	 Todas	 habían	 oído	 hablar	 de	 ella,	 desde
Lavinia	Herbert,	que	tenía	casi	trece	años	y	ya	se	sentía	mayor,	hasta	Lottie	Legh,	que
no	tenía	más	de	cuatro	y	era	la	menor	del	colegio.	Tenían	gran	ansiedad	de	conocer	a
esa	niña	que	contaba	con	una	doncella	que	la	ayudaba	a	vestirse	sacando	ropa	de	una
enorme	caja.

Cuando	Sara	entró	a	la	sala	de	clases,	las	que	serían	sus	compañeras	la	miraban
con	curiosidad	y	hacían	comentarios,	mientras	simulaban	leer	la	lección	de	geografía.



—¡Tiene	 una	 caja	 llena	 de	 enaguas	 de	 encaje!	—murmuró	Lavinia	 a	 su	 amiga
Jessie.

—Oí	decir	a	la	señorita	Minchin	que	sus	vestidos	son	demasiado	lujosos	para	su
edad	—comentó	otra	chica.

—Creo	que	ni	siquiera	es	bonita.	Sus	ojos	tienen	un	color	muy	extraño	—agregó
otra.

—No	es	que	sea	bonita	como	otras	personas,	pero	es	atractiva.
—Tiene	unas	pestañas	larguísimas	y	sus	ojos	son	verdosos.
Y	así,	cada	una	de	las	niñas	quería	decir	algo	con	relación	a	Sara.
Cuando	 Sara	 entró	 a	 la	 sala,	 se	 sentó	 en	 el	 lugar	 que	 le	 había	 asignado,	 y

permanecía	esperando	pacientemente	que	comenzaran	las	clases.	La	habían	ubicado
cerca	de	 la	 señorita	Minchin	y	contemplaba	a	 sus	compañeras,	 sin	preocuparse	por
sus	miradas	curiosas.	Se	preguntaba	en	qué	estarían	pensando,	si	sentirían	afecto	por
la	señorita	Minchin,	o	interés	por	las	lecciones	y	si	alguna	tendría	un	padre	como	el
suyo.	 De	 pronto,	 la	 directora	 dio	 una	 palmada	 en	 su	 escritorio	 para	 llamar	 a	 las
alumnas	al	orden.

—Niñas,	deseo	presentarles	a	su	nueva	compañera.	Espero	que	sean	muy	amables
con	la	señorita	Crewe,	que	viene	desde	muy	lejos,	de	la	India.	Y	en	cuanto	termine	la
clase,	me	gustaría	que	se	acerquen	a	conversar	con	ella.

Todas	las	chicas	se	levantaron	para	saludarla	ceremoniosamente.	Sara	también	se
levantó	y	respondió	con	una	reverencia.

—Sara,	venga	aquí	—ordenó	la	señorita	Minchin	con	su	terco	tono	habitual—.	Su
padre	ha	decidido	que	usted	tenga	una	doncella	francesa	a	su	disposición.	Supongo,
pues,	que	desea	que	se	dedique	al	estudio	de	la	lengua	francesa,	de	modo	especial.

La	chica	no	sabía	cómo	responder	sin	parecer	insolente	o	soberbia.
—Creo	 que	 la	 intención	 de	 mi	 padre	 fue	 que	 yo	 me	 sintiera	 más	 protegida,

señorita	Minchin.
—Me	parece	—contestó	la	señorita	Minchin	con	una	sonrisa	irónica—	que	usted

es	una	niña	muy	consentida	y	que	siempre	imagina	que	las	cosas	se	le	brindan	para
darle	placer.

Ante	 la	 dureza	 de	 las	 palabras	 de	 la	 directora,	 Sara	 enrojeció	 y	 se	 sintió
desconcertada.	Ella	hablaba	francés,	como	idioma	materno.	Su	madre	era	francesa	y
su	padre	amaba	el	idioma	de	su	esposa,	de	modo	que	siempre	se	dirigía	a	su	hija	en
francés.

—Nunca	estudié	francés,	pero…	—trató	de	explicar	la	niña.
—Suficiente,	—acotó	en	forma	imperativa	la	directora—	deberá	comenzar	ya,	el

profesor	Dufarge	estará	aquí	en	unos	minutos	más.	Mientras	tanto,	lea	este	libro.
Sara	se	sintió	confundida,	miró	el	libro	y	se	confundió	más	aún.	Se	trataba	de	un

libro	 elemental	 que	 comenzaba	 por	 decir	 que	 le	père,	 significa	 el	 padre	 y	 la	mére,



significa	la	madre,	etc.
—Parece	 enojada,	 —dijo	 la	 señorita	 Minchin,	 dirigiéndole	 una	 mirada

amenazadora—	lamento	mucho	que	no	le	guste	la	idea	de	aprender	francés.
Sara	se	esforzó	por	iniciar	una	respuesta	que	no	resultara	impertinente:
—Me	gusta	mucho,	pero…
—No	 comience	 con	 «peros»	 cuando	 se	 le	 indique	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 —

interrumpió	la	señorita	Minchin.	Continúe	leyendo	el	libro.
«Cuando	llegue	el	señor	Dugarge,	podré	hacerle	comprender	que	yo	hablo	francés

desde	mis	primeros	años».	Pensó	Sara	y	 siguió	 leyendo:	 le	 fils,	 significa	el	hijo;	 le
frère,	significa	el	hermano…	etc.

Pronto	 llegó	 el	 señor	 Dufarge.	 Era	 un	 francés	 de	 edad	 madura,	 amable	 e
inteligente.	Se	alegró	al	ver	que	Sara	estaba	interesada	en	el	libro.

—¿Tengo	una	alumna	nueva,	señorita	Minchin?
—El	capitán	Crewe,	padre	de	esta	niña,	desea	que	su	hija	aprenda	francés,	pero

me	temo	que	ella	se	niega	a	hacerlo.
El	señor	Dufarge,	se	dirigió	a	Sara	y	dijo:
—Lo	 siento.	 Quizás	 cuando	 comencemos	 a	 estudiar	 juntos,	 pueda	 demostrarle

que	se	trata	de	una	hermosa	lengua.
Sara	se	puso	de	pie,	y,	mirando	a	los	ojos	al	señor	Dufarge	comenzó	a	explicar,	en

un	 fluido	 francés,	 que	 nunca	 había	 aprendido	 este	 idioma	 con	 textos	 de	 gramática,
pues	su	padre	y	otras	personas	cercanas,	siempre	lo	habían	hablado	y	que	ella	podía
hablar	y	escribir	con	facilidad.

—Sin	 embargo,	 me	 gustaría	 aprender	 más,	 lo	 que	 el	 señor	 Dufarge	 quiera
enseñarme	—concluyó	 y	 agregó	 que	 eso	 era	 lo	 que	 había	 querido	 explicarle	 a	 la
señorita	Minchin.

El	señor	Dufarge	sonrió	complacido	ante	el	encanto	y	la	sencillez	de	la	pequeña	y
comentó	con	 ternura	que	 la	niña	hablaba	el	 idioma	a	 la	perfección	y	con	un	acento
exquisito.

Al	 escucharla,	 la	 directora	 no	 pudo	 ocultar	 su	 ofuscación,	 al	 reconocer
íntimamente	que	ella	le	negó	la	posibilidad	de	explicarse.	Su	ira	aumentó	aún	más	al
notar	 que	 las	 alumnas	 Lavinia	 y	 Jessie	 se	 reían	 burlescamente	 ocultándose	 en	 sus
libros.

—¡Silencio,	señoritas!	—gritó	con	severidad.



III
ERMENGARDA

En	el	 primer	 encuentro	de	Sara	 con	 las	 niñas	 que	 serían	 sus	 compañeras,	 le	 quedó
claro	 cuál	 sería	 el	 estilo	 de	 relaciones	 que	 establecería	 con	 ellas.	Aquella	mañana,
cuando	Sara	se	sentó	al	 lado	de	la	señorita	Minchin	y	el	salón	entero	se	dedicaba	a
observarla,	muy	pronto	se	dio	cuenta	de	que	una	niña	aproximadamente	de	su	edad,
la	miraba	fijo	con	un	par	de	ojos	azules,	un	poco	tristes.

Era	una	niña	regordeta,	al	parecer,	poco	inteligente,	pero	dotada	de	una	expresión
simpática	y	bondadosa.	Estaba	encantada	mordiendo	la	cinta	de	su	trenza.	Cuando	el
señor	Dufarge	se	dirigió	a	Sara,	la	chica	se	atemorizó;	pero	al	ver	que	Sara	respondía
en	francés	con	gran	naturalidad,	se	sorprendió	mucho;	ella	ni	siquiera	recordaba	que
«la	madre»	se	decía	la	mére.	Le	maravillaba	escuchar	que	una	niña,	casi	de	su	misma
edad,	 pudiera	 juntar	 tan	 fácilmente	 todas	 aquellas	 palabras	 en	 francés.	 La	 mirada
intensa	 y	 el	 nervioso	 mordisqueo	 a	 su	 cinta,	 llamaron	 la	 atención	 de	 la	 señorita
Minchin,	que,	muy	molesta	le	dijo:

—¡Señorita	Saint	John!	¿Cómo	se	atreve	a	observar	semejante	actitud?	¡Baje	esos
codos!	¡Quítese	la	cinta	de	la	boca!	¡Siéntese	derecha,	inmediatamente!

La	pobre	niña	se	sintió	muy	avergonzada	y	cuando	escuchó	las	risitas	burlescas
de	Lavinia	y	Jessie	se	puso	roja	y	parecía	que	las	lágrimas	iban	a	brotar	de	sus	ojillos
asustados.	Cuando	Sara	la	vio,	se	compadeció	de	ella	y	sintió	que	le	gustaría	ser	su
amiga.	Era	una	característica	de	Sara.	Siempre	estaba	dispuesta	a	acudir	en	ayuda	de
quien	se	viera	en	apuros	o	estuviera	pasando	momentos	amargos.

«Si	Sara	hubiese	 sido	varón	y	vivido	unos	 cuantos	 siglos	 atrás	—solía	decir	 su
padre—,	habría	 recorrido	 los	países	blandiendo	su	espada	en	defensa	de	cuanto	ser
viviente	 se	 encontrara	 en	 dificultades.	Cuando	 ve	 a	 alguien	 en	 desgracia,	 se	 siente
impulsada	a	la	acción».

Así,	 pues,	 la	 hija	 de	 Saint	 John,	 conmovió	 el	 corazón	 de	 Sara	 y	 siguió
observándola	durante	el	transcurso	de	la	mañana.	Advirtió	que	las	lecciones	no	eran
cosa	fácil	para	ella.	Su	lección	de	francés	fue	lastimosa;	 tanto	que	hasta	el	profesor
Dufarge	sonrió	al	oír	su	pronunciación.	Lavinia,	Jessie	y	otras	alumnas	se	codeaban
riendo	y	mirándola	con	desdén.	A	Sara,	eso	le	dolía.

—No	es	gracioso,	en	realidad	—dijo	entre	dientes,	inclinándose	sobre	su	libro—.
No	deberían	reírse.

Al	terminar	la	clase,	las	alumnas	se	reunieron	en	corrillos	para	charlar;	Sara	buscó
a	 la	 señorita	 Saint	 John,	 la	 halló	 hecha	 un	 ovillo	 y	 desconsolada	 en	 un	 rincón,	 se
acercó	a	ella	y	le	habló.	Las	palabras	eran	las	que	cualquier	chicuela	le	habría	dicho	a



otra	 al	 proponerse	 hacerse	 amiga.	 Pero	 en	 Sara	 había	 ese	 algo	 particularmente
delicado	y	afectuoso,	que	todos	advertían	desde	el	primer	momento.

—¿Cómo	te	llamas?	—dijo	Sara.
La	pequeña	se	asombró	al	escuchar	esas	simples	palabras.
Una	 alumna	 nueva	 es	 siempre	 motivo	 de	 expectación	 y	 ésta	 en	 particular.	 La

noche	anterior,	todo	el	colegio	había	tejido	comentarios	sobre	ella,	hasta	que	el	sueño
las	venció,	exhaustas	por	la	curiosidad	y	las	versiones	contradictorias:	una	compañera
con	un	coche,	doncella	particular,	un	ponny,	y	un	viaje	desde	la	India,	no	era	algo	que
sucediera	todos	los	días.

—Me	llamó	Ermengarda	Saint	John	—contestó	cohibida.
—¡Tu	nombre	es	muy	bonito!	¡Parece	de	cuentos!	Yo	me	llamo	Sara	Crewe.
—¿Te	gusta	mi	nombre?	—dijo	Ermengarda,	halagada—.	A	mí…	a	mí	me	agrada

el	tuyo.
El	mayor	 problema	 en	 la	 vida	 de	Ermengarda	 era	 que	 su	 padre	 era	 un	 hombre

muy	inteligente.	Hablaba	siete	u	ocho	idiomas,	tenía	una	enorme	biblioteca	y	parecía
que	había	leído	todos	esos	libros	y	que	no	podía	comprender	cómo	una	hija	suya	era
tan	torpe,	que	jamás	sobresalía	en	nada.	«Hay	que	obligarla	a	aprender».	Había	dicho
a	la	señorita	Minchin.

—¡Santo	 cielo!	 —había	 exclamado	 su	 padre	 más	 de	 una	 vez	 mirándola	 sin
consuelo—.	Hay	veces	en	que	pienso	que	es	tan	tonta	como	su	tía	Elisa.

La	tía	Elisa	había	sido	dura	de	entendimiento	y	olvidaba	las	cosas	tan	pronto	las
había	aprendido.	Ermengarda	era	de	una	semejanza	sorprendente.	Era	la	peor	alumna
de	la	escuela,	y	nadie	podía	negarlo.

Ermengarda	se	pasaba	la	mayor	parte	de	sus	días	afligida	y	bañada	en	lágrimas.
Estudiaba	 las	 lecciones	y	 las	olvidaba,	o	si	podía	repetirlas,	no	 las	comprendía.	Era
natural	 pues,	 que	 al	 trabar	 conocimiento	 con	 Sara	 se	 quedara	 mirándola	 confusa,
presa	de	profunda	admiración.

—¡Tú	eres	tan	inteligente!	Tú	puedes	hablar	en	francés,	¿verdad?	—preguntó	con
tono	de	respeto	Ermengarda.

Sara,	mirando	por	el	amplio	ventanal,	se	sentó	con	las	piernas	recogidas	y	puso
los	brazos	 rodeando	 las	 rodillas,	 le	dijo	que	a	menudo	 la	gente	decía	eso,	pero	que
ella	se	preguntaba	si	sería	cierto.

—Puedo	hablar	francés,	porque	lo	he	oído	toda	mi	vida	—contestó—.	Tú	también
podrías,	si	siempre	te	hubiesen	hablado	en	ese	idioma.

—¡Oh,	no!	¡No	podría!	—dijo	Ermengarda—.	¡Jamás	podría!
—¿Por	qué?	—preguntó	Sara	con	curiosidad.
Ermengarda	sacudió	la	cabeza	tan	enérgicamente,	que	su	trenza	se	movió	de	lado

a	lado.
—Me	 acabas	 de	 escuchar	 en	 la	 clase	—declaró—.	 Soy	 siempre	 así.	 No	 puedo



decir	las	palabras.	¡Son	tan	raras!
Y	entonces,	viendo	la	expresión	de	desencanto	en	la	cara	de	su	compañera,	Sara

se	echó	a	reír	y	cambió	de	tema.
—¿Te	gustaría	conocer	a	Emilia?	—preguntó.
—¿Quién	es	Emilia?
—Sube	a	mi	dormitorio	y	lo	sabrás	—dijo	Sara,	tomándola	de	la	mano.
Juntas	corrieron	escaleras	arriba.
—¿Es	 verdad?	 —murmuró	 Ermengarda	 cuando	 cruzaban	 el	 vestíbulo—.	 ¿Es

verdad	que	tienes	un	cuarto	para	jugar	tú	sola?
—Sí	 —respondió	 Sara—.	 Papá	 le	 pidió	 a	 la	 señorita	 Minchin	 que	 me	 lo

permitiera,	porque…	bien,	porque	cuando	juego,	invento	historias	y	me	las	cuento	a
mí	misma,	y	no	me	agrada	que	 la	gente	me	escuche.	Si	me	doy	cuenta	de	que	hay
personas	que	escuchan,	no	me	salen	bien.

Y	posando	su	mano	en	el	brazo	de	su	amiguita,	en	señal	de	cautela,	murmuró	en
voz	baja:

—Acerquémonos	 despacito	 a	 la	 puerta…	 y	 entonces	 abriré	 de	 repente.	 Quizá
logremos	sorprenderla.

Su	sonrisa	misteriosa	y	un	dejo	divertido	en	su	voz,	intrigó	a	Ermengarda,	que	no
entendía	a	quién	iban	a	sorprender	y	por	qué.	Pero	fuera	lo	que	fuera,	estaba	segura
de	que	sería	algo	 interesante,	y	 la	siguió	hasta	 la	puerta	en	puntas	de	pie.	Entonces
Sara	empujó	bruscamente	la	puerta	y	la	abrió	de	par	en	par.	Se	vio	el	salón	ordenado
y	tranquilo,	con	un	hermoso	fuego	ardiendo	en	la	estufa,	y	al	 lado,	una	maravillosa
muñeca	sentada	en	una	silla	que	parecía	estar	leyendo	un	libro.

—¡Oh!	¡Se	ha	vuelto	a	sentar	antes	de	que	pudiéramos	sor-prenderla!	—exclamó
Sara—.	Tú	sabes	que	siempre	hace	lo	mismo:	es	rápida	como	el	relámpago.

Ermengarda	miraba	a	Sara	y	a	la	muñeca.
—¿Es	que…	puede	andar?	—preguntó	sin	aliento.
—Sí	—repuso	Sara—.	Al	menos,	así	lo	creo.	Es	decir,	yo	imagino	que	creo	que

puede.	Y	eso	vuelve	las	cosas	como	si	fueran	ciertas.	¿Tú	nunca	inventas	cosas?
—No	—dijo	Ermengarda—.	Nunca.	Yo…	Sigue	contándome.
Tan	hechizada	estaba	por	esta	singular	nueva	amiga,	que	se	quedó	contemplando

a	Sara	en	vez	de	contemplar	a	Emilia,	por	más	que	ésta	 fuera	 la	muñeca	más	 linda
que	nunca	había	visto.

—Sentémonos	—dijo	Sara—,	y	te	contaré.	Imaginar	es	algo	tan	fácil	que	cuando
comienzas	 cuesta	 detenerse.	 Sólo	 es	 cuestión	 de	 empezar.	 ¡Es	maravilloso!	Emilia,
escucha	tú	también.	Ésta	es	Ermengarda	Saint	John.	Ermengarda,	ésta	es	Emilia.	¿Te
agradaría	tenerla	en	brazos?

—¡Oh!	¿Me	permites?	—dijo	Ermengarda—.	¿De	veras?	¡Qué	linda	es!	—y	tomó
a	Emilia	en	sus	brazos.



Ermengarda	estaba	encantada.	Nunca	había	soñado	con	un	momento	tan	delicioso
durante	su	breve	vida	exenta	de	encantos.

Sara,	 sentada	 hecha	 un	 ovillo	 sobre	 la	 alfombra	 delante	 del	 fuego,	 comenzó	 a
contarle	historias	increíbles	de	un	mundo	desconocido	para	ella.	Relatos	de	su	viaje,
descripciones	de	la	India,	etc.	Pero	mucho	más	interesantes	aún	fueron	las	fantasías
acerca	 de	 las	 muñecas	 que	 caminan	 y	 hablan	 y	 pueden	 hacer	 cualquier	 cosa	 que
quieran,	 siempre	que	 los	humanos	no	 se	hallen	presente	porque	 les	gusta	mantener
sus	poderes	en	secreto	y	cuando	escuchan	que	alguien	se	acerca,	corren	a	sus	lugares
y	se	quedan	muy	quietas.

—¡Es	algo	mágico!	—dijo	Sara	muy	en	serio.
Cuando	Sara	relataba	la	aventura	de	la	búsqueda	de	Emilia,	Ermengarda,	vio	que

se	alteraba	su	rostro.	Algo	como	una	nube	veló	la	luz	brillante	de	los	ojos.	Se	quebró
su	 voz	 tan	 repentinamente	 que	 produjo	 un	 sonido	 como	 un	 sollozo,	 luego	 cerró	 la
boca	y	apretó	los	labios.

A	Ermengarda	se	le	ocurrió	que	de	haber	sido	otra	niña,	se	habría	echado	a	llorar.
Pero	no	lo	hizo.

—¿Te…	te	duele	algo?	—se	aventuró	a	decir.
Después	de	una	larga	pausa,	Sara	contestó:
—Sí.	Pero	no	el	cuerpo.	—Luego	añadió	con	una	voz	que	se	esforzó	en	mantener

firme—:	¿Quieres	tú	a	tu	padre	más	que	a	nadie	en	el	mundo?
Ermengarda	 se	 sorprendió	 y	 no	 sabía	 qué	 responder,	 pues	 ella	 hacía	 cualquier

cosa	 por	 evitar	 la	 compañía	 del	 suyo	y	 no	 era	 propio	 de	 una	 educanda	de	 un	gran
colegio,	confesar	que	nunca	se	había	preguntado	si	amaba	a	su	padre.

—Apenas	le	veo	—balbuceó	turbada—;	siempre	está	en	la	biblioteca…	leyendo
cosas.

—Yo	lo	amo	tanto,	que	me	duele	pensar	que	se	haya	ido	—dijo	Sara	apoyando	la
cabeza	sobre	sus	rodillas—.	Quiero	al	mío	diez	veces	más	que	a	nadie	en	el	mundo
—dijo	Sara—.	Eso	es	lo	que	me	duele…	que	se	haya	ido.

Callada,	hizo	descansar	 la	cabeza	sobre	sus	 rodillas	encogidas,	y	 se	quedó	muy
quieta	por	espacio	de	unos	minutos.

«Va	a	ponerse	a	llorar	fuerte»	—pensó	Ermengarda,	azorada.
Pero	no	lo	hizo.	Los	negros	rizos	cortos	caídos	sobre	la	cara	no	se	movían.	Luego

habló	sin	moverse.
—Le	prometí	que	aceptaría	su	partida,	que	aprendería	a	soportarlo.	Hay	que	ser

fuertes…	¡Piensa	en	lo	que	aguantan	los	soldados!	Papá	es	uno	de	ellos.	Si	hubiera
guerra,	tendría	que	soportar	marchas	y	sed,	y	tal	vez	graves	heridas,	y	él	nunca	diría
una	palabra…	ni	una	palabra.

Ermengarda	 la	 miraba	 azorada,	 sintiendo	 una	 profunda	 admiración.	 ¡Era	 tan
maravillosa	y	diferente	de	las	demás!	Sara	no	tardó	en	reponerse	y	pronto,	sonriendo



con	picardía	dijo:
—Mejor	 continuemos	con	nuestro	 juego	de	 imaginarnos	 cosas,	 así	 se	hace	más

tolerable	la	ausencia	de	un	ser	querido.
A	Ermengarda	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas

y	dijo	con	timidez:
—Lavinia	 y	 Jessie	 son	 íntimas	 amigas.	 Desearía	 que	 nosotras	 también	 lo

fuésemos…	¿Quieres	que	seamos	tan	amigas	como	ellas?	Tú	eres	inteligente,	y	yo	la
más	tonta	del	colegio,	pero	¡oh,	te	he	tomado	tanto	cariño…!

—¡Claro	que	sí!	—Respondió	Sara—.	Cuando	una	se	siente	querida,	una	se	siente
más	 feliz.	 Sí…	 seremos	 amigas.	Y,	 además,	—añadió	 con	 un	 súbito	 rayo	 de	 dicha
iluminando	su	rostro—,	te	ayudaré	en	las	lecciones	de	francés.



IV
LOTTIE

Si	Sara	hubiera	sido	una	niña	común	y	corriente,	la	vida	que	llevó	en	ese	colegio	de
la	señorita	Minchin	durante	el	transcurso	de	los	años	siguientes,	no	habría	resultado
bueno	para	ella.	La	 trataban	más	como	a	una	huésped	distinguida,	que	como	a	una
alumna.	Si	su	carácter	hubiese	sido	egoísta	y	dominante,	con	tantas	lisonjas	se	habría
convertido	 en	 una	 niña	 insoportable.	 Y	 de	 haber	 sido	 indolente,	 nada	 habría
aprendido.	En	su	fuero	interno,	 la	señorita	Minchin	no	la	estimaba	demasiado,	pero
como	mujer	 de	 negocios	 se	 abstenía	muy	 bien	 de	 hacer	 o	 decir	 nada	 que	 pudiera
desagradar	a	la	discípula	más	adinerada	del	colegio.	Sabía	perfectamente	que	si	Sara
le	 escribía	 a	 su	padre	manifestándose	 a	disgusto	o	desdichada,	 el	 capitán	Crewe	 la
retiraría	de	allí	enseguida.	La	señorita	Minchin	sabía	también	que	si	a	los	niños	se	les
mimaba	mucho	y	no	se	les	prohibía	hacer	lo	que	quisieran,	se	encontrarían	a	gusto	en
el	lugar	donde	recibían	tal	tratamiento.	Por	lo	tanto,	Sara	siempre	era	elogiada	por	sus
excelentes	 lecciones,	 por	 sus	 buenos	 modales,	 por	 su	 afectuosidad	 hacia	 sus
condiscípulas,	 por	 la	 generosidad	 con	 que	 daba	 a	 un	 mendigo	 una	 moneda	 de	 su
bolso	bien	provisto.	El	acto	más	simple	que	hiciera	era	considerado	como	una	virtud,
y	 si	 no	 hubiera	 te-nido	 tanto	 sentido	 común	 y	 una	 cabecita	 lúcida,	 Sara	 se	 habría
convertido	 en	 una	 personita	 egoísta	 e	 insoportable.	 Pero	 esa	 niña	 juiciosa	 veía	 con
mucha	 lucidez	 y	 tino	 las	 circunstancias,	 y	 muchas	 veces	 hablaba	 de	 ello	 con
Ermengarda.

—Las	cosas	suelen	suceder	por	azar	—decía—.	A	mí	me	ha	rodeado	una	serie	de
circunstancias	afortunadas.	La	casualidad	ha	hecho	que	siempre	me	haya	agradado	el
estudio	y	los	libros,	y	que	recuerde	lo	que	aprendo.	El	azar	hizo	que	naciera	en	una
familia	con	un	padre	hermoso,	bueno	e	inteligente,	que	me	puede	dar	cuanto	quiero.
Yo	no	sé	—y	aquí	su	semblante	era	muy	serio—	cómo	podré	descubrir	si	realmente
soy	una	niña	buena	o	aborrecible,	si	aquí	me	encuentro	sólo	con	gente	que	me	trata
tan	 bien	Tal	 vez	 yo	 tenga	 un	 carácter	 espantoso	 y	 odioso,	 pero	 nunca	 he	 tenido	 la
oportunidad	de	demostrarlo,	porque	nunca	he	pasado	contrariedades.

—Lavinia	nunca	pasa	contrariedades	—comentó	Ermengarda—,	y,	sin	embargo,
sus	modales	son	horribles.

Sara	se	frotó	la	punta	de	su	naricita,	meditando	sobre	la	respuesta	de	su	amiga.
—Bien	—dijo	 por	 fin—;	 tal	 vez…	 tal	 vez	 la	 causa	 esté	 en	 que	 Lavinia	 crece

demasiado	deprisa.
Este	 comentario	 era	 el	 resultado	 de	 haber	 oído	 decir	 a	 la	 señorita	 Amelia	 que

Lavinia	estaba	creciendo	tan	rápidamente,	que	ella	creía	que	le	afectaba	a	la	salud	y



al	carácter.
Lavinia	 era	 rencorosa	 y	 sentía	 envidia	 de	Sara.	Hasta	 entonces,	 era	 la	 líder	 del

colegio,	pero	había	logrado	tal	liderazgo	a	costa	de	actuar	como	mandona.	Era	bonita
y	gozaba	del	prestigio	de	ser	 la	niña	mejor	vestida	hasta	 la	 llegada	de	Sara	con	sus
abrigos	de	terciopelo	y	plumas	de	avestruz.	Esto	había	sido	espantoso	para	Lavinia,
pero	la	situación	empeoró	al	comprobar	que	la	simpatía	de	Sara	atraía	la	amistad	de
sus	compañeras.

—Sara	 Crewe	 tiene	 algo	 especial	—reconoció	 un	 día	 Jessie	 sinceramente	 a	 su
amiga	íntima—,	nunca	se	hace	sentir	superior,	y	bien	podría	hacerlo,	Lavinia.	Yo	creo
que	me	costaría	trabajo	no	hacerlo,	aunque	sólo	fuese	un	poquito,	si	tuviera	cosas	tan
preciosas,	e	hiciesen	 tanto	 ruido	conmigo.	Es	 fastidiosa	 la	manera	cómo	 la	señorita
Minchin	la	pone	como	ejemplo	cuando	los	padres	de	otras	niñas	vienen	de	visita.

Entonces	Lavinia,	imitando	la	forma	de	hablar	de	la	directora,	contestó.
—«Nuestra	 querida	 Sara	 debe	 contarnos	 de	 sus	 experiencias	 en	 la	 India…».

«Querida	Sara,	muéstrale	tu	exquisito	francés	a	la	señora	Pitkin».	No	entiendo	cuál	es
el	mérito	de	todo	lo	que	sabe,	ya	que	hablaban	francés	en	su	casa.	Tampoco	entiendo
por	qué	su	padre	es	tan	importante;	eso	de	ser	funcionario	en	la	India…

—Bueno,	cazó	tigres	—contestó	Jessie—.	La	piel	que	tiene	Sara	en	su	habitación,
ésa	que	tanto	le	gusta	y	con	la	que	habla	como	si	fuese	un	gato,	pertenecía	a	un	tigre
que	cazó	su	padre.

—Siempre	está	haciendo	 tonterías	—interrumpió	Lavinia—.	Mi	mamá	dice	que
esa	manía	que	tiene	de	imaginarse	cosas	es	una	tontería,	y	que	cuando	sea	mayor	será
una	excéntrica.

Que	Sara	nunca	se	daba	importancia,	era	muy	cierto.	Tenía	una	almita	afectuosa,
y	 compartía	 gustosa	 sus	 privilegios	 y	 sus	 pertenencias.	A	 las	 pequeñitas,	 a	 las	 que
desdeñaban	 y	 tiranizaban	 nunca	 las	 hacía	 llorar.	 Con	 dulzura	 maternal	 pese	 a	 sus
pocos	 años,	 cuando	 una	 se	 caía	 y	 se	 arañaba	 las	 rodillas,	 corría	 a	 ayudarlas	 a
levantarse	 y	 les	 daba	 una	 palmadita	 cariñosa,	 o	 descubría	 en	 su	 bolsillo	 algún
bombón	 o	 alguna	 otra	 golosina	 para	 calmarlas.	 Las	 pequeñas	 adoraban	 a	 Sara.	 Se
sabía	que	más	de	una	vez	les	había	ofrecido	té	en	su	propio	cuarto	y	habían	jugado
con	Emilia,	utilizando	su	servicio	de	té,	con	flores	azules.	Ninguna	había	visto	hasta
entonces	un	juego	de	té	de	muñecas	tan	verdadero.



Lottie	Legh	la	idolatraba	a	tal	punto,	que	sólo	gracias	a	su	inclinación	maternal	se
libraba	 Sara	 de	 hallarla	 fastidiosa.	 Su	 joven	 madre	 había	 muerto	 y	 la	 llevó	 a	 la
escuela	 un	 padre	 joven,	más	 bien	 frívolo,	 que	 la	 trataba	 como	 a	 una	mascota	 y	 la
había	 convertido	 en	 una	 niña	 intratable.	 Él	 pensaba	 que	 la	 orfandad	 de	 su	 hija	 era
digna	de	inspirar	lástima,	ardid	que	la	niña	utilizaba	con	bastante	frecuencia.	Cuando
quería	alguna	cosa	o	se	le	negaba	algo,	lloraba	o	gritaba,	y	como	siempre	quería	cosas
inadecuadas,	 y	 aborrecía	 hacer	 lo	 que	 era	 conveniente,	 por	 lo	 común,	 su	 aguda
vocecita	 resonaba	 chillando	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 casa.	 La	 primera	 vez	 que
Sara	la	tomó	a	su	cargo	fue	una	mañana	en	que	al	cruzar	delante	de	una	salita,	oyó	a
la	señorita	Minchin	y	a	la	señorita	Amelia	tratando	de	acallar	 los	irritados	gritos	de
una	niña	que,	al	parecer,	se	negaba	a	sosegarse.	Y	alborotaba	tan	furiosamente,	que	la
señorita	Minchin	casi	se	veía	obligada	a	gritar,	en	una	forma	imponente	y	severa,	para
hacerse	oír:

—¿Por	qué	estás	llorando?
—¡Oh!	¡Ah!	¡Ah!	—oyó	Sara—.	¡No	tengo	ma…	má…!
—¡Oh,	Lottie!	—suplicaba	señorita	Amelia—.	¡Basta,	querida!	¡No	llores!
—¡Ah!	¡Ah!	¡Ah!	—aullaba	Lottie	a	pleno	pulmón—.	¡No…	tengo	ma…	má!
—¡Habría	que	castigarla!	—afirmó	la	señorita	Minchin—.	¡Te	mereces	una	tunda,

por	mala!
Lottie	lloró	más	fuerte	que	antes.	La	señorita	Amelia	empezó	a	sollozar.	La	voz

de	la	señorita	Minchin	se	elevó	como	un	trueno,	mas,	luego	se	levantó	furibunda	de	la
silla,	en	un	arranque	de	indignada	impotencia,	y	salió	del	cuarto.

Sara	se	había	detenido	en	el	vestíbulo,	pensando	si	debería	entrar	en	el	salón,	ya
que	 últimamente	 había	 hecho	 buenas	 migas	 con	 Lottie	 y	 quizá	 le	 fuera	 posible
calmarla.	Al	salir	la	señorita	Minchin	y	ver	que	Sara	estaba	allí,	quedó	desconcertada,
comprendió	que	su	voz,	al	 traspasar	 las	paredes,	no	debía	haber	sonado	ni	digna	ni
afectuosa.

—¡Oh,	Sara!	—exclamó	tratando	de	esbozar	una	sonrisa	diplomática.
—Me	detuve	—explicó	Sara—	porque	sabía	que	era	Lottie,	y	pensé	que	quizá…

por	 casualidad,	 tal	 vez	 podría	 hacerla	 callar.	 ¿Puedo	 hacer	 la	 prueba,	 señorita
Minchin?

—Si	te	animas…	Tú	sabes,	hacer	las	cosas	—añadió	con	tono	aprobatorio—.	Sí,
tú	podrás	dominarla.	Entra	—y	se	alejó,	seguida	de	la	señorita	Amelia.

Cuando	 Sara	 entró	 en	 la	 sala,	 Lottie	 estaba	 tirada	 en	 el	 suelo,	 gritando	 y
pataleando.	Sabía,	por	experiencia	adquirida	en	su	hogar,	que	el	pataleo	y	los	gritos	a
la	larga	la	favorecerían,	siempre	que	insistiera.

Sara	 se	 le	 acercó	 despacito,	 sin	 saber	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Luego	 se	 sentó	 en	 el
suelo	a	su	lado	y	esperó.	Excepto	por	los	irritados	gritos	de	Lottie,	el	cuarto	no	podía
estar	más	 tranquilo.	Esto	 era	 algo	 desconocido	 para	 la	 pequeña	Lottie,	 que	 cuando



protestaba,	estaba	acostumbrada	a	oír	a	 los	demás	suplicarle,	amenazarla	y	mimarla
alternativamente.	Lottie	creyó	conveniente	comenzar	de	nuevo,	aunque	la	quietud	del
ambiente	y	la	carita	pensativa	de	Sara	restó	a	sus	gritos	la	mitad	de	fuerza.

—¡No…	 ten…	go…	ma…	ma…	 a…	 a…	 a!	 –chillaba,	 pero	 su	 voz	 no	 era	 tan
penetrante.

Sara	la	miró	con	una	luz	de	comprensión	en	los	ojos	y	más	interés	aún.
—Tampoco	yo	tengo	mamá	—contestó	Sara.
Esto	 era	 tan	 inesperado	 para	 Lottie,	 que	 sin	 dejar	 de	 llorar	 del	 todo,	 preguntó

sorprendida:
—¿Dónde	está?
—Se	 ha	 ido	 al	 cielo	—dijo	 Sara—.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 a	 veces	 viene	 a

verme,	 aunque	 yo	 no	me	 dé	 cuenta.	Y	 tu	mamá	 lo	mismo.	Tal	 vez	 en	 este	mismo
momento	nos	miran.	Tal	vez	estén	en	este	cuarto	las	dos	junto	a	nosotras.

Lottie	se	sentó	de	un	salto,	y	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	su	madre.	Era	una
linda	 criatura	 de	 cabellos	 rizados	 y	 grandes	 ojos	 redondos	 y	 azules	 como	 la	 flor
nomeolvides.	Sara	continuó	con	su	historia;	casi	un	cuento	de	hadas,	pero	tan	real	era
para	 su	propia	 imaginación,	que	Lottie	 empezó	a	prestar	 atención	a	pesar	 suyo.	Le
habían	contando	cuentos	de	ángeles	vestidos	de	blanco	que	tenían	alas	y	corona.	Pero
Sara	describía	un	país	verdadero	y	hermoso	donde	había	personas	reales.

—En	aquel	lugar	hay	prados	extensos	llenos	de	flores	—narraba	Sara,	como	si	lo
estuviera	 soñando—	 lirios	mecidos	 por	 la	 brisa	 y	 en	 su	 ondular	 emanan	 un	 suave
perfume	 que	 llega	 a	 todas	 par-tes.	 Hay	 cientos	 de	 niños	 que	 arman	 guirnaldas	 y
ríen…,	nunca	se	cansan,	parecen	flotar…	los	muros	de	oro	y	de	perlas	son	bajos	para
que	 las	 personas	 se	 puedan	 reclinar	 y	 mirar	 hacia	 la	 tierra	 con	 una	 sonrisa	 y	 un
mensaje	de	amor.

Cualquier	cuento	habría	sido	hermoso	para	la	pequeña	Lottie,	pero	éste	tenía	una
atracción	especial.	Se	sentó	más	cerca	de	Sara	y	escuchaba	embelesada,	sin	embargo,
el	final	llegó	demasiado	pronto	y	un	puchero	asomó	a	sus	labios.

—Yo	quiero	ir	allá	—sollozó—.	En	este	colegio	no	tengo	mamá.
Sara	advirtió	la	señal	de	peligro,	y	con	una	sonrisa	se	acercó	aun	más	a	la	niña.

Asiendo	su	manito	regordeta,	la	abrazó	con	cariño	y	le	dijo:
—Yo	seré	tu	mamá…	jugaremos	a	que	eres	mi	hijita…	Emilia	será	tu	hermanita.
Los	hoyuelos	volvieron	a	aparecer	en	las	mejillas	de	Lottie.
—¿De	veras?
—Sí	 —contestó	 Sara,	 poniéndose	 de	 pie	 de	 un	 salto—	 vamos	 a	 decírselo.	 Y

después	te	lavaré	la	carita	y	te	peinaré.
Lottie	 aceptó	muy	contenta;	 salió	 con	 sus	pasitos	 cortos	detrás	 de	Sara	y	 subió

con	ella.	Ya	ni	recordaba	que	toda	la	escena	anterior	había	sido	causada	precisamente
porque	no	quería	lavarse	la	cara	ni	peinarse	para	ir	al	almuerzo.



Desde	aquel	día	Sara	se	convirtió	en	su	madre	adoptiva.



V
BECKY

El	mayor	poder	de	atracción	que	poseía	Sara,	era	su	habilidad	para	contar	historias.
Sus	 narraciones	 parecían	 cuentos	 de	 hadas.	 Tenía	 una	 asombrosa	 facilidad	 para
inventar	situaciones	e	investirlas	con	una	apariencia	de	cuento,	lo	fuese	o	no.

Sara	 no	 solamente	 era	 una	 narradora	 entretenida,	 sino	 que	 adoraba	 imaginar
cuentos.	Se	sentaba	en	medio	de	un	círculo	de	sus	amiguitas,	comenzaba	a	inventar
cosas	maravillosas.	Sin	darse	cuenta	siquiera,	comenzaba	a	dramatizar	y	sus	mejillas
se	arrebolaban	a	medida	que	daba	rienda	suelta	a	su	fantasía.	El	tono	de	su	voz	subía
o	bajaba,	en	sus	ojos	brillaba	la	chispa	de	la	inspiración,	sus	manos	y	su	cuerpo	iban
expresando	 lo	 que	 ella	 iba	 contando.	 Personajes	 del	 mundo	 de	 las	 hadas,	 reyes,
reinas,	 hermosas	 señoras	 daban	vida	 a	 sus	 cuentos	 y	Sara	 se	 transformaba	 en	 cada
uno	de	los	personajes	que	inventaba,	cuyos	actos	ensalzaba.	Concluía	entusiasmada,
casi	sin	aliento,	entonces	decía:

—Cuando	yo	estoy	narrando,	no	me	parece	pura	fantasía.	Se	me	figuran	hechos	y
seres	 reales	 y	 verdaderos…	 más	 reales	 que	 las	 personas	 que	 me	 rodean,	 más
auténticos	que	el	cuarto	en	que	nos	hallamos.	Me	siento	sucesivamente	transfigurada
en	las	personas	de	la	historia,	una	tras	otra.	Es	curioso,	pero	es	cierto.

Hacía	 ya	 más	 de	 dos	 años	 que	 había	 ingresado	 en	 el	 colegio	 de	 la	 señorita
Minchin.	 Una	 mañana	 de	 invierno	 de	 intensa	 neblina,	 al	 descender	 de	 su	 coche
envuelta	en	su	abrigo	de	 terciopelo,	Sara	vio	una	pequeña	figura	sucia	y	harapienta
que	la	miraba	con	ojos	asombrados	por	entre	la	reja	de	la	entrada	del	edificio.	Algo
en	la	timidez	y	el	ansia	que	reflejaba	esa	carita	le	llamó	la	atención	y	le	sonrió.	Tenía
por	costumbre	 sonreír	a	 todos.	Pero	 la	pequeña	de	cara	 tiznada	y	ojos	asustados	 se
escurrió	 como	 una	 lauchita	 a	 la	 cocina.	 Desapareció	 tan	 de	 repente	 que	 Sara	 se
hubiera	 reído	 de	 la	 ocurrencia	 si	 no	 se	 hubiese	 tratado	 de	 una	 chiquillita	 tan
merecedora	de	compasión.

Esa	misma	noche,	mientras	Sara	narraba	una	historia	en	medio	de	un	círculo	de
niñas	 en	 la	 esquina	 del	 salón,	 entró	 en	 el	 cuarto	 la	 misma	 muchachita	 que	 había
encontrado	esa	mañana	a	 la	entrada	del	edificio.	Ahora	acarreaba	un	cesto	 lleno	de
carbón,	demasiado	pesado	para	sus	brazos;	se	arrodilló	delante	de	la	chimenea	para
limpiarla	de	cenizas	y	avivar	el	fuego.



No	 iba	 tan	 desaseada	 como	 cuando	 en	 la	 mañana	mirara	 por	 la	 reja.	 Pero	 sus
facciones	 revelaban	 el	 mismo	 temor.	 Bien	 se	 veía	 que	 se	 empeñaba	 en	 pasar
inadvertida	 y	 escuchar	 lo	 que	 allí	 se	 narraba.	 Echó	 los	 pedacitos	 de	 carbón	 con	 el
mayor	cuidado	para	no	hacer	ruidos	molestos,	y	de	igual	manera,	limpió	las	cenizas.
Sara	se	dio	cuenta	del	gran	interés	de	la	niña	por	escuchar	siquiera	alguna	frase	del
cuento.	 Al	 punto,	 Sara	 alzó	 un	 poco	 la	 voz	 y	 habló	 en	 forma	 algo	 más	 clara	 y
pausada.

Era	 una	 historia	 maravillosa	 acerca	 de	 una	 princesa	 que	 era	 amada	 por	 un
Príncipe	del	Mar,	 con	quien	 se	 casó,	 yendo	 a	 vivir	 con	 él	 en	 las	 grutas	 y	 cavernas
submarinas	pobladas	por	sirenas	y	rebosantes	de	perlas	e	iluminadas	de	todos	colores.

La	 pequeña,	 delante	 de	 la	 estufa,	 se	 esmeró	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 limpieza
alrededor	de	la	chimenea,	y	al	hacerlo	por	tercera	vez,	el	desarrollo	de	la	historia	la
tenía	tan	encantada	que	olvidó	que	carecía	del	derecho	de	escuchar.

De	repente,	cayó	estrepitosamente	el	atizador	de	las	manos	de	la	pequeña	criada.
Entonces	Lavinia	Herbert	volvió	la	cabeza	y	advirtió:

—¡Esa	sirvienta	estaba	escuchando!
La	 culpable	 tomó	deprisa	 su	 escoba	 y	 se	 incorporó	 agitada,	 tomó	 el	 cesto	 y	 se

escabulló	del	salón	como	un	conejito	asustado.
El	incidente	indignó	a	Sara.
—Sabía	 que	 estaba	 escuchando	 —observó	 irritada—.	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 de

hacerlo?
Lavinia	sacudió	su	cabeza	con	un	movimiento	de	elegante	desprecio.
—Pues	—protestó—,	yo	no	sé	si	a	tu	mamá	le	agradaría	oírte	contar	cuentos	a	las

criadas,	pero	sí	sé	que	la	mía	se	opondría	decididamente.
—¡Mi	mamá!…	—exclamó	Sara	para	sí,	a	media	voz—.	No	creo	que	me	riñera

por	tal	cosa;	ella	sabe	que	las	historias	son	propiedad	de	todo	el	mundo.
—Yo	 creía	 —replicó	 Lavinia,	 mordaz—	 que	 tu	 mamá	 había	 muerto.	 ¿Cómo

puede	entonces	saber	nada?
—¿Tú	crees	que	no	sabe	las	cosas?	—insinuó	Sara	con	tono	grave,	como	algunas

veces	solía	hacerlo.
—La	mamá	de	Sara	lo	sabe	todo	—declaró	de	repente	la	pequeña	Lottie—,	y	mi

mamá	 también;	 aquí	 en	 el	 colegio	 Sara	 es	 mi	 madre,	 pero	 mi	 otra	 mamá	 lo	 sabe
todo…	 ¡todo!	 Allá	 en	 el	 cielo	 las	 calles	 están	 pavimentadas	 con	 chapas	 de	 plata
reluciente	y	hay	campos	enteros	 llenos	de	 lirios	blancos,	que	 todo	el	mundo	puede
coger.	Me	lo	cuenta	Sara	cuando	me	lleva	a	dormir.

—Tú	 eres	 una	 mentirosa	—reprobó	 Lavinia,	 volviéndose	 a	 Sara—	 inventando
cuentos	acerca	del	cielo.

—Pues	en	la	Biblia	hay	muchas	historias	aún	más	maravillosas	—advirtió	Sara—.
Puedes	leerla	y	ya	lo	verás.	¿Cómo	sabes	tú	que	son	cuentos?	Pero	te	diré	—concluyó



en	un	rapto	de	verdadero	enojo—:	tú	en	tu	vida	nunca	lo	sabrás	si	no	enmiendas	los
malos	modos	que	tienes.	Ven	conmigo,	Lottie.

Luego	Sara	se	alejó,	mirando	en	derredor	suyo	para	ver	si	se	encontraba	con	 la
pequeña	sirvienta.	Mas	no	la	vio	en	ninguna	parte.

—¿Quién	es	esa	chiquilla	que	enciende	 las	chimeneas?	—preguntó	esa	noche	a
Mariette,	su	doncella.

—¡Ah!	Por	cierto	que	no	me	extraña	su	pregunta,	Sarita.
Resultó	que	era	una	pobrecilla	poco	menos	que	abandonada,	que	acababa	de	ser

admitida	como	ayudante	de	cocina,	aunque	a	decir	verdad,	sus	tareas	no	se	limitaban
a	 eso.	Debía	 limpiar	 las	 estufas	 y	 chimeneas,	 y	 llevar	 y	 traer	 los	 cestos	de	 carbón,
lustrar	los	zapatos,	fregar	pisos	y	ventanas	y	ejecutar	las	órdenes	de	todo	el	mundo.
Tenía	 catorce	 años,	 pero	 su	 desnutrición	 le	 daba	 apariencia	 de	 tan	 sólo	 doce.	 La
misma	Mariette	se	compadecía	de	ella	viéndola	tan	tímida,	que	al	hablarle	se	asustaba
hasta	no	poder	articular	palabra.

—¿Cómo	 se	 llama?	—inquirió	 Sara,	 que,	 sentada	 a	 la	 mesa,	 el	 mentón	 en	 la
mano,	había	escuchado	la	explicación	de	Mariette.

—Su	 nombre	 es	 Becky.	 Abajo	 se	 oye	 gritar	 a	 cada	 momento:	 «¡Becky,	 haz
esto…!	¡Becky,	haz	aquello!».

Sara	 se	 quedó	 largo	 rato	 contemplando	 el	 fuego	 que	 ardía	 en	 su	 habitación.
Pensaba	en	Becky	como	en	la	heroína	maltratada	de	una	historia,	recordaba	sus	ojos
de	hambre	y	deseaba	volver	a	verla.

Unas	 semanas	 después,	 en	 una	 tarde	 húmeda	 y	 nublada,	 al	 entrar	 Sara	 en	 su
saloncito	particular,	se	encontró	frente	a	un	cuadro	patético.	Vio	a	Becky	acurrucada
en	 su	 sillón	 preferido	 delante	 de	 la	 chimenea,	 con	 la	 nariz	manchada	 de	 tizne	 y	 el
cesto	de	carbón	vacío	muy	cerca	de	ella.	Dormía	profundamente,	se	la	veía	fatigada;
cansada,	sin	duda	por	el	esfuerzo	superior	al	que	su	desnutrido	cuerpo	podía	soportar.

La	habían	mandado	a	arreglar	los	dormitorios	para	la	noche.	Los	dos	aposentos	de
Sara	 los	había	dejado	para	el	final.	No	eran	iguales	a	 las	demás	habitaciones	de	 las
niñas,	que	por	regla	general	estaban	amueblados	de	modo	muy	sencillo.	Las	internas
comunes	 debían	 conformarse	 con	 lo	 estrictamente	 necesario.	 Así,	 el	 saloncito
confortable	de	Sara	se	le	figuraba	a	Becky	un	palacio	lleno	de	objetos	curiosos	cuyo
origen	 desconocía.	 Se	 alegraba	 cuando	 entraba	 en	 esas	 habitaciones	 y	 siempre
abrigaba	 la	 esperanza	 de	 poder	 sentarse	 por	 un	 par	 de	minutos	 en	 aquel	 sillón	 tan
blando,	poder	curiosear	alrededor	y	pensar	en	la	maravillosa	buena	suerte	de	la	niña
que	era	dueña	de	semejantes	cosas.

Esa	 tarde,	 se	 sentó	 en	 el	 sillón,	 la	 sensación	 de	 alivio	 que	 experimentaron	 sus
piernas	doloridas	había	sido	tan	deliciosa	que	calmó	y	reconfortó	todo	su	cuerpo.	El
cálido	 resplandor	 del	 fuego	 la	 había	 invadido	 como	 un	 encantamiento	 y,	 por	 fin,
mirando	 y	 mirando	 los	 leños	 ardientes,	 una	 sonrisa	 fue	 insinuándose	 en	 su	 cara



tiznada;	empezó	a	cabecear,	se	cerraron	sus	pesados	párpados	y	se	quedó	dormida.
No	habrían	pasado	más	de	diez	minutos	cuando	entró	Sara,	pero	aquel	sueño	era

tan	pesado	como	el	de	la	Bella	Durmiente.	Mas,	¡ay,	pobre	Becky!,	su	desgarbada	y
agotada	figura	estaba	lejos	de	parecerse	a	la	Bella	Durmiente.

—¡Oh!	—se	dijo	Sara	al	verla—.	¡Pobre	criatura!
No	se	 incomodó	al	hallar	su	sillón	preferido	ocupado	por	aquella	 figurita	sucia.

Al	 contrario,	 se	 alegró	 de	 encontrarla	 allí,	 pues	 cuando	 se	 despertara,	 podría
conversar	con	ella.	Se	deslizó	a	su	lado	con	cautela	y	se	quedó	de	pie,	mirándola.	No
quería	despertarla.	Sabía	que	la	señorita	Minchin	se	enojaría	mucho	si	la	descubría,	y
temía	por	ella,	pero	la	encontraba	tan	cansada	que	le	daba	pena.

—Desearía	 que	 se	 despertase	 sola	—se	 dijo	 Sara—;	 pero	 está	 tan	 cansada…	y
duerme	tan	profundamente…

Un	 trozo	 de	 carbón	 encendido	 resolvió	 su	 dilema	 al	 desprenderse	 de	 otro	más
grande	y	caer	sobre	la	rejilla	chisporroteando.	Becky	abrió	los	ojos,	sobresaltada,	con
una	expresión	de	temor.

De	un	salto	se	incorporó	y	echó	mano	de	su	gorro.	Lo	sintió	caído	sobre	una	oreja
y,	azorada	y	temblando,	trató	de	enderezarlo.

«¡Oh!,	buen	castigo	le	había	de	costar	la	imprudencia	que	acababa	de	cometer	—
pensaba—.	Dormirse	sin	reparo	ninguno	en	el	sillón	de	aquella	señorita.	La	echarían
sin	pagarle	un	penique».	De	su	garganta	brotó	un	hondo	sollozo.

—¡Oh,	señorita!	—balbuceó—.	¡Le	pido	perdón!
—No	temas	—la	tranquilizó,	como	si	se	dirigiera	a	una	niña	pequeña—.	No	fue

tu	culpa,	estabas	tan	cansada…	No	tiene	importancia.
Becky,	acostumbrada	a	recibir	reprimendas,	no	salía	de	su	asombro	por	la	forma

tan	amable	en	que	Sara	le	hablaba.
—¿No	 está	 enojada	 conmigo,	 señorita?	 ¿No	 se	 lo	 va	 a	 contar	 a	 la	 señorita

Minchin?
—¡No!	—exclamó	Sara—.	¡Claro	que	no!	¿Acabaste	con	tu	trabajo?	—preguntó

enseguida—.	¿Te	animas	a	quedarte	conmigo	un	par	de	minutos?
El	susto	que	se	pintaba	en	el	rostro	de	Becky,	despertaba	compasión.
—¿Con	usted…,	señorita…?	¿Yo?	¿Aquí?
Sara	corrió	a	la	puerta,	la	abrió	y	miró	al	pasillo,	escuchando.
—No	hay	nadie	—explicó—.	Si	terminaste	de	arreglar	los	dormitorios,	creo	que

podrías	estar	aquí	un	ratito.	Pensaba,	que,	quizá,	te	gustaría	comer	un	pedazo	de	torta.
Los	diez	minutos	siguientes,	Becky	los	vivió	en	una	especie	de	delirio.	Sara	abrió

un	armario	y	le	dio	un	buen	pedazo	de	torta,	viendo	con	regocijo	cómo	la	pobre	niña
hambrienta	lo	devoró	con	deleite.	Mientras	le	hablaba,	Sara	hacía	preguntas	y	se	reía.
Los	temores	de	Becky	se	evaporaron	y	hasta	 llegó	a	hacer	ella	misma	unas	cuantas
preguntas.



—Este	vestido…	—dijo	Becky,	mirando	al	que	Sara	 tenía	pues-to—,	es	uno	de
los	más	bonitos.

—Es	uno	de	los	que	tengo	para	las	lecciones	de	baile	—respondió	Sara—;	a	mí
me	gusta	mucho…	¿y	a	ti?

Por	unos	minutos,	Becky	no	acertó	a	dar	una	respuesta;	luego	declaró	con	un	tono
entre	asombrado	y	respetuoso:

—Es	como	si	estuviera	viendo	una	princesa.	Una	vez	vi	una.	Yo	estaba	entre	la
multitud,	frente	a	Covent	Garden,	mirando	a	la	gente	que	entraba	para	ver	la	ópera.	Y
todos	 comentaban	 la	 presencia	 de	 una	 niña	 que	 se	 decía	 ser	 princesa.	 Saltaba	 a	 la
vista	que	era	de	verdad;	era	una	señorita,	vestida	de	rosa	y	adornada	con	flores.	No
pude	menos	 que	 acordarme	 de	 ella	 en	 cuanto	 la	 vi	 a	 usted…	 tan	 preciosa,	 que	 se
parece	a	ella.

—Muchas	veces	he	soñado	que	me	gustaría	ser	princesa…	—respondió	Sara—	y
me	pregunto	cómo	me	sentiría.	Creo	que	empezaré	a	imaginarme	que	lo	soy.

Becky	la	miró	con	admiración	sincera,	sorprendida	y	feliz.
—Becky	—dijo—,	¿estabas	tú	escuchando	esa	historia	que	conté	el	otro	día?
—Sí,	 señorita	Sara	—confesó	 la	niña,	un	 tanto	alarmada	otra	vez—.	Sé	que	no

debí	hacerlo,	pero	era	tan	linda	que…	que	no	podía	dejarla…
—Pues	 a	 mí	 me	 encantó	 que	 escucharas	—comentó	 Sara—.	 Cuando	 una	 está

contando	 un	 cuento,	 nada	 es	 tan	 halagador	 como	 ver	 que	 todos	 prestan	 oído.	 ¿Te
gustaría	saber	cómo	termina?

—¿Yo,	señorita?	¿Escuchar	un	cuento	como	si	fuera	una	de	las	alumnas?
—Creo	que	ahora	no	tienes	suficiente	tiempo	para	quedarte.
Dime	a	qué	hora	arreglas	las	piezas	y	yo	vendré	aquí	para	narrarte	un	poco	cada

día	hasta	que	termine.
—Entonces	no	me	 importará	que	 los	cajones	de	 leña	 sean	 tan	pesados	y	que	 la

cocinera	haya	regañado	todo	el	día.	Sólo	pensaré	en	el	cuento.
La	Becky	que	bajó	a	la	cocina	no	era	la	misma	que	había	salido	vacilante,	cargada

bajo	 el	 peso	 del	 cesto	 de	 carbón.	Tenía	 guardado	 en	 el	 bolsillo	 un	 pedazo	 de	 torta
como	reserva;	había	comido	y	ya	no	tenía	frío;	pero	su	bienestar	no	sólo	se	debía	a	las
golosinas	y	el	fuego,	sino	al	trato	cariñoso	de	Sara.

En	tanto,	Sara	se	había	quedado	en	su	habitación	soñando	con	la	fantasía	de	ser
princesa,	una	princesa	de	verdad.

«Aunque	 no	 fuera	más	 que	 una	 princesa	 inventada,	 podría	 hacer	 cosas	 por	 los
demás,	cosas	como	éstas	por	ejemplo…»	pensaba	Sara.



VI
LAS	MINAS	DE	DIAMANTES

Poco	tiempo	después,	sucedió	algo	que	sacudió	no	sólo	a	Sara,	sino	a	todo	el	colegio,
convirtiéndose	en	el	 tema	principal	de	conversación	durante	varios	días.	En	una	de
sus	cartas,	el	capitán	Crewe	contaba	una	historia	increíble.	Un	amigo	de	infancia	fue
a	visitarlo	inesperadamente	a	la	India.	Dueño	de	una	gran	extensión	de	tierras	donde
se	habían	descubierto	diamantes,	se	había	lanzado	a	la	explotación	de	las	minas	y	lo
invitaba	a	asociarse	en	la	empresa.

Eso	fue	lo	que	Sara	entendió	de	la	carta.	Si	hubiera	sido	una	operación	comercial
cualquiera,	ni	la	niña	ni	sus	amigas	hubieran	prestado	mayor	atención	al	asunto.	Pero
las	 minas	 de	 diamantes	 les	 recordaban	 a	 Las	 mil	 y	 una	 noches	 y	 no	 quedaron
indiferentes.

Sara	 dibujaba	 laberintos	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra	 para	 Ermengarda	 y
Lottie,	 con	 paredes	 cubiertas	 con	 piedras	 preciosas	 y	 unos	 extraños	 hombrecitos
oscuros	que	cavaban	con	picos	muy	pesados.

Lottie	y	Ermengarda	estaban	encantadas;	pero,	Lavinia	sentía	envidia	y	no	pudo
menos	que	mofarse,	y	le	comentó	a	su	amiga	Jessie	que	no	creía	en	la	existencia	de
tales	minas	de	diamantes.

—A	mí	me	parece	que	tú	la	odias	—dijo	Jessie.
—No,	 claro	 que	 no	—retrucó	 Lavinia—	pero	 no	 creo	 en	 tales	minas	 llenas	 de

diamantes.	Mi	mamá	tiene	un	anillo	con	un	diamante	que	costó	cuarenta	libras.	Y	ni
siquiera	 es	 grande.	 Si	 hubiera	minas	 llenas	 de	 diamantes,	 la	 riqueza	 de	 los	 dueños
llegaría	a	una	cifra	ridículamente	grande.

—Tal	vez	Sara	llegue	a	ser	ridículamente	rica	—se	rió	Jessie.
—Ya	es	bastante	ridícula	sin	ser	muy	rica	—replicó	Lavinia.
—Yo	creo	que	tú	la	odias	—reiteró	Jessie.
—No,	de	veras	—insistió	Lavinia—;	pero	no	creo	en	que	haya	minas	 llenas	de

diamantes.
—Bien,	 pues	 la	 gente	 tiene	que	 sacarlos	de	 alguna	parte	—reflexionó	 Jessie—.

¿Tú	qué	crees?
—Yo	no	sé	ni	me	interesa.	Siempre	están	hablando	de	Sara	y	de	sus	minas…	ya

me	 aburren.	 Ahora	 juega	 a	 que	 es	 una	 princesa.	 Dice	 que	 así	 aprende	 mejor	 sus
lecciones.	Quiere	que	Ermengarda	también	lo	sea,	pero	Ermengarda	dice	que	ella	es
muy	gorda	para	ser	princesa.

—Sara	dice	que	eso	nada	tiene	que	ver.	Ni	el	aspecto	ni	el	dinero.	Uno	puede	ser
lo	que	quiera	ser.



—Supongo	que	cree	que	una	mendiga	puede	ser	princesa	aunque	esté	muerta	de
hambre	—dijo	Lavinia—	¿por	qué	no	empezamos	a	llamarla	«Su	Alteza	Real»?

Las	clases	habían	 terminado	y	 las	alumnas	gozaban	de	su	 tiempo	 libre	 frente	al
fuego,	 conversando	 e	 intercambiando	 secretos.	 La	 señorita	 Minchin	 y	 la	 señorita
Amelia	 tomaban	té	en	 la	salita.	Justo	cuando	Lavinia	se	burlaba	de	Sara,	ésta	entró
seguida	por	Lottie,	como	si	fuera	un	perrito	faldero.

—Ahí	está	Sara	con	esa	pequeña	insoportable.	¿Por	qué	no	se	la	llevará	a	jugar	en
su	pieza?	Seguro	que	se	va	poner	a	llorar	en	cualquier	momento	—dijo	Lavinia.

Sara	 se	 acomodó	 en	 un	 rincón	 a	 leer	 un	 libro	 sobre	 la	 Revolución	 Francesa,
mientras	 Lottie	 jugaba	 con	 sus	 compañeras.	De	 repente,	 la	 chica	 soltó	 un	 chillido.
Había	 hecho	 bastante	 barullo	 y	 había	molestado	 a	 las	 alumnas	más	 grandes,	 como
Jessie	 y	 Lavinia.	 En	 ese	 momento	 Lottie	 se	 hallaba	 tendida	 en	 el	 suelo	 con	 un
rasguño	en	la	rodilla.

—Basta	ya,	llorona	—le	reprendió	Lavinia.
—Cállate	—dijo	Jessie—.	Si	te	callas,	te	daré	un	penique.
—No	quiero	 tu	penique	—sollozaba	Lottie	que	al	ver	una	gota	de	sangre	en	su

rodilla,	lloraba	más	fuerte.
Sara	atravesó	la	sala	de	un	salto,	se	arrodilló	y	tomó	a	la	niña	entre	sus	brazos.
—Vamos	Lottie,	me	prometiste	que	te	portarías	bien.
—Ella	me	dijo	que	soy	una	llorona	—gimió	Lottie.
—Si	sigues	llorando,	le	darás	la	razón	a	Lavinia.	Recuerda	lo	que	me	prometiste

—le	dijo	Sara	con	firmeza.
Lottie	lo	recordaba,	pero	prefirió	levantar	el	tono	de	la	voz.
—Yo	no	tengo	mamá	—dijo	desafiante.
—Sí	 la	 tienes.	 ¿Lo	 has	 olvidado?	 ¿Ya	 no	 quieres	 que	 yo	 sea	 tu	 mamá?	 Ven,

siéntate	conmigo	y	te	contaré	un	cuento.
—Cuéntame	acerca	de	las	minas	de	diamantes	—pidió	la	pequeña.
Pero	Lavinia	interrumpió:
—¿Las	minas?	¡Qué	malcriada!	Me	gustaría	darte	una	palmada.
Sara	se	puso	de	pie	de	golpe:
—Yo	soy	la	que	quisiera	pegarte,	pero	no	lo	voy	a	hacer.	No	somos	chicas	de	la

calle	y	tenemos	edad	suficiente	para	saber	que	eso	no	se	hace.
Lavinia	vio	su	oportunidad	y	le	contestó:
—Por	supuesto,	Su	Alteza	Real,	somos	princesas,	creo.	Al	menos	una	de	nosotras

lo	es.	¡Qué	distinguido	se	ha	puesto	nuestro	internado,	ahora	que	tiene	una	princesa
entre	sus	alumnas!

Sara	se	abalanzó	sobre	Lavinia	como	para	tirarle	de	las	orejas.	Jugar	e	interpretar
distintos	personajes	era	su	máxima	diversión,	pero	jamás	hablaba	de	ello	con	las	que
no	eran	sus	amigas.	Esta	fantasía	de	ser	una	princesa	era	algo	muy	íntimo	y	le	habría



gustado	que	se	mantuviera	en	secreto;	Lavinia	no	sólo	la	descubrió,	sino	que	se	mofó
de	 ella.	 Sara	 se	 sentía	 furiosa,	 pero	 si	 era	 la	 princesa	 que	 pretendía	 ser,	 debía
comportarse	como	tal.	Habló	con	voz	pausada	y	todas	las	niñas	la	oyeron.

—Es	verdad.	A	veces	juego	a	que	soy	una	princesa,	pero	lo	hago	para	tratar	de	ser
como	una	de	ellas.

Lavinia	 no	 supo	 qué	 contestar.	 A	menudo	 le	 sucedía	 que	 no	 se	 le	 ocurría	 una
respuesta	oportuna	para	contestar	a	 los	argumentos	de	Sara.	Las	demás	compañeras
tampoco	apoyaron	a	Lavinia,	porque	les	gustaba	la	idea	de	sentirse	princesas.

—Bueno,	al	menos,	espero	que	te	acuerdes	de	nosotras	cuando	asciendas	al	trono.
—No	lo	haré	—contestó	Sara	y	miró	fijamente	a	Lavinia	hasta	que	ésta	tomó	del

brazo	a	Jessie	y	las	dos	se	retiraron	del	lugar.
En	 adelante,	 las	 niñas	 que	 le	 tenían	 envidia	 solían	 hablar	 entre	 ellas	 de	 la

«princesa	Sara»	cuando	querían	expresar	su	desdén,	y	aquéllas	que	la	apreciaban	le
daban	el	mismo	nombre,	aunque	en	tono	afectuoso	y	se	regocijaban	por	lo	pintoresco
y	romántico	del	título.	Cuando	la	señorita	Minchin	lo	supo,	contó	el	hecho	a	más	de
un	pariente	visitante	de	las	alumnas,	porque	aquello	sugería	algo	como	de	escuela	de
la	realeza.

A	Becky,	por	su	parte,	le	pareció	el	título	más	apropiado	del	mundo.	La	relación
que	 comenzó	 aquella	 tarde	 brumosa,	 cuando	 se	 quedó	 dormida	 en	 el	 sillón,	 había
aumentado	y	madurado,	aunque	ni	 la	 señorita	Minchin	ni	 su	hermana	Amelia	nada
sabían	 de	 esa	 amistad.	 Sabían	 que	 Sara	 trataba	 con	 benevolencia	 a	 la	 auxiliar	 de
cocina,	 pero	 no	 sabían	 delas	 visitas	 furtivas	 a	 su	 habitación.	 Por	 supuesto	 que	 no
sabían	 que	 Becky,	 después	 de	 arreglar	 con	 rapidez	 prodigiosa	 los	 cuartos	 del	 piso
superior,	llegaba	al	salón	de	Sara	y,	con	un	suspiro	de	alivio,	depositaba	en	el	piso	el
cesto	del	carbón.	En	estas	visitas	no	sólo	se	relataban	cuentos,	sino	que	siempre	había
algún	regalito	para	Becky,	que	lo	escondía	presurosa	entre	sus	ropas	para	deleitarse
en	cuanto	se	hallaba	a	solas	en	su	cuarto	del	altillo.

—Debo	 tener	 cuidado,	 señorita,	 porque	 si	 dejo	 migas,	 las	 ratas	 vienen	 a
comérselas	—comentó	Becky.

—¿Ratas?	—preguntó	Sara—.	¿Hay	ratas?
—Muchísimas	 —respondió	 Becky	 con	 naturalidad—.	 Una	 se	 acostumbra	 al

ruido…	mientras	no	caminen	por	la	almohada…
Sara	estaba	escandalizada,	pero	Becky	continuó:
—Una	 se	 acostumbra	 a	 todo	 después	 de	 un	 tiempo,	 señorita,	 y	 yo	 prefiero	 las

ratas	a	las	cucarachas.
—Yo	también	—contestó	Sara—	supongo	que	es	más	fácil	hacerse	amiga	de	una

rata	que	de	una	cucaracha.
A	veces	Becky	no	se	atrevía	a	permanecer	más	que	unos	escasos	minutos	en	el

salón	tibio	e	iluminado,	y	en	ese	caso	apenas	se	cambiaban	unas	pocas	palabras,	pero



siempre	 Becky	 se	 llevaba	 algún	 apetitoso	 regalo.	 Sara	 había	 encontrado	 un	 nuevo
entretenimiento	para	cuando	salía	a	pasear:	la	búsqueda	y	el	descubrimiento	de	cosas
de	poco	tamaño	para	convidar	a	su	amiga.	Cuando	salía	en	coche	o	daba	un	paseo	a
pie,	 solía	 escudriñar	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 con	 mirada	 escudriñadora.	 La
primera	 vez	 que	 se	 le	 ocurrió	 llevar	 al	 colegio	 unos	 pequeños	 pasteles	 de	 carne,
comprendió	que	fue	todo	un	acierto.	Al	desenvolverlos,	los	ojos	de	Becky	chispearon
de	alegría.

—¡Oh,	 señorita!	 —murmuró—.	 ¡Qué	 ricos	 estarán…	 y	 llenadores!	 El
bizcochuelo	 es	 exquisito,	 pero	 se	 le	deshace	a	una	en	 la	boca;	no	 sé	 si	me	explico
bien.	En	cambio,	esto	se	queda	en	el	estómago.

—No	 creo	 que	 sea	muy	 bueno	 comer	 cosas	 pesadas…	Pero,	 al	menos,	 estarás
satisfecha.

¡Vaya	 si	 lo	 estuvo!	 Con	 aquellos	 emparedados	 de	 carne,	 comprados	 en	 un
restaurante,	y	 los	bollos	y	 las	salchichas…	Becky	fue	saciando	su	apetito	y,	poco	a
poco,	empezó	a	perder	ese	aspecto	de	desnutrida	y	a	sentirse	menos	cansada;	el	cesto
del	carbón	no	parecía	pesar	tanto	como	antes.

Todo	lo	que	hacía	Sara	le	gustaba,	a	veces	un	cuento,	unas	palabras	amables,	una
sonrisa…	cosas	que	luego	Becky	recordaba	en	la	soledad	de	su	altillo.	Sara	la	hacía
reír,	y	le	causaba	tanta	felicidad	como	los	pasteles.

Algunas	 semanas	 antes	 del	 undécimo	 cumpleaños,	Sara	 recibió	 una	 carta	 de	 su
padre.	 No	 parecía	 escrita	 con	 el	 ánimo	 acostumbrado;	 decía	 que	 no	 se	 encontraba
bien.	Era	evidente	que	andaba	muy	preocupado	por	el	giro	que	tomaba	la	empresa	de
las	minas	de	diamantes.

Tú	 sabes,	 Sarita	 —escribía—,	 que	 tu	 padre	 no	 es	 hombre	 de	 negocios	 en
realidad	 y	 que	 las	 cifras	 y	 los	 documentos	 le	 abruman,	 y	 que	 como	 no	 los
comprende,	 todo	le	parece	enorme.	Quizá	si	no	fuera	por	esta	fiebre,	no	me
pasaría	 la	mitad	 de	 la	 noche	 despierto	 dando	 vueltas	 sin	 dormir	 y	 la	 otra
mitad	atormentado	por	las	pesadillas.	Si	mi	«vieja	amiguita»	estuviera	aquí,
supongo	 que	 me	 daría	 un	 buen	 y	 solemne	 consejo.	 Lo	 harías,	 ¿verdad,
pequeña?

A	 pesar	 de	 la	 carta	 que	 había	 escrito,	 el	 capitán	 había	 organizado	 festejos
extraordinarios	 para	 el	 cumpleaños	 de	 su	 querida	 Sara.	 Entre	 otras	 cosas,	 había
encargado	 una	 muñeca	 a	 París,	 cuyo	 guardarropa	 había	 de	 ser	 una	 espléndida
maravilla,	por	cierto.	Sara	contestó	la	carta	en	un	estilo	solemne	y	singular,	donde	le
preguntaba	si	la	muñeca	sería	un	regalo	adecuado.	Entre	otras	cosas	escribió:

Estoy	haciéndome	mayor.	Quiero	decir,	que	nunca	más	en	 la	vida	habrá	de



dárseme	otra	muñeca.	Ésta	será	la	última.	La	querré	mucho,	pero	no	ocupará
el	lugar	de	Emilia.	Si	pudiese	escribir	poesía,	estoy	segura	de	que	escribiría
un	inspirado	poema	sobre	La	última	muñeca.

Al	 recibir	 la	 carta	 de	Sara	 en	 su	 bungalow	 en	 la	 India,	 el	 capitán	Crewe	no	 se
hallaba	bien	de	salud.	Padecía	un	fuerte	dolor	de	cabeza.	Su	mesa	estaba	atestada	de
papeles	y	cartas	que	le	tenían	alarmado	y	presa	de	ansiedad,	pero	se	rió	de	buena	gana
como	 no	 lo	 hacía	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Deseaba	 abandonar	 el	 negocio	 de
diamantes	que	lo	tenía	atado	y	correr	a	Londres	para	abrazar	a	su	hija.

—¡Oh!	—se	 dijo—.	 ¡Por	 cierto	 que	 es	más	 ocurrente	 cada	 año	 que	 pasa!	Dios
quiera	que	este	asunto	mío	vuelva	a	encaminar-se	bien;	así	podré	ir	a	verla.	¡No	sé	lo
que	daría	por	sentir	en	este	momento	sus	bracitos	alrededor	de	mi	cuello!

El	 cumpleaños	 de	 Sara	 se	 celebraría	 en	 el	 colegio	 con	 una	 gran	 fiesta.	 Se
adornaría	la	sala	de	clases	y	se	organizaría	el	festejo	con	sus	compañeras.	Habría	un
banquete	 y	 las	 cajas	 con	 los	 regalos	 serían	 abiertas	 con	 grandes	 ceremonias	 en	 la
salita	de	la	señorita	Minchin.	Cuando	llegó	el	día,	toda	la	escuela	estaba	presa	de	un
gran	 entusiasmo.	 La	 mañana	 pasó	 volando	 entre	 agitadas	 discusiones	 sobre	 los
preparativos.	La	sala	estaba	toda	adornada	con	guirnaldas	verdes;	se	habían	quitado
los	pupitres	y	cubierto	con	fundas	el	resto	de	los	muebles	adosados	a	las	paredes.

Aquella	mañana	cuando	Sara	entró	en	su	saloncito	particular,	encontró	en	la	mesa
un	pequeño	paquete,	envuelto	en	papel	de	color	marrón.	Enseguida	supo	que	era	un
obsequio,	 y	 también	 adivinó	 de	 dónde	 procedía.	 Lo	 abrió	 con	 cuidado.	 Era	 una
almohadilla	de	franela	roja	no	del	 todo	 limpia,	con	una	cantidad	de	alfileres	negros
pinchados	en	él	de	manera	que	formaban	las	palabras	«Muchas	felicidades».

De	 pronto,	 se	 dio	 cuenta	 que	 la	 puerta	 se	 abría	 con	 cuidado	 y	 que	 Becky	 se
asomaba	con	nerviosismo.	En	su	rostro	había	una	expresión	entre	alegre	y	picarona.
Sara	corrió	a	abrazarla	y	no	habría	podido	explicarle	a	nadie,	ni	aun	a	sí	misma,	por
qué	sentía	aquel	nudo	en	la	garganta.

—¿Le	gusta,	señorita?
—Sí,	me	gusta	mucho.	Mi	querida	Becky,	me	encanta.	 ¡Te	quiero	 tanto,	Becky,

tanto!
—¡Oh,	 señorita!	 —murmuró	 Becky	 emocionada—.	 ¡Gracias,	 señorita!	 ¡Qué

buena	es	usted!	Yo	no	lo	merezco…	La…	franela…	no	era	nueva.
Becky	sabía	que	Sara	se	imaginaría	que	la	tela	era	satén,	y	que	los	alfileres	eran

diamantes…



VII
LAS	MINAS	DE	DIAMANTES	OTRA	VEZ

Cuando	Sara	entró	aquella	tarde	en	el	salón	adornado	con	flores,	le	pareció	que	estaba
al	frente	de	un	gran	evento.	La	señorita	Minchin,	con	su	traje	de	seda	más	lujoso,	la
conducía	 de	 la	 mano.	 La	 seguía	 un	 sirviente	 que	 acarreaba	 una	 enorme	 caja	 que
contenía	la	Última	Muñeca;	una	doncella	llevaba	una	segunda	caja	y	Becky	cerraba
la	marcha,	muy	compuesta	con	un	delantal	 limpio	y	un	gorrito	nuevo	 llevando	una
tercera	 caja.	 Sara	 habría	 preferido	 entrar	 como	 todos	 los	 días,	 pero	 la	 señorita
Minchin	la	mandó	a	buscar	y	en	una	entrevista	celebrada	en	su	salón	privado	le	había
expresado	sus	deseos.

—Esto	es	un	acontecimiento	—dijo—,	y	quiero	que	sea	considerado	como	tal.
Así,	 pues,	 Sara	 fue	 acompañada	 con	 toda	 solemnidad	 y	 tuvo	 que	 soportar	 la

tirantez	de	la	situación	cuando,	a	su	entrada,	las	muchachas	mayores	se	codeaban	y	la
observaban	burlescamente,	mientras	las	pequeñas	se	alborozaban	en	sus	asientos.

—Silencio,	 señoritas	—ordenó	 la	 señorita	 Minchin	 ante	 los	 murmullos	 que	 se
habían	suscitado—.	Jaime,	coloca	la	caja	sobre	la	mesa	y	quítale	la	tapa.	Emma,	deja
la	tuya	sobre	una	silla.

—¡Becky!	—llamó	de	pronto	con	severidad.
Becky,	con	su	emoción,	se	había	olvidado	de	sí	misma	y	le	hacía	muecas	a	Lottie.

Tanto	la	sobresaltó	la	voz	reprobatoria	de	la	señorita	Minchin,	que	casi	dejó	caer	la
caja,	y	su	atemorizada	reverencia	al	pedir	disculpas	fue	tan	torpe	que	Lavinia	y	Jessie
empezaron	a	reírse.

—Tu	lugar	no	es	éste	con	las	señoritas	—dijo	la	señorita	Minchin—.	Olvidas	tu
condición.	Deja	esa	caja.

Becky	obedeció	presurosa	y	retrocedió	enseguida	hacia	la	puerta.
—Señorita	 Minchin,	 —dijo	 Sara—.	 ¿Sería	 usted	 tan	 amable	 de	 permitir	 que

Becky	se	quede	con	nosotras?
Este	acto	de	valentía	de	la	niña	sobresaltó	a	la	directora.
—Señorita	 Minchin,	 —agregó	 Sara—	 me	 gustaría	 que	 se	 quedara.	 Sé	 que	 le

encantaría	ver	los	regalos.	Después	de	todo,	es	tan	sólo	una	niña.
La	señorita	Minchin,	escandalizada,	miró	a	una	y	a	otra.
—Mi	querida	Sara	—dijo—,	Becky	es	una	ayudante	de	cocina.
Las	ayudantes	de	cocina	no	son…	no	son	niñas.
A	 decir	 verdad,	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 imaginarla	 en	 ese	 aspecto.	 Las

ayudantes	 de	 cocina	 eran	máquinas	 que	 cargaban	 cestos	 de	 carbón	 y	 encendían	 el
fuego.



—Pero	 Becky	 sí	 lo	 es	—dijo	 Sara—.	 Y	 sé	 que	 le	 gustaría	 mucho.	 Por	 favor,
permita	que	se	quede…	porque	es	mi	cumpleaños.

Con	una	dignidad	exagerada,	la	señorita	Minchin	respondió:
—Como	lo	pides	por	ser	tu	cumpleaños,	puede	quedarse.	Rebeca,	dale	las	gracias

a	 la	 señorita	 Sara	 por	 su	 gran	 bondad,	 pero	 quédate	 en	 tu	 rincón	 y	 no	 te	 acerques
demasiado	a	las	alumnas.

—¡Oh…	muchas	gracias,	 señorita!	De	veras	que	 sentía	muchas	ganas	de	ver	 la
muñeca,	 señorita	 Sara,	 y…	muchas	 gracias	 a	 usted	 también,	madame	—prosiguió,
volviéndose	a	 la	educadora,	ante	quien	se	 inclinó	con	más	miedo	que	reverencia—,
por	concederme	este	favor.

Llena	de	emoción,	Becky	retorcía	la	punta	del	delantal,	de	pie	en	un	rincón,	cerca
de	la	puerta.	Estaba	feliz;	no	le	importaba	que	la	trataran	con	desdén	en	tanto	pudiera
quedarse	y	ver	 el	 espectáculo	dentro	del	 salón.	Sara,	 en	 cambio,	 se	 sentía	un	 tanto
incómoda,	a	pesar	de	que	ésa	era	su	fiesta.	La	directora	se	disponía	a	darle	uno	de	sus
sermones	habituales	y	ella	tenía	que	estar	de	pie	frente	a	todas.

—Señoritas,	como	ustedes	saben,	nuestra	querida	Sara	cumple	hoy	once	años…
—«¡Querida	Sara!»	—comentó	Lavinia	por	lo	bajo.
—Varias	de	ustedes	ya	 tienen	once	años,	pero	 los	cumpleaños	de	Sara	son	algo

diferente.	Cuando	sea	mayor,	heredará	una	gran	 fortuna	y	deberá	administrarla	 con
dignidad.

—Las	minas	de	diamantes…	—se	burló	Jessie.
Sara	no	lo	oyó,	pero	no	fue	necesario,	de	 todos	modos	su	incomodidad	crecía	a

cada	momento.	Aunque	sabía	que	no	debía	mostrarse	irrespetuosa	con	la	directora,	no
podía	soportar	oír	hablar	de	dinero.	Sin	embargo,	la	directora	continuó	su	discurso:

—Cuando	 su	 amado	 padre,	 el	 capitán	 Crewe,	 la	 trajo	 de	 la	 India	 y	 me	 la
encomendó,	 me	 dijo	 en	 tono	 jocoso	 que	 la	 niña	 sería	 inmensamente	 rica.	 Yo	 le
respondí	que	la	educación	que	recibiría	en	nuestra	escuela	sería	la	más	indicada	para
acompañar	 una	 gran	 fortuna.	 Sara	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 alumna	más	 aplicada;	 su
francés	y	su	danza	son	el	orgullo	de	la	escuela	y	sus	distinguidos	modales	han	llevado
a	ustedes	a	llamarla	«princesa	Sara».	Nos	ha	demostrado	su	amistad	ofreciendo	esta
fiesta	estupenda,	que	espero	que	ustedes	sabrán	apreciar.	Les	pido	que	así	se	lo	hagan
saber,	diciendo	a	una	sola	voz:	«gracias	Sara».

Todas	 la	niñas	 se	pusieron	de	pie,	 como	aquella	mañana	en	que	 la	 recibieron	y
que	Sara	recordaba	muy	bien.	Ella	con	una	modesta	reverencia	les	agradeció	que	la
acompañaran	en	su	fiesta.

—Muy	bien	Sara.	Eso	es	lo	que	debe	hacer	una	princesa	cuando	recibe	el	saludo
de	 su	 pueblo	—dijo	 la	 señorita	 Minchin.	 Luego	 mirando	 a	 Lavinia,	 agregó—:	 Si
deseas	 expresar	 tu	 envidia	 por	 tu	 compañera,	 al	 menos	 hazlo	 como	 una	 señorita.
Ahora	las	dejo	para	que	se	diviertan.



En	el	mismo	instante	en	que	cerraba	la	puerta	tras	de	sí,	desapareció	el	temor	que
la	 presencia	 de	 la	 educadora	 siempre	 inspiraba	 a	 las	 niñas.	 Todas	 corrieron	 y	 se
abalanzaron	al	lugar	donde	se	exhibían	los	regalos.

Sara	 estaba	 inclinada	 sobre	 una	 caja	 con	 una	 expresión	 de	 agrado	 en	 sus
facciones.

—Esto	son	libros	—decía—;	lo	sé.
Las	chicas	se	mostraron	desencantadas	al	oírlo,	mientras	Ermengarda	expresó	su

desilusión:
—¿Tu	papá	te	envía	libros	como	regalo	de	cumpleaños?	¡Oh,	pero	entonces	es	tan

malo	como	el	mío!	No	abras	esa	caja,	Sara.
—A	mí	me	gustan…	y	mucho	—le	advirtió	Sara	con	una	sonrisa,	pero	enseguida

se	 volvió	 hacia	 la	 caja	 más	 grande.	 De	 allí	 extrajo	 la	 Última	 Muñeca,	 era	 tan
magnífica,	que	todas	la	miraban	con	ojos	embelesados.

—¡Oh…	es	casi	tan	grande	como	Lottie!	—suspiró	alguien.
Lottie	aplaudió	la	ocurrencia	y	empezó	a	bailar	y	aplaudir	alrededor	de	la	mesa.
—Está	 vestida	 para	 ir	 al	 teatro	 —comentó	 Lavinia—.	 Miren	 su	 abrigo	 está

ribeteado	con	armiño.
—¡Oh!	—terció	 Ermengarda	 acercándose	 de	 nuevo—.	 ¡Tiene	 unos	 anteojos	 de

teatro	en	la	mano…	en	dorado	y	azul…!
—Y	aquí	tenemos	el	baúl	correspondiente	—añadió	Sara—.	Abrámoslo	y	veamos

lo	que	contiene.	Deben	ser	las	prendas	de	su	ajuar.
Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 llave.	 Las	 niñas	 se	 empujaron	 para

sentarse	alrededor	del	baúl,	que	era	el	guardarropa	de	la	Última	Muñeca.	Revisaron
una	 tras	 otra,	 todas	 las	 espléndidas	 prendas	 de	 la	 muñeca.	 Hasta	 Jessie	 y	 Lavinia
olvidaron	 que	 eran	 demasiado	 mayores	 para	 jugar	 con	 muñecas	 y	 se	 deleitaban
mirando	aquellas	maravillas.	Jamás	la	severidad	del	aula	conoció	semejante	alboroto.

—Supongamos	—dijo	Sara	mientras	acomodaba	a	su	nueva	muñeca	y	le	ponía	un
sombrero	 de	 terciopelo—	 que	 ella	 compren-de	 nuestra	 conversación	 y	 se	 siente
orgullosa	de	que	la	admiremos.

—Siempre	está	suponiendo	cosas	—protestó	Lavinia	con	aire	de	superioridad.
—Sí,	ya	lo	sé	—contestó	Sara	imperturbable—.	Me	gusta	imaginarme	cosas.	No

hay	nada	más	lindo.	Es	como	ser	un	hada,	porque	si	te	imaginas	algo	y	llegas	a	creer
en	ello,	hasta	podría	llegar	a	ser	real…

—Es	 lindo	 imaginar	cosas	cuando	 lo	 tienes	 todo	—replicó	Lavinia—.	Si	 fueras
una	mendiga	y	vivieras	en	un	altillo,	¿podrías	imaginar	lo	contrario?

Sara	 guardó	 silencio	 por	 un	 momento,	 mientras	 acomodaba	 las	 plumas	 de
avestruz	del	sombrero	de	su	última	muñeca.

—Supongo	que	 sí,	—replicó	 luego.	Si	 fuera	 una	mendiga	 tendría	 que	 imaginar
todo	el	tiempo	que	soy	otra	cosa;	no	sería	fácil.



A	 través	 del	 tiempo,	 Sara	 recordaría	 a	 menudo	 cuan	 oportuno	 había	 sido	 este
comentario.

En	ese	momento,	la	señorita	Amelia	entró	en	el	salón	interrumpiendo	la	escena.
—Sara	—dijo—,	el	abogado	de	tu	papá,	mister	Barrow,	vino	a	ver	a	 la	señorita

Minchin,	y	 como	 tienen	que	hablar	 a	 solas,	y	 la	merienda	está	 servida	en	 tu	 salita,
mejor	 será	que	vayan	 todas	 allí	 de	manera	que	mi	hermana	pueda	 celebrar	 aquí	 su
entrevista.

La	señorita	Amelia	organizó	la	marcha	más	o	menos	en	orden,	y	encabezándola
con	Sara,	hizo	salir	a	las	niñas,	dejando	a	la	última	muñeca	sentada	en	una	silla	con
sus	maravillosas	prendas	de	vestir	esparcidas	desordenadamente:	vestiditos	y	abrigos
colgados	 del	 respaldo	 de	 las	 sillas	 y	 pilas	 de	 ropa	 interior	 adornadas	 de	 encajes,
descansando	sobre	los	asientos.

Becky,	 que	 no	 estaba	 invitada	 a	 compartir	 la	 merienda,	 se	 quedó	 rezagada
contemplando	tanta	belleza.

—Vuelve	a	tu	trabajo,	Becky	—dijo	la	señorita	Amelia;	pero,	al	detenerse	la	niña
para	recoger	primero	un	manguito	y	luego	una	chaqueta,	oyó	a	la	señorita	Minchin	en
el	umbral	y,	espantada,	se	metió	debajo	de	la	mesa,	cubierta	por	un	enorme	mantel.

La	 señorita	Minchin	 entró	 en	 el	 salón	 acompañada	por	 un	 caballero	de	 aspecto
adusto	que	daba	muestras	de	cierta	incomodidad.	La	directora	no	dejaba	a	su	vez	de
sentirse	más	bien	confusa,	hay	que	admitirlo,	y	miraba	al	visitante	con	una	expresión
entre	inquisitiva	e	irritada.	Se	sentó	rígida,	señalándole	una	silla.

—Le	suplico	que	tome	asiento,	señor	Barrow	—dijo.
El	señor	Barrow	no	se	sentó	de	inmediato.	La	última	muñeca	y	sus	galas	dispersas

habían	atraído	su	atención.	Se	puso	 los	anteojos	y	miró	aquel	desorden	con	 irritada
desaprobación.

—¡Semejantes	regalos	de	cumpleaños	—dijo	con	aire	de	crítica—	a	una	niña	de
once	años!	¡Qué	loca	extravagancia!	Aquí	se	han	gastado	una	cien	libras	—dijo	con
gesto	de	desaprobación.

La	señorita	Minchin	se	puso	más	rígida	aún	en	la	silla.	Se	había	sentido	agraviada
ante	lo	que	consideró	un	insulto	a	su	mejor	cliente.

—El	capitán	Crewe	es	un	hombre	adinerado	—protestó—.	Sólo	con	las	minas	de
diamantes…

El	señor	Barrow	dio	media	vuelta	y	se	enfrentó	con	ella,	mirándola	con	asombro.
—¡Minas	 de	 diamantes…!	 —estalló—.	 ¡No	 existen	 tales	 minas	 ni	 nunca

existieron!
La	señorita	Minchin	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	pidió	una	explicación.
—¡Qué!	 —dijo—.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 usted?	 ¿Qué	 las	 minas	 de	 diamantes	 no

existen?
—De	 todos	 modos,	 —contestó	 mister	 Barrow	 sin	 cambiar	 su	 tono	 áspero—,



¡mejor	hubiera	sido	que	nunca	hubiesen	existido!
—¿Las	 minas	 de	 diamantes?	 —repitió	 la	 señorita	 Minchin,	 sintiendo	 que	 se

esfumaba	su	sueño	de	grandezas.
—Las	minas	 de	 diamantes	 a	menudo	 atraen	 la	 ruina	más	que	 la	 riqueza	—dijo

Barrow—.	Cuando	un	hombre,	no	es	experto	en	negocios,	más	le	valdría	huir	de	las
minas	 de	 diamantes	 o	 de	 oro,	 o	 de	 cualquier	 otra	 mina	 en	 que	 un	 querido	 amigo
quiere	que	invierta	su	dinero.	El	difunto	capitán	Crewe…

—¿El	 difunto	 capitán	 Crewe…?	 —preguntó	 la	 directora,	 levantándose	 de	 su
asiento	 y	 apenas	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 ¡Difunto!	No	 vaya	 usted	 a	 decirme	 que	 el
capitán	Crewe…

—Ha	muerto,	mi	estimada	señora,	—interrumpió	el	abogado	con	brusquedad—.
La	 fiebre	 de	 la	 jungla	 no	 lo	 hubiera	 complicado	 tanto	 si	 no	 hubiera	 estado	 tan
debilitado	 por	 los	 problemas	 que	 le	 abrumaban.	 Y	 éstos	 quizá	 no	 le	 habrían
ocasionado	 la	muerte	 si	 la	 fiebre	 no	 hubiese	 contribuido	 a	 ello.	 Pues	 sí	 señora,	 ¡el
capitán	Crewe	ha	muerto!

La	 señorita	Minchin	 cayó	 sentada	 en	 la	 silla,	 no	 podía	 dar	 crédito	 a	 sus	 oídos.
Aquellas	palabras	la	alarmaron.

—¿De	qué	problemas	me	está	usted	hablando?
—De	 las	 minas	 de	 diamantes,	 de	 los	 amigos	 de	 infancia…	 de	 la	 ruina…	—

respondió	mister	Barrow.
La	señorita	Minchin	quedó	sin	aliento.
—¡La	ruina!	—exclamó.
—Ni	más	 ni	menos:	 perdió	 toda	 su	 fortuna	 y	murió	 presa	 de	 la	 locura.	 Había

invertido	toda	su	fortuna.	El	amigo	estaba	obsesionado	con	el	asunto	de	las	minas	de
diamantes,	y	puso	en	él	todo	su	dinero	y	el	del	capitán	Crewe.	Luego	el	amigo	huyó,
y	el	capitán	Crewe	sufría	de	paludismo	cuando	recibió	la	noticia.	Ambas	cosas	fueron
demasiado	para	él.	Murió	delirando,	desesperado	por	su	hijita,	y	sin	dejar	un	centavo.

Entonces	la	señorita	Minchin	comprendió	todo,	en	verdad,	jamás	en	su	vida	había
recibido	semejante	golpe.	Su	discípula	modelo,	su	mejor	fuente	de	ingresos,	se	habían
esfumado.	Se	sentía	como	estafada	y	ultrajada,	y	como	si	Sara,	el	capitán	Crewe	y	el
señor	Barrow	fuesen	por	igual	culpables	de	su	desgracia.

—¿Quiere	usted	decirme	—exclamó—	que	no	dejó	nada?	¿Que	Sara	ha	perdido
toda	la	fortuna?	¿Y	que	esa	criatura	está	en	la	miseria,	y	que	ha	quedado	a	mi	cargo
una	indigente,	en	lugar	de	una	rica	heredera?

El	 señor	 Barrow	 era	 un	 hábil	 hombre	 de	 negocios,	 y	 se	 desvinculó	 de	 toda
responsabilidad	del	caso.

—Sin	ninguna	duda,	la	niña	ha	quedado	en	la	pobreza	—replicó—,	y	muy	cierto
es	 que	 ha	 quedado	 en	 sus	 manos,	 señora,	 porque,	 que	 yo	 sepa,	 no	 tiene	 un	 solo
pariente	en	el	mundo.



La	señorita	Minchin	se	 levantó	nuevamente	de	su	silla,	como	si	 fuese	a	abrir	 la
puerta	 y	 precipitarse	 fuera	 del	 cuarto,	 a	 suspender	 la	 fiesta	 que	 proseguía	 alegre	 y
ruidosa.

—¡Es	 monstruoso!	 —dijo—.	 En	 este	 momento	 ella	 está	 en	 mi	 propio	 salón
vestida	de	seda	y	enaguas	de	encaje,	dando	una	fiesta	a	mis	expensas.

—En	 efecto:	 a	 sus	 expensas,	 señora,	 como	 usted	 dice	 —afirmó	 Barrow
calmadamente—.	Nuestra	firma	Barrow	y	Skipworth	no	tiene	responsabilidad	alguna
en	 el	 tema.	 Nunca	 antes	 he	 oído	 que	 alguien	 se	 arruinase	 por	 completo	 como	 ese
hombre.	El	capitán	Crewe	murió	sin	pagar	siquiera	nuestra	última	cuenta	y	que,	por
cierto,	era	crecida.

La	señorita	Minchin	se	volvió	desde	la	puerta,	en	el	paroxismo	de	la	indignación.
Esto	era	peor	de	lo	que	nadie	podría	haberse	imaginado.

—¡Que	 esto	me	haya	pasado	 a	mí!…	—se	 lamentó—.	Estaba	 tan	 segura	 de	 su
pago,	que	he	incurrido	en	toda	suerte	de	gastos	ridículos	para	esta	niña.	He	pagado	las
cuentas	 de	 esa	 muñeca	 y	 de	 su	 absurdo	 y	 fantástico	 ajuar,	 porque	 había	 que
proporcionarle	 todo	 lo	 que	 se	 le	 antojara.	 Tiene	 a	 su	 disposición	 una	 doncella,	 un
coche	y	un	caballo,	y	yo	he	tenido	que	pagarlos	desde	que	llegó	el	último	cheque.

Una	 vez	 que	 puso	 en	 claro	 la	 posición	 de	 su	 firma	 y	 la	 escueta	 versión	 de	 los
hechos,	era	evidente	que	el	señor	Barrow	no	tenía	la	intención	de	seguir	escuchando
el	relato	de	las	desventuras	económicas	de	la	señorita	Minchin.	De	modo	que	se	puso
de	pie	para	retirarse.

—El	capitán	ha	muerto	y	la	niña	no	tiene	ni	un	centavo.	Nos	hemos	desvinculado
del	 asunto.	 Lo	 lamento	 muchísimo	—repitió	 el	 letrado	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta—.
Suspenda	usted	todos	los	pagos,	señora	—aconsejó—,	a	no	ser	que	desee	obsequiarla
más	todavía,	cosa	que	nadie	habrá	de	agradecerle.

—Pero	entonces,	¿qué	debo	hacer?	—preguntó	la	señorita	Minchin.
—Usted	no	puede	hacer	nada,	señora	—respondió	Barrow	al	quitarse	los	anteojos

y	guardarlos	en	su	bolsillo—.	El	capitán	Crewe	ha	muerto.	Su	hija	está	en	la	miseria.
La	única	persona	responsable	de	ella	es	usted.

—¡Yo	 no	 soy	 responsable	 de	 ella…	 no	 asumo	 responsabilidad	 alguna	 en	 esta
cuestión!	—vociferó	la	educadora,	pálida	de	cólera.

El	señor	Barrow	se	dispuso	a	retirarse.
—Eso	no	me	atañe,	señora	—replicó,	encogiéndose	de	hombros.
—Si	usted	se	imagina	que	la	niña	quedará	sin	más,	a	cargo	mío,	está	totalmente

equivocado.	 He	 sido	 estafada	 y	 la	 echaré	 a	 la	 calle	 cuanto	 antes	—gritó	 furiosa	 a
directora.

Había	 perdido	 el	 control;	 sentía	 el	 peso	 de	 tener	 que	 cargar	 con	 una	 niña
acostumbrada	a	grandes	extravagancias	y	por	quien	no	sentía	ningún	aprecio.

El	señor	Barrow	se	movió	impasible	en	dirección	a	la	puerta.



—En	su	lugar,	yo	no	lo	haría,	señora	—observó—;	no	sería	bien	visto.	Sería	una
historia	 muy	 desagradable	 para	 el	 colegio	 la	 de	 la	 niña	 interna,	 echada	 a	 la	 calle
porque	su	padre	ha	muerto	sin	dejarle	un	céntimo	ni	a	dónde	ir.

El	 señor	Barrow	sabía	bien	 lo	que	decía,	y	a	quién	se	 lo	decía.	Por	 su	parte,	 la
señorita	Minchin	era	 lo	suficientemente	calculadora	como	para	darse	cuenta	de	que
esa	actitud	le	costaría	la	fama	a	su	pensionado.

Y	sin	dejar	que	la	señorita	Minchin	replicara,	añadió:
—Será	 mejor	 que	 la	 retenga	 y	 saque	 provecho	 de	 ella.	 Creo	 que	 es	 una	 niña

inteligente.	Podrá	sacarle	buen	partido	a	medida	que	crezca.
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 haré,	 no	 esperaré	 mucho	 tiempo	 —contestó	 la

directora.
—Estoy	 seguro	de	 ello,	 señora	—dijo	Barrow	con	una	 sonrisa	 siniestra—.	Que

tenga	usted	buenos	días.
Con	una	 reverencia,	 el	 letrado	 salió	 cerrando	 la	 puerta.	La	 señorita	Minchin	 se

quedó	 desconcertada	 un	 instante.	 Luego	 reflexionó	 acerca	 de	 todo	 lo	 que	 le	 había
dicho	el	abogado.	La	situación	no	tenía	remedio.	Su	interna	modelo	se	evaporó	para
dejar	paso	a	una	niña	pobre	y	desamparada.	Y	el	dinero	que	invirtió	por	adelantado	de
su	propio	bolsillo,	 lo	había	perdido	y	sin	esperanza	de	recuperarlo.	Sólo	salió	de	su
estupor	al	oír	el	alegre	barullo	de	las	niñas	que	continuaban	con	los	festejos.	En	ese
momento	entró	su	hermana,	que,	al	ver	su	rostro	desencajado	se	alarmó	y	preguntó:

—¿Qué	ha	sucedido?
Sin	 poder	 contener	 su	 furia,	 la	 directora	 le	 comunicó	 fríamente	 la	 noticia	 y	 le

mandó	que	fuera	a	avisar	a	Sara	y	le	ordenara	vestirse	de	luto	inmediatamente.
La	señorita	Amelia	que	tampoco	estaba	preparada	para	semejante	noticia,	se	dejó

caer	en	la	silla	más	cercana.
—¿Yo?…	—se	lamentó	la	señorita	Amelia—.	¿Tengo	que	ir	y	decírselo	ahora?…
—¡Ahora	mismo!	—fue	la	implacable	respuesta—.	Debes	poner	punto	final	a	esa

fiesta	y	decirle	que	se	quite	ese	ridículo	vestido	de	gasa	rosada;	esos	 lujos	ya	no	le
corresponden	Debe	ponerse	ropa	negra.	El	capitán	Crewe	ha	fallecido	y	no	ha	dejado
ni	un	centavo.	Ahora	Sara	es	sólo	una	niña	consentida,	en	estado	de	total	abandono.

La	pobre	 señorita	Amelia	 sabía	que	no	 tenía	alternativa;	 estaba	acostumbrada	a
que	 la	 mandaran	 a	 hacer	 toda	 clase	 de	 cosas	 desagradables.	 Era	 una	 misión	 muy
embarazosa	 la	de	entrar	en	un	salón	 lleno	de	niñas	que	se	divertían	y	anunciar	a	 la
agasajada,	 que	 de	 pronto	 se	 había	 convertido	 en	 una	 pobre	 mendiga	 y	 que	 debía
vestirse	inmediatamente	con	un	traje	negro	que	le	quedaba	demasiado	estrecho.	Pero
alguien	tenía	que	hacerlo.	No	era	ése	el	momento	apropiado	para	hacer	preguntas.	La
señorita	Minchin	se	quedó	sumida	en	sus	desgraciados	pensamientos.	Hacía	cálculos,
no	 ya	 de	 lo	 que	 había	 perdido,	 sino	 de	 lo	 que	 había	 dejado	 de	 ganar.	 Había
especulado	 tanto	 con	 los	 títulos	 de	 las	minas	 de	 diamantes	 que	 se	 cotizaban	 en	 la



Bolsa	y	que	tantas	ganancias	dejaban	a	sus	dueños…
—¡Conque	 la	 princesa	Sara!…	—dijo—.	 ¡La	 han	malcriado	 como	 si	 fuese	 una

reina!
Caminaba	 indignada	 por	 la	 pieza…	 y	 al	 rozar	 una	 esquina	 de	 la	 mesa	 la

sobresaltó	el	ruido	de	un	fuerte	sollozo	que	salía	de	debajo	del	tapete.
—¿Qué	es	eso?	—se	preguntó	irritada.
El	sollozo	se	escuchó	otra	vez,	e	inclinándose	curiosa,	levantó	el	borde	del	mantel

y	vio	a	Becky,	acurrucada,	llorando	desesperadamente.	Esto	la	irritó	aún	más.
—¿Cómo	te	atreves?	—gritó—.	¡Cómo	te	atreves!	¡Sal	inmediatamente!
—¡Por	favor,	se…	ñorita,	perdóneme!	Sabía	que	no	debería	haberlo	hecho…	Pero

estaba	mirando	a	la	muñeca,	señorita,	y	me	asusté	cuando	usted	entró…	y	me	escondí
debajo	de	la	mesa.

—¿Conque	has	estado	escuchando	todo	el	tiempo?	—dijo	la	señorita	Minchin.
—No,	señorita	—protestó	Becky,	rompiendo	a	llorar—.	No	quería	escuchar…	yo

creí	 que	 podría	 escaparme	 sin	 que	 usted	 lo	 advirtiera,	 pero	 no	 pude	 y	 tuve	 que
quedarme.	Pero	no	me	puse	a	escuchar,	 señorita;	por	nada	del	mundo…	Es	que	no
pude	dejar	de	oír…

Calló	unos	instantes	y	de	pronto,	estalló	en	renovado	llanto.
—¡Oh,	perdón,	señorita!	—balbuceó—.	Yo	sé	que	usted	me	va	a	echar.
—¡Sal	de	aquí!	—ordenó	la	señorita	Minchin.
Becky	 se	 volvió	 a	 hacerle	 una	 reverencia	 mientras	 las	 lágrimas	 se	 deslizaban

libremente	por	sus	mejillas:
—Sí,	señora,	voy	—dijo	temblando—;	pero	¡oh,	sólo	quería	decirle	una	cosa…	la

señorita	 Sara…	ha	 sido	 tan	 rica,	 y	 siempre	 ha	 tenido	 una	 criada	 que	 la	 atienda…!
¿Qué	hará	ahora,	sin	nadie	que	la	sirva?	Sí…	sí,	¡oh,	por	favor!	¡Si	usted	me	dejase
atenderla	después	de	 terminar	de	 fregar	 en	 la	 cocina!	Concluiría	 antes,	 si	usted	me
dejara	servirla	ahora	que	es	pobre…	—Y	con	un	nuevo	estallido	de	llanto—:	¡Pobre
señorita	Sara!	¡Le	llamábamos	la	princesa!

El	gimoteo	sólo	sirvió	para	que	aumentara	la	cólera	de	la	señorita	Minchin.	¡Que
la	 propia	 sirvientita	 de	 la	 cocina	 se	 pusiera	 de	 parte	 de	 aquella	 niña…!	 Ahora
comprendía	en	toda	su	extensión	cuánto	la	había	aborrecido	siempre;	era	demasiado.
Esta	escena	colmó	a	la	directora.	Golpeó	el	suelo	con	el	pie	y	dijo:

—¡No!	¡Cierto	que	no!	Ella	se	atenderá	a	sí	misma,	y	también	a	los	demás.	Sal	de
esta	habitación	inmediatamente	o	te	echo	a	la	calle.

Becky	se	puso	el	delantal	sobre	 la	cabeza	y	huyó	a	 la	carrera	a	refugiarse	en	el
fregadero,	donde	se	sentó	entre	las	ollas	y	cacerolas,	 llorando	como	si	se	le	hubiera
partido	el	corazón.

—Es	tal	como	sucede	en	los	cuentos	—sollozaba—.	¡Ahora	es	una	pobre	princesa
arruinada!



La	 señorita	 Minchin	 llamó	 a	 Sara	 a	 su	 presencia	 advirtiéndole	 que	 no	 quería
llantos	 ni	 escenas	 desagradables.	 Con	 gran	 disgusto	 y	 con	 la	 cara	 muy	 rígida,	 le
comunicó,	sin	delicadeza	alguna,	las	malas	noticias	que	había	traído	el	señor	Barrow.
Nunca	Sara	había	visto	a	la	señorita	Minchin	con	una	expresión	tan	dura	en	su	rostro.

Ya	no	quedaba	señal	alguna	de	la	fiesta.	Las	guirnaldas	se	habían	quitado	de	las
paredes	de	la	sala	y	los	pupitres	y	demás	muebles	habían	vuelto	a	su	sitio.	El	salón	de
la	señorita	Minchin	tenía	el	aspecto	de	siempre.

Más	 tarde,	 Amelia	 refirió	 a	 su	 hermana	 la	 reacción	 de	 Sara	 al	 enterarse	 de	 su
desgracia:

—Es	 la	criatura	más	extraña	que	he	visto	 jamás,	pues	ni	una	queja	salió	de	sus
labios.	 ¿Recuerdas	 que	 cuando	 el	 capitán	 Crewe	 regresó	 a	 la	 India	 también	 se
condujo	muy	 serena?	Le	 dije	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 y	 se	 quedó	 terriblemente	 quieta,
mirándome	 sin	 proferir	 un	 sonido.	 Parecía	 que	 los	 ojos	 se	 le	 agrandaban	 por
momentos,	 de	 tan	 pálida	 que	 estaba.	 Al	 terminar	 de	 darle	 la	 noticia,	 permaneció
perpleja	mirándome	unos	segundos,	luego	empezó	a	temblarle	la	barbilla;	dio	media
vuelta	y	salió	a	la	carrera	escaleras	arriba,	a	refugiarse	en	su	habitación.	Algunas	de
las	otras	niñas	se	echaron	a	llorar,	pero	Sara	parecía	no	oírlas,	sólo	tenía	su	atención
puesta	 en	mí.	 ¡Es	 tan	 extraño	 no	 recibir	 respuesta	 alguna!…	 ¡Si	 al	menos	 hubiera
dicho	algo!…

Nadie	supo	jamás	lo	que	sucedió	en	su	habitación	después	que	se	encerró	en	ella.
Había	ido	de	un	lado	a	otro,	diciéndose	y	repitiéndose	para	sí	con	voz	que	no	parecía
suya:

—¡Papá	ha	muerto!	¡Papá	ha	muerto!
De	 pronto	 se	 detuvo	 delante	 de	 Emilia,	 que	 estaba	 sentada	 en	 su	 sillita

observándola,	y	le	gritó	con	desesperación:
—¡Emilia!	¿Me	oyes?	¡Papá	ha	muerto!	¡Ha	muerto	en	la	India,	a	miles	de	millas

de	aquí!
Cuando	se	presentó	en	el	salón	de	la	señorita	Minchin	tenía	el	rostro	palidísimo	y

los	ojos	rodeados	de	dos	grandes	ojeras	negras;	apretaba	los	labios	para	reprimir	su
temblor.	Distaba	mucho	de	ser	aquella	niña	rozagante	que	bailaba	como	una	mariposa
mientras	abría	uno	a	uno	los	regalos	de	cumpleaños.

Sin	ayuda	de	Mariette,	la	doncella,	se	había	puesto	un	vestido	negro,	demasiado
corto	y	estrecho,	le	hacía	aparecer	largas	y	delgadas	las	piernas.	Al	no	encontrar	un
trozo	 de	 cinta	 negra,	 su	 espesa	 y	 negra	 cabellera	 le	 caía	 suelta	 rodeando	 la	 cara,
contrastando	 con	 su	 extrema	 palidez.	 Tenía	 a	 Emilia	 apretada	 fuertemente	 en	 un
brazo,	envuelta	también	en	un	trozo	de	tela	negra.

—Suelta	 esa	 muñeca	 —dijo	 la	 señorita	 Minchin	 cuando	 la	 vio—.	 ¿Qué	 te
propones	trayéndola	aquí?

—No	—respondió	Sara—.	No	la	soltaré.	Es	 todo	 lo	que	 tengo;	me	la	regaló	mi



papá.
La	señorita	Minchin	siempre	se	encontraba	molesta	en	presencia	de	esa,	para	ella,

incomprensible	criatura,	y	así	estaba	ahora,	más	molesta	que	nunca.	La	niña	hablaba
no	 con	 aspereza,	 sino	 con	 una	 firmeza	 en	 el	 tono	 de	 la	 voz,	 que	 hacía	 que	 la
educadora	se	sintiera	incapaz	de	manejar	la	situación;	quizá	debido	al	hecho	de	que
sabía	que	ella	procedía	en	forma	indigna	e	inhumana.

—En	 lo	 sucesivo,	 no	 tendrás	 tiempo	 para	 muñecas	 —anunció—.	 Deberás
trabajar,	perfeccionarte	y	hacerte	útil	para	la	casa.

Con	los	grandes	y	expresivos	ojos	clavados	en	la	directora,	Sara	no	contestó	una
palabra.

—De	aquí	en	adelante	todo	será	distinto	—prosiguió	la	señorita	Minchin—.	Creo
que	Amelia	ya	te	lo	explicó…

—Sí.	Que	papá	ha	muerto,	que	no	ha	dejado	dinero,	que	no	tengo	familia	ni	hogar
y	que	soy	pobre,	completamente.

—Eso	es.	Desposeída	de	todo.	—Al	decirlo,	la	señorita	Minchin	sintió	que	la	ira
volvía	a	apoderarse	de	ella,	acordándose	de	lo	que	eso	significaba	con	respecto	a	sus
propios	negocios—.	No	tienes	hogar	ni	parientes,	y	nadie	que	se	haga	cargo	de	ti.

Por	 un	 instante,	 una	mueca	 de	 desfallecimiento	 alteró	 las	 facciones	 de	 la	 niña,
pero	 enseguida	 se	 repuso	 y,	 abrumada	por	 la	 terrible	 opresión	 que	 sentía,	 continuó
mirando	fijamente	a	la	directora.

—¿Por	qué	me	miras	así…?	—le	amonestó	la	señorita	Minchin	con	voz	áspera—.
¿Eres	tan	estúpida,	que	no	comprendes?	Te	repito	que	te	hallas	sola	en	el	mundo,	y
que	nadie	va	a	hacer	nada	por	ti,	a	no	ser	que	yo	decida	sacrificarme	para	mantenerte.

—Comprendo	—respondió	Sara	con	voz	baja,	al	tiempo	que	hacía	un	movimiento
como	si	tragara—.	Comprendo.

Si	la	niña	se	hubiera	lamentado,	o	sollozado,	o	al	menos	hubiera	mostrado	temor,
quizá	 la	 señorita	Minchin	 hubiese	 sido	más	 tolerante	 con	 ella.	 Pero	 era	 una	mujer
dominante,	que	gustaba	hacer	sentir	su	poder,	y	al	observar	 la	carita	serena	y	oír	 la
voz	resuelta	de	Sara,	tomaba	esto	como	un	menoscabo	de	su	persona.

—¡Déjate	de	orgullos,	que	ello	pasó	a	la	historia!	Ya	no	eres	ninguna	princesa.	Tu
coche	y	caballo	te	serán	retirados	y	se	despedirá	a	tu	criada.	En	cuanto	a	tu	ropa,	te
vestirás	 con	 lo	 más	 viejo	 y	 sencillo	 que	 tengas…,	 esos	 vestidos	 extravagantes	 no
sientan	a	tu	posición	actual.	Estás	en	las	mismas	condiciones	de	Becky	y	tendrás	que
trabajar	para	vivir.

Con	gran	sorpresa	por	su	parte,	la	educadora	notó	una	expresión	de	alivio	en	los
ojos	de	la	huérfana.

—¿Puedo	 trabajar?	—preguntó	Sara—.	Si	puedo,	no	 será	 tan	difícil	 sobrellevar
mi	desgracia.	¿En	qué	podré	trabajar?

—Harás	 cualquier	 cosa	 que	 te	 ordenen	 —fue	 la	 respuesta—.	 No	 careces	 de



inteligencia,	y	aprenderás	pronto.	En	caso	de	hacerte	útil,	quizá	te	dejaré	aquí.	Hablas
el	francés	bastante	bien,	y	puedes	ayudar	a	las	más	pequeñas.

—¡Oh!,	 pero…	 ¿Puedo?	 —dijo	 Sara—.	 ¡Cuánto	 me	 alegro!	 Sé	 que	 puedo
enseñarles,	y	las	quiero	tanto	como	ellas	a	mí.

—No	digas	tonterías	—refunfuñó	la	señorita	Minchin—.	Tendrás	mucho	más	que
hacer	aparte	de	enseñar	a	las	pequeñas.	Harás	los	encargos	y	ayudarás	en	la	cocina	en
las	horas	de	clase.	Si	no	te	desenvuelves	a	mi	satisfacción,	te	despediré	de	inmediato.
¡Recuérdalo!.	Puedes	retirarte.

Sara	titubeó	unos	instantes	pensando	en	lo	que	le	estaba	aconteciendo,	pero	luego
dio	media	vuelta	para	marcharse.

—¡Deténgase!	—vociferó	la	directora—.	¿No	piensa	agradecerme?
Sara	se	detuvo	y,	de	acuerdo	con	lo	que	había	estado	pensando,	preguntó:
—¿Qué	debo	agradecer?
—Mi	generosidad	—contestó	la	directora—.	Mi	generosidad	al	darte	un	hogar.
Sara	 la	miró	asombrada.	Le	pareció	que	el	pecho	 le	 iba	a	estallar.	Luego	habló

con	un	extraño	tono	adulto:
—Eso	no	es	generosidad,	y	esto	no	es	un	hogar.
Sin	esperar	la	reacción	de	la	señorita	Minchin,	salió	de	la	sala,	subió	lentamente

las	escaleras,	bastante	agitada	aún.	Llevaba	a	Emilia	apretada	fuertemente	contra	su
pecho.

—¡Si	ella	pudiese	hablarme!	—sollozó—.	¡Si	al	menos	pudiese	hablar!
Se	proponía	dirigirse	a	su	habitación	y	echarse	sobre	la	piel	de	tigre	que	su	padre

le	había	regalado;	mirar	el	fuego,	con	la	mejilla	apoyada	sobre	la	gruesa	cabezota	de
la	fiera,	y	pensar	y	pensar…	Pero	en	el	momento	en	que	alcanzaba	el	descansillo,	la
señorita	Amelia	salía	de	su	habitación;	cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	se	plantó	delante,
nerviosa	y	azorada.	La	verdad	era	que	en	el	fondo	se	sentía	avergonzada	por	lo	que	se
le	había	ordenado	hacer.

—No…	no	puedes	entrar	aquí	—dijo.
—¿No	puedo?	—exclamó	Sara,	y	retrocedió	un	paso.
—Ésta	 ya	 no	 es	 tu	 habitación	 —anunció	 la	 señorita	 Amelia,	 enrojeciendo	 un

poco.
De	 pronto	 Sara	 comprendió	 que	 éste	 era	 el	 comienzo	 del	 cambio	 de	 que	 la

señorita	Minchin	le	hablara.	Y	temiendo	que	el	temblor	de	su	voz	trasluciese	su	dolor,
preguntó:

—¿Dónde	está	mi	cuarto?
—Dormirás	en	la	buhardilla,	al	lado	de	la	de	Becky.
Sara	 sabía	 dónde	 estaba;	 Becky	 se	 lo	 había	 dicho.	Dando	media	 vuelta,	 siguió

subiendo	 dos	 pisos	 más.	 El	 último	 descansillo	 era	 estrecho	 y	 estaba	 cubierto	 por
viejos	retazos	de	alfombra.	Sentía	que	dejaba	atrás	un	mundo	que	ya	no	le	pertenecía.



Una	vez	que	llegó	a	la	puerta	del	desván,	la	abrió	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco
doloroso.	Cerró	la	puerta,	y	se	apoyó	contra	ella,	mirando	a	su	alrededor.

Ahora	se	hallaba	en	otro	mundo.	El	techo	inclinado	del	cuarto	estaba	simplemente
encalado,	 y	 el	 revoque,	 mohoso,	 se	 había	 caído	 en	 pedazos.	 Había	 un	 fogón
herrumbroso,	 un	 viejo	 colchón	 y	 un	 camastro	 cubierto	 con	 una	 colcha	 desteñida.
Habían	sido	amontonados	allí	varios	muebles	demasiado	estropeados	para	continuar
en	uso.	Bajo	el	tragaluz	del	techo,	que	no	dejaba	ver	sino	un	rectángulo	de	cielo	gris,
había	un	viejo	taburete	rojo.	Sara	fue	hacia	él	y	se	sentó.	Rara	vez	lloraba,	y	tampoco
en	esta	ocasión	lo	hizo.	Sentó	a	Emilia	sobre	sus	rodillas,	y	apoyando	la	cara	sobre
ella,	 la	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 se	 quedó	 muy	 quieta,	 acurrucada	 con	 la	 cabecita
oscura	descansando	sobre	el	paño	negro,	sin	decir	palabra	ni	proferir	el	menor	ruido.

De	 pronto,	 oyó	 un	 golpecito	 leve	 en	 la	 puerta,	 tan	 discreto	 y	 humilde	 que	 al
principio	no	se	dio	cuenta;	y	sin	más	ruido,	se	asomó	una	carita	afligida	y	desfigurada
por	el	llanto.	Era	la	de	Becky.

—¡Oh,	señorita!	—dijo	sin	aliento—.	Puedo…	¿me	permite	que	entre?
Sara	levantó	la	cabeza	para	mirarla,	intentando	en	vano	sonreír.	La	tierna	simpatía

de	 los	 ojos	 llorosos	 de	 Becky	 tuvo	 la	 virtud	 de	 suavizarle	 aquel	 aire	 de	 persona
adulta.	Sara	le	tendió	la	mano	con	un	leve	sollozo.

—¡Oh,	 Becky!	—dijo—.	 Yo	 te	 había	 dicho	 que	 éramos	 iguales…	 dos	 niñas	 y
nada	más.	Ya	 ves	 cuán	 cierto	 es.	Ahora	 no	 hay	 ninguna	 diferencia;	 ya	 no	 soy	 una
princesa.

Becky	se	precipitó	hacia	ella,	le	tomó	la	mano,	y	la	apretó	contra	sí,	arrodillada	y
sollozando	de	dolor	y	ternura.

—Sí,	señorita,	es	lo	mismo	—exclamó	con	voz	entrecortada—.	No	importa	lo	que
le	pase,	usted	siempre	será	una	princesa;	nada	en	el	mundo	podrá	cambiarla.



VIII
EN	LA	BUHARDILLA

Sara	 nunca	 olvidó	 la	 primera	 noche	 que	 pasó	 en	 el	 altillo.	 Vivió	 una	 angustia
indecible,	de	la	que	nunca	habló	con	nadie,	pues	nadie	la	habría	comprendido.	Yacía
despierta	en	la	oscuridad	y	a	cada	rato	se	veía	arrancada	de	sus	penosas	reflexiones
por	 la	 novedad	 del	 lugar	 y	 lo	 incómodo	 de	 su	 camastro.	De	 no	 haber	 sido	 así,	 las
angustias	de	aquella	noche	le	hubiesen	resultado	demasiado	fuertes	para	soportarlas.
En	el	transcurso	de	toda	la	noche	sus	pensamientos	la	distrajeron	y	sólo	se	repetía	sin
cesar:

—¡Mi	papá	ha	muerto…	mi	papá	ha	muerto!
Su	cama	era	tan	dura	que	pasó	las	horas	buscando	una	posición	menos	incómoda

para	poder	descansar,	la	oscuridad	era	la	más	intensa	que	jamás	conociera	y	el	viento
aullaba	furioso	entre	las	chimeneas	de	los	tejados.	Había	más	aún,	algo	mucho	peor.
A	menudo	escuchaba	chillidos	detrás	de	los	paneles	deshechos,	acompañados	de	un
ligero	alboroto	de	riñas	y	el	arañar	huidizo	de	patitas	debajo	de	los	zócalos.	Sabía	lo
que	era,	porque	Becky	se	lo	había	contado.	Ratas	y	ratones	que	jugaban	o	reñían	entre
sí.	Una	o	dos	veces,	aun	oyó	los	ruidos	de	los	pequeños	roedores	que	se	escurrían	por
el	piso	del	cuarto.	En	los	días	que	siguieron,	cuando	empezó	a	meditar	sobre	todo	lo
pasado,	 recordó	 que	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 oyera	 se	 incorporó	 en	 la	 cama,
sobresaltada,	y	se	sentó	temblorosa,	y	luego,	al	acostarse,	se	cubrió	la	cabeza	con	las
ropas	de	la	cama.

—Tiene	 que	 acostumbrarse	 desde	 el	 principio	—dijo	 la	 señorita	Minchin	 a	 su
hermana—.	Hay	que	enseñarle	desde	el	primer	momento	lo	que	le	corresponde.

Cuando	bajó	a	desayunar,	vio	que	su	asiento	al	lado	de	la	señorita	Minchin	estaba
ocupado	por	Lavinia.	La	señorita	Minchin	le	habló	con	frialdad:

—Comenzarás	 tus	 nuevas	 obligaciones,	 Sara,	 tomando	 asiento	 entre	 las	 niñas
pequeñas	en	 la	mesa	baja;	 tendrás	que	procurar	que	estén	quietas,	y	vigilarlas	para
que	se	porten	bien	y	no	derramen	 la	comida.	Deberías	haber	bajado	más	 temprano;
Lottie	ya	ha	volcado	su	té.

Éste	fue	sólo	el	comienzo,	y	día	tras	día	le	fueron	agregando	nuevas	obligaciones.
Enseñaba	francés	a	las	más	pequeñas,	y	les	repasaba	las	demás	lecciones;	éstas	eran
las	 más	 sencillas	 de	 sus	 tareas.	 Se	 descubrió	 que	 podría	 utilizársela	 en	 los	 más
variados	menesteres.	A	cualquier	hora,	y	por	mal	tiempo	que	hiciese,	se	la	enviaba	a
hacer	encargos,	o	se	le	mandaba	que	hiciera	lo	que	otros	no	cumplían.	La	cocinera	y
las	doncellas	 copiaban	el	 tono	áspero	y	altanero	de	 la	 señorita	Minchin,	y	gozaban
tiranizando	a	«la	nueva»	sobre	la	que	tanto	alboroto	se	había	hecho.



No	 eran	 criados	 de	 los	 mejores,	 ni	 tenían	 buen	 carácter	 ni	 buenos	 modales;
frecuentemente	descargaban	en	Sara	las	culpas	de	sus	errores	o	desaciertos.	Fue	muy
duro.

Durante	el	primero	y	segundo	mes,	Sara	pensó	que	su	voluntad	de	hacer	bien	las
cosas,	y	la	silenciosa	aceptación	de	los	reproches,	podrían	suavizar	la	mano	dura	con
que	 era	 tratada.	 Su	 orgulloso	 corazoncito	 quería	 hacerles	 comprender	 que	 ella	 no
aceptaba	una	caridad	sino	que	se	ganaba	la	vida.	Pero	llegó	el	momento	en	que	se	le
hizo	evidente	 la	 imposibilidad	de	ablandar	sus	actitudes;	cuanto	más	empeño	ponía
en	contentarlas,	más	tiranas	y	desconsideradas	se	volvían	las	criadas,	más	gruñona	la
cocinera	y	más	trabajos	la	obligaban	a	hacer.

Si	 ella	 fuese	 mayor,	 la	 señorita	 Minchin	 le	 habría	 encargado	 también	 de	 las
lecciones	 de	 las	 niñas	 mayores,	 ahorrándose	 un	 sueldo.	 Pero	 mientras	 su	 aspecto
fuese	 el	 de	 una	 chicuela,	 la	 convertía	 en	 una	 muchacha	 para	 todo	 trabajo,	 muy
inteligente	 y	 responsable.	 Podía	 hacerse	 más	 útil	 desempeñando	 las	 tareas	 de	 una
criada	principal,	para	recados	y	todo	servicio.	Un	mandadero	común	no	habría	sido
tan	eficaz	ni	tan	digno	de	confianza.	A	Sara	se	le	podían	confiar	misiones	difíciles	y
mensajes	 complicados,	 y	 aun	 enviársela	 a	 pagar	 cuentas,	 combinando	 esto	 con	 su
habilidad	para	ordenar	una	habitación	y	quitar	el	polvo.

Sus	 propias	 lecciones	 pronto	 fueron	 cosa	 del	 pasado.	 No	 recibía	 instrucción
alguna	 y	 sólo	 después	 de	 un	 largo	 y	 penoso	 día	 de	 caminar	 de	 una	 parte	 a	 otra,
cumpliendo	órdenes	de	todo	el	mundo,	se	le	permitía,	a	regañadientes,	instalarse	en	el
aula	desierta,	con	una	pila	de	libros	viejos	a	estudiar	a	solas	por	la	noche.

—Si	no	repaso	las	cosas	que	he	aprendido,	quizá	llegue	a	olvidarlas	—se	decía—.
Entre	las	sirvientas,	ocupo	el	puesto	inferior,	y	si	me	olvido	de	lo	que	sé,	me	pareceré
a	la	pobre	Becky.

Uno	de	los	aspectos	más	curiosos	de	su	nueva	existencia	era	el	cambio	que	sufrió
su	relación	con	las	otras	colegialas.	En	lugar	del	puesto	privilegiado	de	antes,	ahora
ya	 no	 era	 una	 del	 grupo.	 Tan	 constantemente	 se	 la	mantenía	 atareada,	 que	 apenas
tenía	 ocasión	 de	 ver	 o	 hablar	 con	 alguna	 de	 ellas.	 Además,	 sabía	 que	 la	 señorita
Minchin	prefería	que	se	mantuviese	apartada	de	las	otras	niñas.

—No	quiero	que	conserves	tus	antiguas	amistades,	y	que	hables	con	las	niñas	—
le	había	dicho	la	directora—.	Las	chiquillas	gustan	de	tejer	historias	románticas,	y	si
empiezas	 a	 forjarte	 aureola	 de	 heroína	 maltratada,	 las	 familias	 de	 mis	 alumnas
recibirán	 una	 mala	 impresión.	 Es	 mejor	 que	 vivas	 alejada,	 como	 con-viene	 a	 tu
condición.	Te	estoy	brindando	un	hogar,	y	esto	es	más	de	lo	que	tú	tienes	derecho	a
esperar	de	mí.

Sara	 era	 demasiado	 orgullosa	 como	 para	 tratar	 de	 mantener	 sus	 antiguas
amistades.	Por	su	 lado,	 las	niñas	se	sentían	un	tanto	 incómodas	con	respecto	a	ella.
Pertenecían	a	un	grupo	de	gente	más	bien	práctica	y	desapasionada,	acostumbrada	a



ser	rica	y	a	vivir	con	lujo.	En	tanto	las	faldas	de	Sara	fuesen	cada	vez	más	cortas	y
más	 viejas,	 y	 sus	 zapatos	 estuvieran	 llenos	 de	 agujeros,	 la	 tratarían	 como
correspondía	a	una	sirvienta.

—Pensar	que	era	la	niña	de	las	minas	de	diamantes	–comentaba	Lavinia—.	Está
cada	 vez	 más	 rara.	 Nunca	 la	 quise	 demasiado,	 pero	 no	 puedo	 tolerar	 la	 forma	 de
mirarnos	que	ha	tomado,	como	si	quisiera	penetrarnos	con	los	ojos.

Eso	es	 lo	que	hacía	Sara:	 trataba	de	descubrir	 el	 fondo	de	 las	personas	para	no
sufrir	desilusiones	o	desaires.	No	era	traviesa	por	naturaleza,	nunca	hacía	escenas	ni
tenía	conflictos	con	nadie.	Trabajaba	 sin	descanso,	 correteaba	por	 las	calles	bajo	 la
lluvia,	cargada	de	cestos	y	paquetes;	se	fatigaba	con	la	distracción	de	las	pequeñuelas
que	aprendían	francés.	Como	su	aspecto	desmejoraba	cada	día,	se	le	ordenó	que	no
compartiera	más	las	comidas	de	la	niñas.	Ahora	comía	con	la	servidumbre;	así	se	le
había	ordenado,	y	se	la	trataba	como	si	a	nadie	le	importase	su	personita.	Su	corazón
padecía	lo	indecible,	pero	nunca	se	quejó	a	nadie	de	su	dolor.

—Los	soldados	no	se	quejan	—se	decía	con	los	labios	apretados—.	Yo	no	he	de
hacer	tal	cosa;	me	imaginaré	que	estoy	librando	una	guerra.

Había	 horas,	 sin	 embargo,	 en	 que	 su	 corazón	 infantil	 habría	 llegado	 a
quebrantarse	en	la	soledad,	a	no	haber	sido	por	tres	personitas:	Becky,	Ermengarda	y
Lottie.

La	 primera,	 hay	 que	 reconocerlo,	 era	 Becky;	 precisamente	 Becky.	 Durante
aquella	primera	noche	pasada	en	 la	buhardilla,	había	 tenido	un	 relativo	consuelo	al
saber	que	del	otro	lado	de	aquella	pared,	donde	se	deslizaban	los	ratones,	había	una
niña	 como	 ella.	 Y	 esa	 sensación	 de	 cierta	 seguridad	 aumentó	 al	 correr	 el	 tiempo.
Ambas	 trabajaban	 mucho	 y	 no	 tenían	 ocasiones	 para	 conversar,	 porque	 cada	 una
debía	 cumplir	 con	 su	 tarea,	 y	 cualquier	 tentativa	 de	 charlar,	 aunque	 sólo	 fuera	 un
momento,	daría	lugar	a	que	se	las	riñera	por	perezosos.

—No	se	incomode	usted,	señorita	—le	susurró	Becky	al	oído	la	primera	mañana
—,	 si	 no	 parezco	 muy	 cortés.	 Si	 lo	 fuese,	 alguien	 nos	 reprobaría	 enseguida	 por
charlar.	Mi	deseo	es	ser	amable,	y	cuando	le	diga	algo	debe	tomarlo	siempre	como	si
estuviese	acompañado	de:	«gracias»	y	«por	favor».

Antes	 del	 amanecer,	Becky	 solía	 deslizarse	 al	 cuartito	 de	Sara,	 para	 ayudarla	 a
vestirse	y	abrochar	el	vestido,	luego	bajaban	juntas	a	encender	el	fuego	en	la	cocina.
Y	al	caer	la	noche,	Sara	siempre	podía	contar	con	la	discreta	llamada	a	su	puerta	de	la
servidora	y	compañera	que	se	ofrecía	para	atenderla.	Durante	 las	primeras	semanas
de	 su	 penosa	 situación,	 Sara	 se	 encontraba	 como	 aturdida	 por	 la	 desgracia,	 y
permanecía	en	silencio.	El	corazón	de	Becky	le	decía	que	al	principio	es	mejor	dejar
tranquilas	a	las	personas	que	sufren,	respetando	su	silencio.

Había	 otra	 persona	 que	 la	 confortaba:	 era	 la	 pequeña	 Ermengarda	 la	 que,	 sin
embargo,	 tuvo	 que	 pasar	 antes	 por	 una	 serie	 de	 dificultades	 hasta	 adaptarse	 a	 las



nuevas	condiciones	de	vida	de	su	amiguita.
Cuando	 el	 espíritu	 de	 Sara	 pareció	 despertar	 gracias	 al	 afecto	 que	 se	 le

testimoniaba,	se	dio	cuenta	que	había	olvidado	durante	algún	tiempo	la	existencia	de
Ermengarda.	Las	dos	siempre	habían	sido	muy	amigas,	a	pesar	de	que	Sara	se	sintiese
mayor	pese	a	su	misma	edad.	Era	un	hecho	indiscutible	que	Ermengarda	era	tan	corta
de	inteligencia	como	cariñosa	de	temperamento,	y	se	aferraba	a	Sara	de	una	manera
sencilla:	 le	presentaba	 las	 lecciones	en	 las	que	podía	ayudarla,	 escuchaba	 reverente
cada	una	de	sus	palabras,	y	la	asediaba,	pidiéndole	que	le	narrase	cuentos.	Pero,	por	sí
misma,	 nada	 interesante	 tenía	 que	 decir,	 y	 odiaba	 los	 libros.	 De	 hecho,	 no	 era	 la
persona	que	uno	recordaría	al	verse	en	medio	de	graves	dificultades,	y	Sara	la	olvidó.

Contribuyó	al	olvido	el	hecho	de	que	Ermengarda	se	fue	a	su	casa	a	pasar	unas
semanas.	Cuando	regresó,	no	vio	a	Sara	hasta	un	par	de	días	después.	El	encuentro	se
produjo	en	un	corredor,	cuando	Sara	bajaba	con	un	montón	de	vestidos	al	brazo	para
componerlos.	Ya	le	habían	enseñado	a	zurcir.	A	Ermengarda	le	fue	difícil	reconocerla.
Iba	tan	pálida,	vestía	aquel	trajecito	ridículamente	corto,	que	mostraba	demasiado	sus
piernas	delgadas	enfundadas	de	negro	y	tan	distinta	a	la	que	fuera.

Ermengarda	 era	 una	 criatura	 demasiado	 obtusa	 para	 saber	 afrontar	 semejante
situación.	 No	 se	 le	 ocurrió	 qué	 decir.	 Aun	 sabiendo	 lo	 que	 había	 sucedido,	 nunca
pudo	 imaginarse	a	Sara	con	aquel	aspecto	 tan	pobre	y	desgarbado,	como	el	de	una
criada.	En	el	colmo	del	azoramiento,	no	fue	capaz	más	que	de	romper	en	una	risita
nerviosa,	y	en	una	exclamación,	sin	pensar	lo	que	decía:

—¡Oh,	Sara!	¿Eres	tú?
—Sí	—contestó	Sara,	y	un	pensamiento	 inesperado	que	cruzó	 su	mente	 la	hizo

enrojecer,	 sujetando	 la	 pila	 de	 ropa	 en	 los	 brazos	 y	 apoyado	 la	 barbilla	 en	 la	 parte
superior	para	que	no	 temblara.	Algo	en	 la	mirada	de	sus	ojos	 inquisitivos	 trastornó
más	y	más	a	Ermengarda.	Vio	a	Sara	transformada	en	una	persona	desconocida	para
ella.	Quizá	era	porque	se	había	vuelto	repentinamente	tan	pobre	y	tenía	que	trabajar
como	Becky.

—¡Oh!	—balbuceó—.	¿Cómo…	cómo	estás?
—No	sé	—respondió	Sara—.	¿Cómo	estás	tú?
—Yo…	 bien	 —dijo	 Ermengarda,	 dominada	 para	 una	 invencible	 timidez.	 Y

agregó	entrecortadamente,	acuciada	por	la	comprensión	de	que	debía	decir	algo	más
íntimo—:	¿Eres…	muy	desdichada?	—acabó	con	precipitación.

Sara	 fue	 entonces	 culpable	 de	 una	 injusticia.	 En	 ese	 instante	 su	 corazón
desbordaba	de	 amargura,	 y	 juzgó	que	más	valía	 apartarse	de	una	persona	 capaz	de
tanta	estupidez	y	falta	de	comprensión,	sin	mostrarle	sus	sentimientos.

—¿Qué	crees?	—contestó—.	¿Que	soy	muy	feliz?	—y	se	marchó	sin	añadir	otra
palabra.

Más	adelante	Sara	comprendió	que	si	su	desventura	no	le	hubiese	hecho	olvidar



tantas	cosas,	nunca	habría	censurado	a	 la	pobre	y	 torpe	Ermengarda	por	su	falta	de
tacto.	Siempre	se	comportaba	como	una	tonta,	y	más	aún	estando	emocionada.

Pero	 aquel	 pensamiento	 intempestivo	 no	 evitó	 que	 se	 sintiese	 herida	 su
susceptibilidad.

—Es	como	 las	otras	—musitó—.	En	 realidad,	no	quiere	hablarme,	porque	 sabe
que	nadie	lo	hace.

Durante	varias	semanas	una	barrera	se	interpuso	entre	ambas.	Cuando	por	azar	se
encontraban,	 Sara	 miraba	 a	 otro	 lado	 y	 Ermengarda	 se	 sentía	 demasiado	 cohibida
para	 hablar.	 A	 veces	 se	 saludaban	 al	 pasar,	 pero	 en	 muchas	 ocasiones	 ni	 aun	 eso
hacían.

—Si	no	quiere	dirigirme	la	palabra	—pensó	Sara—,	yo	evitaré	cruzarme	con	ella.
La	señorita	Minchin	me	lo	hará	más	fácil.

Y,	efectivamente,	la	señorita	Minchin	lo	facilitó	a	tal	punto	que	acabaron	por	no
verse	casi	nunca.

Por	 aquel	 entonces	 era	 notorio	 que	 la	 estupidez	 de	 Ermengarda	 creció;	 su
atención	y	aplicación	desmejoraron	mucho.	Abatida	y	nerviosa,	 solía	sentarse	en	el
repecho	de	la	ventana,	hecha	un	ovillo,	para	mirar	silenciosa	a	lo	lejos.

—¿Por	qué	lloras?	—le	preguntó	Jessie	un	día	al	pasar.
—No	estoy	llorando	—contestó	Ermengarda	con	voz	quebrada.
Esa	 noche,	 cuando	 Sara	 subió	 al	 desván,	 era	 más	 tarde	 que	 de	 costumbre.	 La

habían	 retenido	 trabajando	 después	 de	 la	 hora	 en	 que	 las	 internas	 se	 acostaban,	 y
luego	 se	 había	 puesto	 a	 estudiar	 en	 el	 aula	 desierta.	 Cuando	 llegó	 a	 lo	 alto	 de	 la
escalera,	se	sorprendió	de	ver	un	rayo	de	luz	que	asomaba	por	debajo	de	la	puerta.

—Nadie	entra	aquí	sino	yo;	pero	alguien	ha	encendido	una	bujía	—se	dijo	Sara.
Efectivamente,	 alguien	 había	 encendido	 una	 bujía,	 y	 no	 ardía	 en	 un	 candelero

vulgar	de	la	cocina,	como	ella	usaba,	sino	en	uno	perteneciente	a	los	dormitorios	de
las	 internas.	Ese	alguien	estaba	sentado	en	el	 taburete	desvencijado,	envuelto	en	su
camisón	y	abrigado	por	un	chal	rojo.	Era	Ermengarda.

—¡Ermengarda!	—exclamó	Sara.	La	sorpresa	fue	tan	grande	que	se	asustó—.	¡Te
van	a	castigar!

Ermengarda	 se	 levantó	 con	 precipitación	 del	 banquillo	 y	 corrió	 a	 la	 puerta,
tropezando	con	sus	chinelas	demasiado	grandes.	Tenía	enrojecidos	los	ojos	y	nariz	de
tanto	llorar.

—¡Ya	lo	creo,	si	me	descubren!	—dijo—.	Pero	no	me	importa.	¡Oh,	Sara!	Dime,
por	favor.	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	no	me	quieres	ya?

El	tono	de	Ermengarda	era	muy	amable.	Como	siempre	lo	había	sido	cuando	eran
las	«mejores	amigas».	En	su	voz	había	algo	que	anudó	la	garganta	de	Sara.	Era	tan
afectuoso	y	 simple,	 tan	de	 la	Ermengarda	que	pidió	un	día	 ser	«amigas	 íntimas»…
¡Sonaba	tan	distinta	a	la	de	las	ultimas	semanas!…



—Sí	 que	 te	 quiero	—contestó	 Sara—.	Yo	 pensé…	 porque,	 tú	 sabes	 que	 ahora
todo	es	diferente.	Pensé…	que…	habías	cambiado	tú	también.

Ermengarda	abrió	los	ojos	desmesuradamente.	No	podía	dar	crédito	a	sus	oídos.
—Bueno,	yo	creí	que	eras	tú	la	que	no	querías	hablarme,	¡tú	sí	que	cambiaste!	—

exclamó—.	Yo	no	sabía	qué	hacer.	Tú	fuiste	la	que	cambió	desde	que	yo	regresé.
Sara	se	quedó	pensativa	un	momento,	comprendiendo	el	error	que	había	cometido

al	juzgar	a	Ermengarda	como	las	demás.
—Soy	 diferente	 ahora	—manifestó—,	 aunque	 no	 en	 la	 forma	 que	 tú	 crees.	 La

señorita	 Minchin	 no	 quiere	 que	 hable	 con	 las	 alumnas,	 y	 la	 mayoría	 de	 ellas	 me
elude.	 Yo	 pensé	 que	 quizá	 tú	 tampoco	 querías	 acercarte.	 De	 manera	 que	 traté	 de
mantenerme	alejada.

—¡Oh,	Sara!	—casi	sollozó	Ermengarda	con	dolorido	reproche.
Y	 al	 mirarse	 ambas	 se	 abrazaron	 en	 un	 gesto	 de	 mutuo	 consuelo.	 La	 cabecita

oscura	de	Sara	descansó	por	un	instante	sobre	el	hombro	cubierto	por	el	chal	rojo	de
Ermengarda.

—Yo	no	soportaba	más.	Tú	podías	estar	sin	mí,	pero	yo	te	extrañaba	demasiado.
Esta	 noche	mientas	 lloraba	 en	mi	 cama,	 pensé	 que	 lo	mejor	 era	 venir	 hasta	 aquí	 y
rogarte	que	fuéramos	amigas	otra	vez.

—Tú	eres	mejor	que	yo	—dijo	Sara—.	Yo	fui	demasiado	orgullosa	para	pedir	tu
amistad.	Ahora	que	 la	vida	me	ha	puesto	 a	prueba,	he	demostrado	que	no	 soy	una
persona	amable;	siempre	lo	temí.	Tal	vez	es	por	eso	que	existen	estas	situaciones	tan
tristes.

—No	veo	que	sirvan	para	nada	bueno	—contestó	Ermengarda.
—Tampoco	 yo.	 Pero	 algo	 bueno	 ha	 de	 haber	 en	 todo	 lo	 que	 está	 sucediendo,

aunque	yo	no	lo	vea	—reflexionó	Sara.
Después	se	sentaron	juntas	en	el	suelo	y	charlaron	largamente.	Ermengarda	quería

saber	cómo	se	las	arreglaba	la	pequeña	Sara	para	vivir	en	esa	horrible	buhardilla.
—¿Podrás	vivir	aquí?
—Si	me	imagino	que	soy	diferente,	podré	aguantarlo.	O	si	pienso	que	es	el	lugar

de	algún	cuento.
Sara	hablaba	con	tono	pausado,	su	imaginación	ya	se	había	echado	a	volar.	Hacía

mucho	tiempo	que	no	lo	hacía.
—Otras	personas	vivieron	en	lugares	peores.	Piensa	solamente	en	la	Bastilla…
—La	 Bastilla	—recordó	 Ermengarda,	 que	 al	 mirar	 a	 Sara	 comenzó	 a	 sentir	 la

magia	de	los	cuentos	narrados	por	su	compañera.	Entonces	Sara	comenzó	a	recuperar
algo	de	su	antigua	alegría.

—Sí,	esto	es…	la	Bastilla	—afirmó	Sara,	estrechando	sus	rodillas	con	los	brazos
—.	Es	el	mejor	lugar	para	imaginarme	que	soy	una	prisionera,	que	estoy	allí	años	y
años	 y	 todos	 me	 han	 olvidado.	 Años	 y	 años	 suspirando,	 prisionera…	 olvidada



arrastro	mi	 triste	 existencia	 en	 una	mazmorra	 inmunda.	La	 señorita	Minchin	 es	mi
carcelera	—con	una	chispa	repentina	en	 la	mirada,	agregó—.	Becky	está	prisionera
en	la	celda	contigua.

Al	volverse	hacia	Ermengarda,	era	la	misma	Sara	de	antes,	soñadora	y	práctica	al
mismo	tiempo.

—Eso	es	lo	que	imaginaré	en	adelante	—anunció—	y	te	aseguro	que	me	será	un
gran	consuelo.

Ermengarda	estaba	hechizada	y	muerta	de	miedo	a	la	vez.
—Yo	vendré	furtivamente	por	las	noches	y	me	contarás	lo	que	ha	sucedido	en	el

día.	Así	nos	sentiremos	más	amigas	que	nunca	propuso	Ermengarda.
—Mi	adversidad	 te	ha	puesto	a	prueba	y	demostró	cuan	buena	eres	—concluyó

Sara.



IX
MELQUISEDEC

Lottie	fue	la	tercera	persona	que	reconfortó	a	Sara.	Muy	pequeña	todavía,	ignoraba	lo
que	 es	 la	 adversidad,	 se	 encontraba	 perpleja	 y	 confundida	 ante	 la	 inexplicable
situación	 en	 que	 veía	 a	 su	 amiga,	 su	madre	 adoptiva.	Había	 escuchando	 cuanto	 se
decía	de	lo	que	ocurría	a	Sara,	pero	no	podía	comprender,	parecía	tan	distinta,	por	qué
llevaba	un	vestido	negro	y	viejo	y	se	presentaba	en	clase	sólo	para	enseñar	a	las	más
pequeñas,	en	lugar	de	ser	una	alumna	más.

—¿Es	verdad	que	ahora	eres	muy	pobre,	Sara?	—preguntó	en	forma	confidencial
la	primera	mañana	que	su	amiguita	se	hizo	cargo	de	la	clase	de	francés—.	¿Tan	pobre
como	una	mendiga?	—insistió,	 introduciendo	 su	 pequeño	puño	 rollizo	 en	 la	 palma
fina	 de	 Sara,	mientras	 la	miraba	 con	 los	 ojos	 húmedos—.	No	 quiero	 que	 seas	 tan
pobre	como	una	mendiga.

Como	amenazaba	estallar	en	llanto,	Sara	se	apresuró	a	consolarla.	La	tomó	en	sus
brazos	y	le	explicó:

—Las	mendigas	no	tienen	casa,	y	yo	sí	la	tengo.
—¿Adónde	vives,	entonces?	—insistió	Lottie—.	Esa	alumna	nueva	duerme	ahora

en	tu	cuarto,	del	que	se	llevaron	todas	las	cosas	lindas	que	tenías.
—Yo	vivo	en	otro	cuarto.
—¿Es	lindo?	—inquirió	Lottie—.	Quiero	ir	a	verlo…
—No	 hables	 tanto,	 querida	—le	 advirtió	 Sara—.	 La	 señorita	Minchin	 nos	 está

observando,	y	se	va	a	enfadar	conmigo	por	dejarte	charlar	en	clase.
Sara	ya	sabía	que	se	la	hacía	responsable	de	la	menor	infracción	que	cometieran

sus	discípulas.	Si	 las	pequeñas	no	prestaban	 suficiente	atención,	 si	 cuchicheaban,	o
estaban	distraídas,	o	inquietas,	era	a	ella	a	quien	se	amonestaba.

Pero	Lottie	era	una	niña	resuelta.	Si	Sara	no	quería	decir	dónde	vivía,	ya	sabría
ella	 cómo	 averiguarlo.	 Hablaba	 con	 sus	 compañeritas	 y	 rondaba	 a	 las	 mayores,
prestando	 oído	 cuando	 charlaban.	 Una	 tarde,	 al	 anochecer,	 salió	 a	 explorar	 y
descubrió	las	escaleras	cuya	existencia	ignoraba	hasta	ese	momento.	Al	llegar	al	piso
de	 las	buhardillas,	se	encontró	con	dos	puertas	contiguas,	y	al	abrir	una,	vio	a	Sara
subida	en	una	mesa	vieja	mirando	embelesada	por	la	ventanilla.

—¡Sara!	¡Mamaíta	Sara!	—exclamó	con	horror.
Estupefacta	recorrió	con	la	vista	la	mísera	habitación	fea	y	desolada;	tan	lejos,	al

parecer,	de	todo	lo	que	conociera	como	su	mundo	diario.
Sara	se	volvió	alarmada	al	oír	la	vocecita	de	Lottie.	Si	ahora	empezaba	a	llorar	y

alguien	la	escuchaba,	las	dos	serían	castigadas.	De	un	salto	bajó	de	la	mesa	y	corrió



hacia	su	amiguita.
—No	vayas	a	llorar	ni	a	hacer	ruido,	querida	—le	suplicó—.	Me	retarán	a	mí	por

tu	culpa,	y	bastante	me	han	 reñido	ya	 todo	el	día:	El	cuarto	no	es…	no	es	 tan	 feo,
Lottie.

—¿No…?	—murmuró	Lottie,	mirando	a	su	alrededor	sorprendida	y	desconfiada.
Quería	mucho	a	su	madrecita	adoptiva	y	consideraba	que	cualquier	lugar	en	que	ella
se	 encontrase,	 éste	 se	 tornaba	 agradable—.	 ¿Por	 qué	 no	 es	 feo,	 Sara?	—dijo	 casi
susurrando.

—¿Sabes	Lottie?	Desde	aquí	se	pueden	ver	muchas	cosas	que	desde	abajo	no	se
ven	—dijo	Sara.

—¿Qué	cosas?	—preguntó	Lottie,	con	aquella	curiosidad	que	Sara	siempre	sabía
despertar,	aun	en	las	niñas	mayores.

—Pues,	 chimeneas,	 aquí	 cerquita,	 con	 nubes	 y	 guirnaldas	 de	 humo	 alrededor,
subiendo	hacia	el	cielo,	y	gorriones	picoteando	por	todos	lados,	que	parlotean	entre	sí
como	 si	 fueran	 personas.	 Y	 en	 las	 ventanas	 de	 las	 buhardillas	 vecinas	 pueden
asomarse	cabezas	a	cada	momento	y	uno	podrá	preguntarse	quiénes	son	y	qué	hacen.
Y	todo	da	la	sensación	de	tan	alto,	como	si	estuviera	en	otro	mundo,	sin	la	señorita
Minchin,	ni	Amelia,	ni	la	sala	de	clases…

—¡Oh,	déjame	verlo!	—exclamó	Lottie—.	 ¡Levántame!	 ¡Parece	ser	mucho	más
lindo	que	estar	abajo!

Sara	 la	 levantó	 y	 se	 sentaron	 sobre	 la	 vieja	 mesa	 y	 contemplaron	 juntas	 el
panorama	inclinadas	sobre	el	borde	de	la	ventanita	que	se	abría	a	los	tejados.

El	 cielo	 parecía	 mucho	 más	 cerca	 que	 visto	 desde	 la	 calle,	 Lottie	 estaba
encantada.	Desde	 aquella	 ventana	 de	 buhardilla	 entre	 las	 chimeneas,	 las	 cosas	 que
sucedían	en	el	mundo	de	abajo	llegaban	a	parecer	irreales.

—¡Oh,	Sara!	—exclamó	Lottie,	acurrucándose	en	su	brazo	protector—.	Me	gusta
esta	buhardilla…	¡Cómo	me	gusta!	Es	más	lindo	que	abajo.

—Mira	 aquel	 gorrión	—murmuró	Sara—.	Desearía	 tener	 algunas	miguitas	para
echárselas.

—¡Yo	tengo!	—prorrumpió	Lottie	con	entusiasmo—.	Ayer	compré	un	bollo	con
un	penique	que	tenía,	y	guardé	un	pedacito,	que	tengo	en	el	bolsillo.



Cuando	empezaron	a	arrojarle	migas,	el	gorrión	saltó	y	se	posó	de	un	vuelo	sobre
la	chimenea	cercana.	Evidentemente	no	estaba	acostumbrado	a	encontrar	amistades
en	los	tejados,	y	le	sorprendían	las	atenciones	inesperadas.	Lottie	se	quedó	tranquila,
inmóvil,	mientras	Sara	silbaba	con	suavidad,	como	si	ella	misma	fuese	otro	gorrión.
El	pajarillo	entendió	que	aquello	que	lo	alarmaba,	representaba,	después	de	todo,	una
buena	 intención.	 Ladeó	 la	 cabeza,	 y	 desde	 su	 atalaya	 en	 la	 chimenea,	 miró	 a	 la
comida	con	ojos	codiciosos.	Lottie	a	duras	penas	podía	contenerse.

—¿Vendrá?	¿Vendrá…?	—-cuchicheaba.
—Mira	 como	 si	 quisiera…	—murmuró	Sara—.	Piensa	y	piensa	y	no	 se	 atreve.

¡Ah…	ahora,	sí!	¡Ya	viene!
El	pájaro	voló	hacia	abajo	y	se	acercó	a	saltitos	al	manjar,	pero	se	detuvo	a	unas

pocas	pulgadas	de	él,	ladeando	su	cabecita	como	si	pensara	la	posibilidad	de	que	Sara
y	Lottie	pudiesen	resultar	dos	enormes	gatos	y	saltar	sobre	él.	Por	fin	su	 instinto	 le
aseguró	 que	 eran	 en	 realidad	 tan	 buenas	 como	 parecían,	 y	 saltito	 a	 saltito	 se	 fue
aproximando.	De	pronto	se	lanzó	sobre	el	trozo	más	grande	y	apoderándose	de	él,	lo
llevó	en	el	pico	al	otro	lado	de	su	apostadero.

—Ahora	ya	sabe	—dijo	Sara—	y	volverá	por	los	demás.
Efectivamente,	 el	 gorrión	no	 sólo	 volvió,	 sino	que	 trajo	 un	 amigo	y	 después	 el

amigo	 se	 fue	 y	 regresó	 con	 un	 pariente,	 y	 entre	 todos	 celebraron	 un	 cordial	 ágape
gorjeando	 y	 charlando	 a	más	 no	 poder	 y	 una	 y	 otra	 vez	 se	 detenían	 a	 examinar	 a
Lottie	 y	 a	 Sara	 ladeando	 sus	 cabecitas.	 Lottie	 estaba	 tan	 encantada	 que	 olvidó	 por
completo	la	desagradable	primera	impresión	que	le	produjo	el	desván.	Así	fue	que	al
bajarla	de	la	mesa	y	volver	al	mundo	conocido,	Sara	pudo	mostrarle	muchas	bellezas
del	cuarto,	de	cuya	existencia	nunca	habría	sospechado.

—Es	 pequeña,	 pero	 está	 encima	 de	 todo	 como	 un	 nido	 en	 un	 árbol.	 El	 techo
inclinado	es	divertido,	¿ves?	Si	 te	paras	aquí,	 lo	puedes	tocar	con	tus	manos…	y	al
amanecer,	veo	el	cielo	a	través	del	tragaluz	y	según	el	color	de	las	nubes,	sé	si	saldrá
el	 sol	 o	no.	Cuando	hay	 estrellas	 cuento	 cuántas	puedo	ver	 dentro	del	marco	de	 la
ventana.

Sara	 caminaba	 por	 la	 habitación	 con	 Lottie	 de	 la	 mano,	 descubriendo	 con	 sus
gestos	 todas	 las	 bellezas	 que	 estaba	 imaginando	 que	 veía	 y	 que	 hacía	 ver	 a	 Lottie
también.	La	pequeña	siempre	creía	en	todo	lo	que	Sara	le	decía.

—Mira	—decía—,	aquí	podría	haber	una	espesa	y	mullida	alfombra	india	sobre	el
piso	 y	 en	 ese	 rincón	 un	 pequeño	 sofá,	 provisto	 de	 blandos	 almohadones	 para
descansar,	 y	 encima,	 una	 repisa	 llena	de	 libros	 al	 cómodo	 alcance	de	 la	mano;	 allí
delante	 de	 la	 chimenea	 podría	 colocarse	 el	 pequeño	 felpudo,	 y	 después,	 unos
cortinajes	 para	 tapar	 el	 blanqueo	 de	 las	 paredes,	 harían	 muy	 lindo	 efecto	 con	 los
cuadros	 que	 pondríamos.	 ¿Ves?	 ¡Es	 un	 hermoso	 cuarto?…	 Y	 quizás	 podríamos
convencer	a	los	gorriones	para	que	golpeen	la	ventana	para	que	yo	los	deje	pasar.



—¡Oh,	pero	Sara!	—exclamó	Lottie—.	¡Cómo	me	gustaría	vivir	aquí!
Después	de	un	largo	rato,	Sara	logró	persuadir	a	su	amiguita	para	que	bajara	a	su

habitación	y	 luego	de	 indicarle	el	camino	más	directo,	 regresó	a	su	buhardilla,	a	su
soledad.	Los	sueños	se	habían	desvanecido.	Se	sentó	con	la	cabeza	entre	las	rodillas	y
dejó	vagar	su	mirada	en	derredor	suyo.

—Es	un	lugar	solitario	este	—se	dijo—.	A	veces	pienso	que	es	el	más	solitario	del
mundo.

Estaba	 sumida	 en	 esas	 cavilaciones,	 cuando	 atrajo	 su	 atención	 un	 ligero	 ruido
muy	cercano.	Levantó	la	cabeza	para	ver	de	dónde	procedía,	y	de	haber	sido	una	niña
nerviosa,	se	habría	asustado	mucho.	Una	enorme	rata	estaba	sentada	sobre	sus	patas
traseras	y	olfateaba	 el	 aire	 con	visible	 interés.	Algunos	de	 los	 trocitos	del	 bollo	de
Lottie,	caídos	en	el	suelo,	con	su	aroma	la	habían	atraído	fuera	de	la	cueva.

Sara	se	quedó	fascinada	con	tan	singular	personaje.	Permaneció	tan	quieta,	que	la
rata	fue	perdiendo	el	miedo.	Quizá	también	tenía	un	corazón	como	el	gorrión,	que	le
dijera	que	ella	no	era	uno	de	esos	seres	que	se	abalanzan	sobre	uno.	Y,	además,	tenía
un	hambre	 feroz.	Su	esposa	y	 los	pequeñitos	 le	 aguardaban	detrás	del	 zócalo,	pues
por	 varios	 días	 habían	 tenido	 una	 suerte	 adversa.	 La	 cría	 lloriqueaba	 y	 él	 estaba
dispuesto	 a	 todo	 con	 tal	 de	 conseguir	 algunas	 miguitas;	 así	 es	 que	 se	 asomó	 sin
titubear,	mas	siempre	observando	una	prudente	cautela.

«Debe	 ser	 triste	 ser	 ratón	—pensó	 Sara—.	 Nadie	 te	 quiere.	 Y	 al	 verte,	 todos
corren	 y	 gritan	 "¡Un	 ratón!	 ¡Un	 ratón!"	A	mí	 no	me	 gustaría	 que	 al	 verme,	 todos
salieran	 corriendo	y	 trataran	da	 cazarme…	Distinto	 sería	 si	 fueras	un	gorrión,	 pero
nadie	te	peguntó	si	querías	ser	ratón	o	si	preferías	ser	un	gorrión».

Sara	continuaba	tan	inmóvil,	que	casi	no	respiraba	para	no	asustar	al	ratón.	Luego
de	un	largo	rato,	con	voz	muy	baja	y	muy	suave	y	muy	dulce	dijo:

—Toma	 esas	 migajas,	 pobrecito.	 ¿Sabes?	 Los	 prisioneros	 de	 la	 Bastilla	 solían
hacerse	amigos	delos	ratones.	¿Y	si	nos	hacemos	amigos?…

Cómo	es	que	los	animales	comprenden	las	cosas,	no	se	sabe,	pero	no	hay	duda	de
que	las	comprenden.	Quizás	exista	un	lenguaje	más	allá	de	las	palabras…	Tal	vez	hay
un	alma	en	ellos…	Sea	cual	fuere	la	razón,	pero	lo	cierto	es	el	ratoncillo	se	sentía	a
salvo.	Era	muy	simpático	y	estaba	claro	que	no	deseaba	hacer	daño	alguno.	El	ratón
había	estado	observando	a	Sara	y	esperaba	que	no	lo	odiara.	Guiado	por	su	intuición,
se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 las	migajas	 y	 comenzó	 a	 comerlas.	 De	 vez	 en	 cuando
miraba	a	la	niña	con	una	expresión	tan	dulce	que	la	conquistó.

Una	de	las	migas,	la	más	grande,	estaba	muy	cerca	de	Sara.	Entonces	el	ratoncillo
titubeó,	 pero	 no	 podía	 desechar	 aquel	 manjar.	 La	 chica	 seguía	 muy	 quieta,
observando	 los	 movimientos	 del	 animalito,	 que	 olfateando	 y	 mirando	 hacia	 el
costado,	siempre	vigilante,	en	una	arremetida	se	lanzó	a	conquistar	el	último	trozo	de
pastel.	Lo	tomó	entre	sus	dientes	y	huyó	escurriéndose	un	agujero	del	zócalo.



—Ya	sabía	que	 lo	quería	para	sus	hijitos	—se	dijo	Sara—.	Cada	vez	estoy	más
convencida	de	que	puedo	conseguir	que	seamos	amigos.

Como	una	semana	después,	una	de	las	escasas	noches	en	que	Ermengarda	pudo
escapar	al	desván	sin	mayor	riesgo,	golpeó	la	puerta	con	la	punta	de	los	dedos;	pero
pasaron	dos	o	tres	minutos	y	Sara	no	salía.	Reinaba,	por	cierto,	un	silencio	tal	en	el
cuarto,	 que	 Ermengarda	 se	 preguntó	 si	 se	 habría	 quedado	 dormida.	 Luego,	 con
sorpresa,	la	oyó	soltar	una	ligera	carcajada	y	hablar	afectuosa	con	alguien.

—¡Anda!	 —oyó	 Ermengarda	 que	 decía—.	 ¡Tómalo	 y	 llévatelo	 a	 tu	 casa,
Melquisedec!	¡Ve	a	llevárselo	a	tu	esposa!

Enseguida	Sara	 abrió	 la	 puerta	 y	 vio	 los	 ojos	 sorprendidos	 de	Ermengarda	 que
estaba	de	pie	en	el	umbral.

—¿Con	quién…	con	quién	hablabas,	Sara?	—preguntó	alarmada.
Sara	la	hizo	entrar	con	sigilo,	pero	había	en	su	semblante	algo	entre	complacido	y

alegre.
—Debes	prometerme	no	asustarte	y	no	hablar	alto	ni	un	poquito;	si	no,	no	te	lo

podré	contar	—respondió.
Ermengarda	 estuvo	 a	 punto	 de	 ponerse	 a	 gritar,	 pero	 consiguió	 dominarse.

Escudriñó	la	habitación	y	no	vio	a	nadie.	Pero	estaba	segura	de	haber	escuchado	que
Sara	estuvo	hablando	un	buen	rato	con	alguien.	¿Serían	fantasmas?

—¿Es…	algo	que	me	asustará?	—preguntó	atemorizada.
—Algunas	personas	las	temen	—dijo	Sara—.	Yo	también	al	principio,	pero	ahora

no.
—Era…	¿un	fantasma?	—preguntó	Ermengarda	con	un	hilo	de	voz.
—No	—contestó	riéndose	Sara—.	Era	mi	ratoncito.
De	un	salto,	Ermengarda	se	 refugió	en	medio	del	mísero	camastro.	Recogió	 las

piernas	debajo	del	camisón	y	el	mantón	rojo;	no	gritó,	pero	había	perdido	el	aliento
de	miedo.

—¡Oh!	¡Oh!	—-exclamaba	sin	voz—.	¡Un	ratoncito!	¡Un	ratoncito!
—Pensé	 que	 te	 daría	 miedo	 —dijo	 Sara—.	 Pero	 no	 hay	 por	 qué,	 lo	 estoy

domesticando;	ya	me	conoce	y	sale	cuando	lo	llamo.	¿Te	animarías	a	verlo?
La	 verdad	 es	 que	 con	 el	 transcurrir	 de	 los	 días	 y	 con	 el	 refuerzo	 de	 pequeños

mendrugos	que	Sara	traía	de	la	cocina,	el	ratón	y	la	niña	habían	llegado	a	ser	amigos.
Al	 principio,	 Ermengarda	 estaba	 demasiado	 alarmada	 para	 hacer	 otra	 cosa	 que

acurrucarse	en	la	cama,	con	los	pies	encogidos,	pero	la	tranquila	apariencia	de	Sara	y
la	 historia	 de	 la	 primera	 aparición	 de	 Melquisedec	 concluyeron	 por	 suscitar	 su
curiosidad,	e	inclinándose	sobre	la	orilla	de	la	cama,	observó	a	Sara	arrodillada	junto
al	agujero	del	zócalo.

—No…	¿no	saldrá	corriendo	y	me	saltará	a	la	cara?
—No	—repuso	Sara—.	Es	 tan	educado	como	nosotras.	Es	 tal	 cual	una	persona



mayor.	¡Ahora	observa!
Sara	comenzó	a	silbar	tan	bajo	y	suave	que	sólo	se	lo	podía	escuchar	habiendo	un

silencio	perfecto.	A	Ermengarda	 le	pareció	que	 lo	estaba	hechizando.	Y,	por	 fin,	en
respuesta	a	la	llamada,	una	cabecita	de	ojillos	brillantes	y	bigotitos	grises	asomó	por
la	puerta	de	su	cueva.	Sara	tenía	varias	migajas	en	la	mano	y	apenas	las	esparció	por
el	 suelo,	Melquisedec	 se	 acercó,	muy	 tranquilo	 y	 se	 las	 comió.	 Dejó	 el	 trozo	más
grande	para	el	final	y	luego	lo	tomó	y	se	lo	llevó.

—Ese	trozo	es	para	su	señora	y	sus	hijos	—explicó	Sara—.	Él	es	muy	delicado	y
come	 solamente	 pedacitos	 menudos.	 Siempre	 oigo	 los	 chillidos	 de	 alegría	 cuando
llega	a	 su	casa,	y	 los	distingo	en	 tres	 tonos.	Uno	es	de	 los	pequeñuelos,	otro	de	 la
señora	Melquisedec	y	el	último	es	del	dueño	de	la	casa.

Ermengarda	se	rió	de	la	ocurrencia	y	exclamó:
—¡Oh,	Sarita!	A	veces	te	encuentro	rara	de	veras;	pero,	eso	sí,	siempre	buena	y

simpática.
—Sí,	ya	lo	sé.	Papá	decía	que	mi	carácter	es	bastante	singular,	y	se	reía,	pero	le

gustaba	mucho	oírme	componer	historias	y	cuentos.	Eso	me	nace	de	modo	natural,	no
puedo	 evitar	 imaginar	 cosas,	 y	 de	 no	 ser	 así,	 creo	 que	 no	 podría	 vivir…	 aquí,	 al
menos	—concluyó	 Sara	 en	 voz	 baja.	 Como	 siempre,	 Ermengarda	 se	 mostró	 muy
interesada.

—Cuando	 tú	 hablas,	 parece	 que	 las	 cosas	 son	 ciertas.	 Hablas	 de	Melquisedec
como	si	fuese	una	persona…

—Es	una	persona,	querida	—advirtió	Sara—.	Siente	el	hambre	y	miedo	igual	que
nosotras;	 tiene	esposa	y	 tiene	hijos.	 ¿Cómo	sabemos	que	no	piensa	en	 sus	cosas	 lo
mismo	que	todo	el	mundo?	Sus	ojos	parecen	humanos,	por	eso	le	puse	nombre.

Sara	 discurría	 sentada	 en	 el	 suelo,	 abrazándoselas	 rodillas,	 que	 era	 su	 posición
favorita	cuando	mantenía	una	conversación.

—Además	—prosiguió—,	es	un	ratón	de	la	Bastilla,	que	me	ha	sido	enviado	para
ser	mi	amigo.	Yo	siempre	puedo	conseguir	trocitos	de	pan	que	la	cocinera	desecha,	y
sobran	para	toda	la	familia.

—¿Tu	 cuarto	 sigue	 siendo	 la	 Bastilla?	 —preguntó	 Ermengarda	 con	 interés—.
¿Para	ti	siempre	lo	es?

—Casi	 siempre	—afirmó	Sara—.	A	veces	 la	 imagino	 también	como	otro	 lugar,
pero	la	Bastilla	resulta	más	fácil	y	a	propósito,	sobre	todo	cuando	hace	frío.

En	 ese	 preciso	momento,	 Ermengarda	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrojarse	 de	 la	 cama,
tanto	 fue	 su	 sobresalto.	 Había	 escuchado	 claramente	 dos	 débiles	 golpecitos	 en	 la
pared.

—¿Qué	es	eso?	—exclamó.
Sara	se	levantó	del	suelo	y	declaró	dramáticamente:
—Es	el	prisionero	de	la	celda	vecina.



—¡Becky!…	prorrumpió	Ermengarda,	con	entusiasmo.
—Ni	más	 ni	 menos	—asintió	 Sara—.	 Escucha:	 esos	 dos	 golpecitos	 significan:

«Prisionero,	¿estás	ahí?»
Y	ella	golpeó	tres	veces	la	pared,	como	respuesta.
—Eso	significa:	Sí,	estoy	aquí.	Todo	va	bien.
Del	lado	de	Becky	entonces	se	oyeron	cuatro	golpecitos.
—Eso	quiere	decir	—explicó	Sara—:	Bien,	compañera	de	desgracia,	a	dormir	en

paz.	Buenas	noches.	Ermengarda	estaba	encantada.
—¡Oh,	Sara!	—exclamó	arrebatada—.	¡Es	como	en	los	cuentos!
—Es	 un	 cuento	 —afirmó	 Sara—.	 Todo	 es	 un	 cuento,	 y	 tú	 y	 yo	 somos	 los

personajes.	Hasta	la	señorita	Minchin	lo	es.
Y	volvió	a	sentarse	y	charló	hasta	hacerle	ver	a	Ermengarda	que	ella	también	era

algo	así	como	una	prisionera	escapada	de	su	celda.	Pronto	hubo	que	recordarle	que	no
podía	quedarse	en	la	Bastilla	toda	la	noche,	y	que	debía	volver	a	su	habitación	lo	más
sigilosamente	posible.



X
EL	CABALLERO	VENIDO	DE	LA	INDIA

Esas	peregrinaciones	nocturnas	de	Ermengarda	y	Lottie	al	altillo	eran	muy	peligrosas.
No	 podían	 tener	 la	 absoluta	 seguridad	 de	 no	 encontrarse	 con	 la	 señorita	 Amelia
recorriendo	 los	 dormitorios.	 Tampoco	 podían	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 Sara	 se
encontrara	en	su	cuarto.	Por	consiguiente,	las	visitas	no	eran	frecuentes.

Sara	no	tenía	con	quién	conversar.	Su	vida	fue	muy	solitaria,	y	más	solitaria	aún
cuando	estaba	trabajando	abajo	que	cuando	se	retiraba	al	altillo	a	descansar.	No	podía
hablar	con	nadie.	Se	pasaba	el	día	yendo	y	viniendo,	cumpliendo	con	los	mandados.
Y	cuando	salía	para	hacer	los	encargos,	su	figurita	endeble	corría	por	esas	calles	de
Dios	 con	 un	 cesto	 al	 brazo,	 sujetándose	 el	 sombrero	 para	 que	 el	 viento	 no	 se	 lo
llevara,	y	con	los	pies	mojados	cuando	llovía.

En	 los	 tiempos	en	que	era	una	princesa,	 la	gente	se	volvía	para	admirarla,	pero
ahora,	ya	nadie	reparaba	en	ella.	Había	crecido	bastante	y	sus	vestidos	eran	todavía
los	mismos	de	otrora.	Sabía	que	se	veía	un	tanto	rara.

Cuando	 al	 anochecer	 pasaba	 por	 alguna	 casa	 cuyo	 interior	 estaba	 ya	 con	 luz
encendida,	 solía	 lanzar	 una	 mirada	 a	 las	 habitaciones	 confortables	 y	 se	 entretenía
imaginando	cosas	acerca	de	los	moradores	que	veía	sentados	alrededor	de	la	mesa	o
delante	de	la	estufa.	Nunca	dejaba	de	mirar	hacia	dentro	cuando	los	postigos	aún	se
encontraban	abiertos.	En	la	manzana	del	colegio	de	la	señorita	Minchin	vivían	varias
familias	con	quienes	Sara	había	establecido	cierta	relación	a	su	modo.	A	la	que	tenía
más	simpatía	la	llamaba	 la	 familia	grande,	no	porque	sus	miembros	fueran	de	gran
tamaño,	sino	porque	era	numerosa.	Ocho	chicos	había	en	la	familia	grande,	además
de	una	mamá	rolliza	y	rosada,	un	papá	corpulento	y	vigoroso,	una	abuela	igualmente
fuerte	 y	 saludable,	 además	 de	 cierto	 número	 de	 sirvientes.	 Los	 ocho	 pequeñuelos
siempre	estaban	ocupados	en	algo:	 iban	de	paseo	en	 sus	cochecitos	para	niños,	o	a
pie,	y	siempre	acompañados	de	la	niñera	y	a	veces	también	salían	todos	en	coche	con
su	mamá.	Al	anochecer,	cuando	volvía	el	padre,	todos	volaban	a	la	puerta	para	ser	el
primero	en	besarlo,	y	después	bailaban	a	su	alrededor,	 le	quitaban	el	sobretodo	y	le
hurgaban	en	los	bolsillos	para	ver	si	traía	caramelos.	O	si	no,	jugaban	en	el	cuarto	de
niños	mirando	por	 las	ventanas,	empujándose	y	riéndose;	siempre	se	entretenían	en
cosas	 y	 juegos	 llenos	 de	 alegría.	 Sara	 los	 quería	 a	 todos	 y	 había	 dado	 nombres
rimbombantes	a	cada	uno;	nombres	románticos	sacados	de	los	libros.	Cuando	no	los
indicaba	como	 la	 familia	grande,	 solía	 llamarlos	«los	Montmorency».	La	nena	más
pequeña	y	gordita	era	Ethelberta	Beauchamp	Montmorency;	la	que	seguía	a	ella	era
Violeta	 Cholmondely	Montmorency;	 al	 chiquillo	 que	 acababa	 de	 dar	 los	 primeros



pasos,	 lo	 llamaba	 Sidney	 Cecil	 Vivian	 Montmorency,	 o	 más	 largo	 aún,	 Lilian
Evangelina	 Maud	 Mariana,	 Rosalinda	 Gladys,	 Guy	 Clarence,	 Verónica	 Eustasia	 y
Claudio	Harold	Héctor.

Una	tarde	ocurrió	algo	muy	gracioso,	aunque	en	cierto	sentido	no	tenía	nada	de
agradable.

En	el	preciso	momento	en	que	Sara	salía	de	compras	con	su	canasta,	varios	de	los
Montmorency	que,	aparentemente	se	dirigían	a	una	fiesta	infantil,	salían	y	cruzaban
la	acera	para	subir	al	coche	que	les	esperaba.

Verónica	Eustasia	y	Rosalinda	Gladys,	vestidas	de	blanco	con	una	banda	de	color,
acababan	de	subir,	y	Guy	Clarence,	el	de	unos	cinco	años,	les	seguía.	Era	un	chiquillo
tan	bonito,	con	sus	mejillas	rosadas	y	ojos	azules	y	una	preciosa	cabeza	con	rizos,	que
Sara	 olvidó	 todo,	 la	 cesta	 que	 llevaba,	 su	 ropa	 raída,	 todo,	 y	 se	 quedó
contemplándolos.

Era	la	época	de	Navidad	y	los	niños	habían	estado	escuchando	cuentos	de	niños
huérfanos,	sin	padre	ni	madre	que	les	llevaran	regalos	o	los	llevaran	a	pasear;	niños
que	sufrían	hambre	y	frío	y	que	siempre	iban	vestidos	con	ropas	raídas.	En	aquellas
historias,	 los	 niños	 ricos	 de	 alma	 caritativa	 les	 daban	 limosnas,	 regalos	 costosos	 y
abundante	 comida.	 El	 niño	 al	 que	 Sara	 llamaba	Guy	Clarence	 abrigaba	 el	 ardiente
deseo	de	encontrase	con	una	niña	pobre	para	darle	una	moneda	de	seis	peniques	que
le	habían	regalado	hacía	tiempo.

Al	cruzarse	con	Sara,	Guy	Clarence	creyó	que	la	niña	debía	tener	hambre,	quizá
no	había	comido	desde	hacía	rato,	y	decidió	que	le	daría	su	moneda.	El	niño	ignoraba
que	 ella	 lo	miraba,	 no	 por	 hambre,	 sino	 por	 el	 anhelo	 de	 cariño	 y	 alegría,	 de	 esa
cálida	y	dichosa	vida	de	hogar	y	por	el	deseo	de	echarle	los	brazos	al	cuello	y	besarlo.
Él	sólo	veía	esos	grandes	ojos	en	aquel	semblante	mustio,	 las	piernas	delgadas	y	el
cesto	y	la	ropa	raída.	Metió	la	mano	en	su	bolsillo	y,	sacando	la	moneda,	se	encaminó
hacia	ella	con	afecto.

—¡Oh,	 pobre	 niñita!	—dijo—.	Aquí	 tienes	 una	 pieza	 de	 seis	 peniques…;	 te	 la
regalo.

Sara	 se	 asombró,	 pero	 al	 punto	 advirtió	 que	 debía	 parecerle	 exactamente	 como
tantos	otros	niños	que	ella	misma	llegó	a	conocer	en	tiempos	mejores,	que	se	detenían
en	 la	 acera	 para	 admirarla	 cuando	 ella	 bajaba	 de	 su	 coche.	 ¡Y	 cuántas	 veces	 había
dado	 algunas	 monedas!	 Le	 subió	 el	 color	 a	 la	 cara,	 palideciendo	 después,	 mas
resuelta	a	no	aceptar	la	dádiva.

—¡Oh,	no!	—objetó—.	¡Oh,	no,	gracias!	¡No	debo	aceptarlo…,	de	veras!
Su	voz	no	tenía	ni	el	tono	ni	el	vocabulario	de	una	niña	de	la	calle	y	sus	modales

eran	propios	de	una	persona	educada.	Al	escucharla,	Verónica	Eustasia,	cuyo	nombre
verdadero	 era	 Janet	 y	 Rossalinda	 Gladys,	 que	 se	 llamaba	 en	 realidad	 Nora,	 se
asomaron	a	mirar	a	Sara.



Pero	Guy	Clarence	no	admitía	que	se	 rechazara	su	magnanimidad	y	 la	obligó	a
recibir	la	moneda.

—Sí,	 debes	 aceptarla,	 pobrecita	—insistió	 con	 firmeza—.	 Puedes	 comprar	 con
ellas	cosas	de	comer.	¡Mira,	son	seis	peniques!

Tanta	sincera	bondad	se	leía	en	su	rostro	y	era	tan	evidente	que	su	desilusión	sería
grande	 si	 la	 rehusaba,	 que	Sara	 comprendió	 que	 no	 debía	 insistir	 en	 su	 actitud.	 Su
orgullo	 lastimaría	 al	 pequeño,	 así	 es	 que	 aceptó	 aunque	 se	 sentía	 terriblemente
avergonzada.

—Gracias,	entonces	—dijo—.	¡Eres	un	niño	adorable!
Y	mientras	él,	de	un	salto,	ascendía	satisfecho	al	carruaje,	ella	se	alejó,	intentando

sonreír,	conteniendo	el	aliento	entrecortado	y	tratando	de	contener	las	de	lágrimas.
Aunque	no	ignoraba	que	su	aspecto	era	deslucido	y	pobre,	hasta	entonces	nunca

se	le	había	ocurrido	que	pudiera	confundírsela	con	una	mendiga.
Entretanto,	 el	 coche	 de	 la	 familia	 grande	 se	 alejaba,	 los	 niños	 comentaban

excitados	el	incidente.
Donald	 —dijo	 Janet,	 dirigiéndose	 a	 quien	 Sara	 llamaba	 Guy	 Clarence—,	 no

debiste	 haberle	 ofrecido	 tu	 moneda	 a	 esa	 niñita.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 es	 una
mendiga.

—No	hablaba	como	una	mendiga	y	 su	cara	no	parecía	 la	de	una	niña	pobre	—
agregó	Nora.

—Además,	 no	 te	 lo	 pidió	 —dijo	 Janet—,	 temí	 que	 se	 enojara	 contigo.	 A	 las
personas	no	les	gusta	que	se	las	tome	como	mendigas	cuando	no	lo	son.

—No	estaba	enojada	—protestó	Donald,	un	tanto	desilusionado,	pero	convencido
de	lo	que	decía—.	Hasta	sonrió	y	me	dijo	que	yo	soy	muy	amable.	Y	es	verdad,	soy
muy	amable	¡eran	seis	peniques!

Janet	y	Nora	se	miraron.
—Una	 mendiga	 no	 habría	 dicho	 eso	 —decidió	 Janet—.	 Habría	 usado	 otro

lenguaje.
La	familia	grande,	a	partir	de	ese	momento	cobró	un	profundo	interés	por	Sara.
—Es	una	especie	de	sirvienta	en	el	pensionado	—opinó	Janet	un	día	al	verla	pasar

—.	Creo	que	no	tiene	parientes	y	que	es	huérfana.	Pero	mendiga	no	lo	es,	no	obstante
el	aspecto	de	pobre	que	le	da	la	ropa	vieja	que	lleva	puesta.

Y	de	allí	en	adelante,	todos	la	llamaron:	«la	niña	que	no	es	mendiga»,	un	nombre
algo	largo	por	cierto	y	que	sonaba	a	veces	en	forma	muy	divertida	en	boca	de	los	más
pequeños,	cuando	lo	pronunciaban	aprisa.

El	 afecto	 de	 Sara	 por	 la	 familia	 grande,	 aumentaba	 cada	 día	 igual	 que	 el	 que
sentía	por	Becky.

Las	dos	mañanas	que	enseñaba	a	las	más	pequeñas,	eran	para	Sara	un	verdadero
solaz.	Las	niñas	la	adoraban	y	se	peleaban	por	el	privilegio	de	sentarse	a	su	lado.



Estos	afectos,	al	igual	que	su	amistad	con	los	gorriones	y	con	la	familia	del	ratón
Melquisedec,	eran	su	gran	fuente	de	alegría.

A	veces	Sara	ponía	a	Emilia	en	una	silla	y	se	sentaba	enfrente	en	el	viejo	taburete
rojo.	 Contemplaba	 e	 imaginaba	 cosas,	 hasta	 que	 sus	 propios	 ojos	 se	 dilataban	 con
algo	 que	 era	 casi	 como	 un	 temor.	Acontecía	 particularmente	 por	 la	 noche,	 cuando
todo	 estaba	 tan	 tranquilo	que	 el	 único	 rumor	de	vida	 en	 el	 desván	 era	 el	 ocasional
chirrido	de	las	uñas	de	la	familia	de	ratas	que	vivía	en	la	pared.	Una	de	sus	fantasías
era	que	Emilia	era	algo	así	como	un	hada	buena	que	la	protegía.

Pero,	hacía	algún	 tiempo	que	Sara	venía	experimentando	una	 suerte	de	 rechazo
hacia	Emilia.	En	ocasiones,	después	de	contemplarla,	 le	hacía	preguntas	y	esperaba
que	le	respondiera	enseguida.	Nunca	pudo	aceptar	que	la	muñeca	la	mirara	fríamente
y	no	contestara	a	sus	comentarios.

«Aunque	a	ese	respecto	—se	decía	Sara,	tratando	de	consolarse—,	a	menudo	yo
tampoco	contesto.	Cuando	alguien	te	insulta,	nada	hay	mejor	que	guardar	silencio	y
mirarle	fijamente.	La	señorita	Minchin	palidece	de	furor	cuando	lo	hago,	y	la	señorita
Amelia	o	las	niñas	se	intimidan.	Si	no	te	enojas,	entonces	piensan	que	eres	más	fuerte
que	ellos,	ya	que	puedes	dominar	tu	enojo	y	ellos	no.	Entonces	dicen	cosas	estúpidas
de	las	que	después	se	arrepienten.	Nada	hay	tan	poderoso	como	el	furor,	salvo	aquello
que	 le	pone	dique:	 eso	 es	 lo	más	 fuerte.	 ¡Es	una	gran	 cosa	no	 responder	 a	 los	que
hieren!	Me	cuesta	buen	trabajo	hacerlo…	y	quizá	Emilia	en	ese	sentido	va	más	lejos
que	yo…	quizá	ni	aun	a	sus	amigas	contesta	y	su	corazón	guarda	todo	el	secreto».

Sin	embargo,	aunque	trataba	de	convencerse	con	todos	estos	argumentos,	Sara	no
encontraba	consuelo.	Un	día,	en	que	la	cocinera	la	había	enviado	muchas	veces	a	la
calle,	con	viento	y	con	lluvia,	y	había	vuelto	cansada	y	con	hambre;	en	que	la	señorita
Minchin	había	estado	de	un	humor	de	perros	y	las	alumnas	se	habían	mofado	de	ella
al	 ver	 su	 aspecto	 harapiento,	 no	 pudo	 calmar	 su	 orgulloso	 corazón	 destrozado.	 Al
subir	a	la	buhardilla,	encontró	los	ojos	de	Emilia	tan	vacíos	y	sus	brazos	y	piernas	de
aserrín	 tan	 inexpresivos	 que	 perdió	 el	 dominio	 sobre	 sí.	 No	 tenía	 a	 nadie	 sino	 a
Emilia;	a	nadie	en	el	mundo…	y	allí	estaba,	indiferente…

—Me	voy	a	morir…	—dijo	entonces.
Emilia	siguió	mirándola.
—Ya	no	puedo	sobrellevar	esto	—prosiguió,	temblando,	la	pobre	niña—.	Sé	que

me	voy	 a	morir.	Estoy	mojada,	 fría	 y	 hambrienta.	Caminé	 cuadras	 y	 cuadras	 en	 el
curso	 del	 día	 y	 no	 hicieron	 sino	 reprenderme	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche.	 Y
porque	no	pude	conseguir	lo	último	que	la	cocinera	me	mandó	a	buscar,	no	quisieron
darme	comida.	Y	unos	hombres	se	rieron	porque	mis	zapatos	están	tan	deshechos	que
me	 resbalaba	 en	 el	 lodo…	Ahora	 estoy	 toda	 embarrada…	 y	 se	 rieron.	 ¿Me	 oyes,
Emilia…?

Clavó	 los	ojos	en	aquellos	otros	de	vidrio	que	 lucían	en	 la	cara	 impávida,	y	un



repentino	acceso	de	furor	hizo	presa	en	ella.	De	un	puñetazo	sacó	a	Emilia	de	su	silla
y	estalló	en	un	llanto	desesperado…	Sara,	laque	jamás	lloraba.

—No	eres	más	que	una	muñeca	—dijo—,	nada	más	que	eso.	Una	muñeca,	una
muñeca.	No	te	importa	nada.	Estás	llena	de	aserrín	y	no	tienes	corazón…	nada	podría
hacerte	sentir…	¡Eres	una	simple	muñeca!

Emilia	 yacía	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 rodillas	 ignominiosamente	 dobladas	 sobre	 la
cabeza	y	una	raspadura	en	la	punta	de	la	nariz,	pero	calmada	y	digna.	Sara	escondió
la	 cara	 entre	 los	 brazos.	 Las	 ratas	 en	 la	 pared	 empezaron	 a	 pelear	 y	morderse	 y	 a
chillar.	Melquisedec	castigaba	a	algún	miembro	de	la	familia.

Los	 sollozos	de	Sara	 se	 fueron	calmando.	Era	 tan	 impropio	de	ella	un	estallido
así,	que	estaba	sorprendida	de	sí	misma.	Al	cabo	de	un	rato,	levantó	la	cabeza	y	miró
a	Emilia,	que	parecía	atisbarla	de	lado,	con	un	asomo	de	bondad	y	simpatía.	Sara	se
inclinó	a	recogerla,	llena	de	remordimiento.	Llegó	aún	a	esbozar	una	sonrisa.

—No	puedes	evitar	 ser	una	muñeca	—dijo	con	un	 suspiro	de	 resignación—,	 lo
mismo	que	Lavinia	y	Jessie	no	pueden	dejar	de	ser	tontas.	Todos	no	somos	iguales.
En	tu	propio	mundo,	quizá	eres	inmejorable.

Y	besándola,	le	alisó	las	ropitas	y	la	colocó	otra	vez	en	la	silla.
¡Cuánto	había	 deseado	que	 alguien	 alquilase	 la	 casa	 vecina!	Estando	 tan	 cerca,

podría	asomarse	a	la	ventana	de	su	altillo	y	tal	vez	encontrar	una	cara	amistosa	en	la
ventana	contigua.

—Si	 fuera	 una	 cara	 bondadosa	 —pensaba—,	 yo	 podría	 empezar	 por	 decir:
«Buenos	días»,	y	sucedería	toda	una	suerte	de	cosas.	Aunque,	claro	está,	no	es	muy
probable	que	duerman	allí	sino	sirvientes…

Una	mañana,	al	volver	la	esquina,	después	de	visitar	la	tienda,	la	carnicería	y	la
panadería,	Sara	vio	con	agradable	sorpresa,	que	durante	su	ausencia,	un	carro	cargado
de	muebles	se	había	detenido	delante	de	la	casa	vecina,	cuya	puerta	estaba	abierta	de
par	en	par	y	que	unos	hombres	en	mangas	de	camisa	entraban	y	salían,	transportando
pesados	bultos	y	piezas	del	mobiliario.	Le	habría	gustado	quedarse	mirando	las	cosas
que	traían.	¿Quiénes	eran?	¿De	dónde	venían?	Si	consiguiera	ver	algunos	objetos,	tal
vez	podrá	saberlo.	Recordó	que	cuando	ella	llegó	al	pensionado,	aquel	primer	día,	los
muebles	 rígidos	 de	 la	 salita	 de	 entrada	 le	 habían	 dado	 una	 idea	 del	 carácter	 de	 la
directora.	¡Cómo	se	había	reído	su	padre	al	oírla!

—¡Está	alquilada!	—pensó—.	 ¡Por	 fin	 está	 alquilada!	 ¡Oh,	 espero	que	asomará
una	cabeza	bondadosa	por	la	ventanita	de	arriba!

Todo	el	día	 fueron	 llegando	carros	de	 transporte,	que	eran	descargados	para	dar
lugar	 a	 otros.	 Cada	 vez	 que	 Sara	 salía	 de	 compras,	 tenía	 la	 ocasión	 de	 ver	 entrar
diversos	 objetos.	 Su	 corazón	 dio	 un	 vuelco	 cuando	 reconoció	 ciertos	 muebles,	 en
especial	 una	 hermosa	mesa	 de	 teca	 labrada	 y	 un	 biombo	 tapizado	 con	 un	 bordado
oriental.	Había	visto	ese	tipo	de	objetos	en	la	India.	La	misma	la	señorita	Minchin	le



había	arrebatado	un	pequeño	escritorio	de	 teca,	 regalo	de	su	padre.	De	los	canastos
sacaron	magníficos	tapices	y	ornamentos,	muchos	cuadros	y	libros	en	cantidad	como
para	 una	 biblioteca.	 Entre	 otras	 cosas	 había	 un	 soberbio	 Buda	 en	 un	 espléndido
santuario.

«Alguien	 de	 la	 familia	 debe	 haber	 visitado	 la	 India	—pensó	 Sara—	 y	 se	 han
acostumbrado	 a	 las	 cosas	 de	 allá.	 ¡Cuánto	me	 alegro!	Ya	 siento	 como	 si	 fuéramos
amigos,	aunque	por	la	ventanita	del	desván	no	se	asome	jamás	una	cabeza».

Cuando	esa	tarde	el	lechero	llamó	a	la	puerta	(que	debía	atender	Sara	porque	no
había	 tarea	que	no	se	 le	endosara),	presenció	algo	que	aumentó	más	aún	el	 interés.
Aquel	 hombre	 tan	 guapo	 que	 era	 el	 jefe	 de	 la	 gran	 familia	 cruzó	 la	 calle	 con	 aire
familiar	y	entró	en	 la	 casa	 recién	alquilada.	Subió	 los	escalones	de	acceso	como	si
fuese	 su	 casa,	 permaneció	 adentro	 largo	 rato	 y	 varias	 veces	 se	 asomó	 a	 dar
indicaciones	 a	 los	 trabajadores;	 como	 que	 poseía	 autoridad	 para	 manejar	 esos
asuntos.	Era	evidente	que	estaba	vinculado	con	los	nuevos	vecinos.

—Si	 los	nuevos	 inquilinos	 tienen	chicos	—especulaba	Sara—,	 los	de	 la	 familia
grande	vendrán	seguramente	a	jugar	con	ellos	y	quién	sabe	si	subirán	a	la	buhardilla
por	curiosidad…

A	 la	 noche,	 concluidos	 sus	 quehaceres,	 Becky	 entró	 a	 ver	 a	 su	 compañera	 de
prisión	y	a	darle	noticias.

—Es	un	caballero	«nindú»	el	que	viene	a	vivir	al	lado	señorita	—manifestó—.	No
sé	si	es	negro	o	no,	pero	es	«nindú».	Es	muy	rico	y	se	encuentra	enfermo,	y	el	señor
de	 la	 familia	 grande	 es	 su	 abogado.	 Tiene	 también	 un	 criado	 llamado	 Ram	Dass.
Parece	que	ha	pasado	muchas	peripecias	y	por	eso	ha	perdido	la	salud	y	no	anda	muy
bien	de	 la	cabeza.	Es	pagano,	adora	 ídolos	de	piedra	y	madera.	Yo	vi	un	 ídolo	que
llevaban	adentro.

Sara	se	rió	de	buena	gana	de	la	ocurrencia.
—No	creo	que	adore	ídolos	—advirtió	Sara—.	Muchas	personas	los	 tienen	sólo

para	mirarlos,	 como	 objetos	 de	 decoración,	 porque	 son	 interesantes.	Mi	 papá	 tenía
uno	muy	hermoso	y	no	por	eso	era	pagano,	no	lo	adoraba,	te	lo	aseguro.

Pero	Becky	prefería	inclinarse	a	creer	que	el	nuevo	vecino	era	un	pagano.	Sonaba
mucho	más	romántico	que	un	caballero	como	los	demás,	de	los	que	van	a	la	iglesia
con	un	libro	de	misa.	Se	sentó	y	charlaron	largamente	aquella	noche	sobre	cuál	sería
su	 apariencia	 y	 cómo	 sería	 su	 esposa,	 si	 es	 que	 la	 tenía,	 y	 sus	 niños	 en	 caso	 de
haberlos.	Sara	se	rió	interiormente	al	notar	que	Becky	no	podía	dejar	de	desear	que
fueran	todos	negros	y	que	llevaran	turbantes	y,	sobre	todo,	que,	como	el	padre,	fueran
paganos.

—Nunca	he	tenido	paganos	por	vecinos,	señorita	—decía—.	Me	gustaría	mucho
observar	qué	costumbres	tienen.

Pasaron	varias	semanas	antes	de	que	pudieran	satisfacer	su	curiosidad.	Se	reveló



entonces	que	el	nuevo	inquilino	no	tenía	esposa	ni	hijos.	Era	un	hombre	solitario,	sin
familia,	destruido	por	la	mala	salud	y	las	perturbaciones	mentales.

Un	día	llegó	un	coche	que	hizo	alto	delante	de	la	puerta.	Cuando	el	lacayo	bajó
del	 pescante	 y	 abrió	 la	 portezuela,	 el	 primero	 que	 bajó	 fue	 el	 padre	 de	 la	 familia
grande.	 Detrás	 de	 él	 descendió	 una	 enfermera	 de	 uniforme	 y	 luego	 dos	 criados
acompañando	 al	 dueño,	 un	 hombre	 de	 rostro	 huraño	 y	 demacrado,	 con	 su	 cuerpo
esquelético	envuelto	en	pieles.	Le	ayudaron	a	subir	los	escalones	de	acceso	a	la	casa
y	 el	 padre	 de	 la	 familia	 grande	 entró	 con	 él,	 demostrando	 estar	 preocupado.	 Poco
después	llegó	un	carruaje	con	un	médico,	que	entró	visiblemente	preocupado.

—Sara,	en	la	casa	de	al	lado	hay	un	hombre	amarillo.	—Comentó	Lottie	en	voz
baja	durante	 la	 clase	de	 francés	 siguiente—.	¿Será	de	China?	El	 libro	de	geografía
dice	que	los	chinos	son	amarillos.

—No	es	 chino,	Lottie	—respondió	Sara—	pero	 está	muy	enfermo.	Continúa	 tu
lección.

Éste	fue	el	comienzo	de	la	historia	del	caballero	venido	de	la	India.



XI
RAM	DASS

En	un	magnífico	atardecer,	en	que	el	sol	hacía	brillar	las	casas	con	distintos	colores	y
se	reflejaba	sobre	las	ventanas	y	los	techos,	Sara	corrió	al	altillo	para	abrir	su	ventana
y	gozar	del	espléndido	espectáculo.	Lo	hacía	cada	vez	que	la	calle	se	inundaba	de	un
resplandor	 encantado	 y	 cobraba	 relieves	 maravillosos,	 pese	 a	 sus	 rejas	 y	 a	 sus
raquíticos	árboles.	Desde	las	ventanas	de	la	cocina	del	colegio	era	imposible	apreciar
el	deslumbrante	panorama.

El	trabajo	del	día	había	concluido	en	la	cocina	y	nadie	la	había	enviado	a	cumplir
alguna	tarea.	Sara	pudo	escurrirse	escaleras	arriba	sin	inconvenientes.

Ya	 en	 el	 altillo	 se	 subió	 en	 la	 vieja	mesa	 y	 sacó	 la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo	 por	 el
tragaluz.	Exhaló	un	hondo	suspiro	y	miró	a	su	alrededor.	Tenía	la	impresión	de	que
tenía	todo	el	cielo	y	el	mundo	para	ella,	pues	nadie	se	asomaba	en	alguna	de	las	otras
buhardillas.	Se	sumió	en	callada	contemplación.	Era	un	momento	de	éxtasis.

—Es	una	maravilla	—dijo	Sara	para	sí—.	Casi	me	invade	el	miedo,	como	si	algo
insólito	fuese	a	suceder	de	pronto.	Los	resplandores	siempre	me	dan	esa	sensación.

De	 repente,	 a	 pocos	 metros	 de	 distancia	 oyó	 un	 ruido	 inesperado	 que	 la	 hizo
volver	la	cabeza.	Era	difícil	precisar	su	origen,	pues	sonaba	como	un	chillido	extraño
y	debía	provenir	de	la	ventanita	del	desván	vecino.

Hacía	 pocos	 días	 que	 el	 caballero	 venido	 de	 la	 India	 se	 había	 instalado	 en	 su
nuevo	hogar.	Sara	 supuso	que	alguien	había	 salido	 también	a	admirar	 la	puesta	del
sol.

De	pronto,	se	asomaron	una	cabeza	y	un	torso	por	la	ventana.	No	era	la	cabeza	ni
el	torso	de	una	niña	o	una	criada.	Era	el	pintoresco	tocado	blanco	y	el	rostro	oscuro
de	 ojos	 brillantes	 bajo	 el	 turbante	 de	 un	 nativo	 de	 la	 India.	Un	 sirviente	 hindú,	 un
láscar,	 se	 dijo	Sara	 enseguida.	El	 chillido	 que	 había	 escuchado	 era	 de	 un	 pequeño
monito	 que	 el	 hombre	 llevaba	 en	 sus	 brazos,	 como	 si	 lo	 quisiese	 mucho,	 que	 se
estrechaba	contra	su	pecho.

Cuando	Sara	lo	miró,	él	ya	tenía	puestos	sus	ojos	en	ella.	A	la	niña	le	pareció	que
no	era	feliz	En	la	expresión	del	rostro	del	hombre	se	notaba	algo	así	como	una	fuerte
nostalgia	por	su	patria	lejana.	Al	verlo,	pensó	que	el	hindú	había	ido	a	la	ventana	para
mirar	 el	 sol,	 que	 tan	 pocas	 veces	 lucía	 en	 la	 nebulosa	 Inglaterra.	 Al	 cruzarse	 sus
miradas,	 Sara	 le	 sonrió	 francamente,	 sabiendo	 cuán	 consoladora	 puede	 ser	 una
sonrisa	para	una	persona	afligida,	aunque	venga	de	labios	desconocidos.

Y,	en	efecto,	el	gesto	amable	le	agradó	visiblemente	al	láscar.	Toda	su	expresión
cambió,	 y	 al	 contestarle	 con	 una	 sonrisa,	mostrando	 su	 dentadura	 blanquísima,	 fue



como	si	se	hubiera	encendido	una	luz	en	sus	grandes	ojos.	La	sonrisa	de	Sara	siempre
surtía	efecto	en	las	personas	que	se	encontraban	cansadas	o	abatidas.

El	láscar	le	fue	simpático	enseguida	a	la	niña.	Le	recordaba	sus	días	tan	felices	de
la	India.	Además,	el	monito	era	muy	gracioso	y	para	ella	fue	una	distracción	quedarse
un	rato	mirando	los	mimos	y	gestos	divertidos	que	le	hacía	a	su	amo.

Cuando	 el	 láscar	 se	 iba	 a	 retirar	 de	 la	 ventana,	 se	 despidió	 de	 Sara	 con	 una
reverencia	como	las	que	le	hacían	sus	criados	en	la	India.

Tal	 vez	 por	 saludarla,	 el	 hindú	 perdió	 el	 control	 sobre	 su	 mono	 y	 el	 pícaro
animalito	 saltó	 alegre	 por	 el	 tejado	 y,	 por	 sobre	 el	 hombro	 de	 Sara,	 entró	 en	 su
habitación	 brincando	 de	 un	 rincón	 a	 otro.	 La	 niña,	 divertida,	 sabía	 que	 tenía	 que
devolverlo,	pero	no	 sabía	 cómo	hacerlo.	No	 sabía	 si	 podría	 atraparlo,	o	 si	 el	mono
seguiría	dando	brincos	por	su	cuarto	o	si	saltaría	y	se	perdería	por	los	tejados.	Sara	se
volvió	hacia	el	hindú	y,	contenta	de	poder	dirigirse	hacia	él	en	indostaní,	idioma	que
recordaba	de	cuando	vivía	en	la	India	con	su	padre:

—¿Dejará	que	lo	atrape?	—preguntó	la	niña.
Sara	nunca	había	visto	tanta	sorpresa	y	gratitud	como	la	que	expresó	el	sirviente

al	 oír	 que	 se	 dirigía	 a	 él	 en	 su	propio	 idioma.	El	 pobre	 hombre	que	pensó	que	 los
dioses	venían	en	su	ayuda	y	que	la	voz	venía	del	paraíso	mismo,	se	deshizo	en	un	mar
de	 agradecimientos.	 La	 niña	 comprendió	 de	 inmediato	 que	 el	 hindú	 estaba
acostumbrado	a	tratar	con	niños	europeos.	Se	llamaba	Ram	Dass,	y	era	sirviente	del
caballero	venido	de	la	India.	Dijo,	que	por	cierto,	el	mono	era	difícil	de	atrapar,	que
saltaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 un	 rayo.	 Ram	Dass	 lo	 conocía	 y	 solía	 obedecerle,
aunque	 no	 siempre;	 pidió	 autorización	 para	 cruzar	 el	 tejado	 y	 entrar	 al	 cuarto	 a
rescatarlo.	Sara	no	dudó	en	acceder.

El	 sirviente	se	deslizó	por	 la	ventana	del	altillo	y	caminó	con	delicadeza	por	el
tejado.	Se	deslizó	suavemente	por	 la	ventana	de	Sara	y	sus	pies	 tocaron	el	piso	sin
hacer	el	menor	ruido.	Al	verlo,	el	animalito	chilló	divertido	y	continuó	saltando	como
para	 seguir	 el	 juego,	 y	 de	 repente	 saltó	 al	 hombro	 de	 Ram	Dass	 y	 se	 aferró	 a	 su
cuello.

El	hombre	echó	una	rápida	mirada	a	la	habitación	sombría,	y	simulando	no	haber
visto	 tanta	 pobreza,	 se	 dirigió	 a	Sara	 como	 si	 fuera	 hija	 de	 un	 rajá.	Le	 dijo	 que	 el
mono	era	travieso,	pero	que	no	era	malo;	le	contó	que	de	vez	en	cuando	entretenía	a
su	patrón	enfermo,	quien	hubiera	lamentado	mucho	si	se	hubiera	perdido	su	mascota.
Agradeció	profundamente	a	la	niña	y	haciendo	grandes	reverencias	se	marchó	como
había	llegado.

Después	 que	 se	 hubo	 ido,	 Sara,	 de	 pie	 en	 medio	 del	 cuarto,	 caviló	 sobre	 las
muchas	cosas	que	la	cara	y	modales	del	hindú	le	habían	hecho	recordar;	sobre	todo,
sus	 profundas	 reverencias	 y	 su	 vestimenta	 traían	 a	 su	 mente	 sus	 primeros	 años
pasados	 en	 las	 románticas	 tierras	 del	 sagrado	 río	Ganges.	 Pensó	 en	 lo	 extraño	 que



resultaba	que	 la	 cocinera	dirigiera	pocas	horas	 antes	 su	menosprecio,	 cuando	hacía
tan	sólo	pocos	años	se	había	visto	rodeada	de	servidumbre	que	la	trataba	en	la	misma
forma	que	acababa	de	hacerlo	Ram	Dass,	saludándola	a	cada	paso,	y	tocando	el	suelo
con	 su	 frente	 cuando	 ella	 les	 hablaba.	 Parecía	 un	 sueño;	 un	 sueño	 que	 había
terminado	y	que	jamás	volvería,	ya	que	no	se	vislumbraba	nada	que	indicase	cambio
alguno	en	la	situación	presente.

Conocía	 los	 planes	 que	 tenía	 la	 señorita	 Minchin	 acerca	 de	 su	 futuro.	 Se	 la
suponía	 empeñada	 en	 estudiar	 y	 se	 la	 examinaba	 a	 intervalos	 irregulares	 sobre	 los
progresos	 alcanzados	 que,	 si	 no	 acusaban	 cierta	 suficiencia,	 daban	 lugar	 a	 severas
amonestaciones.

La	 señorita	 Minchin	 sabían	 bien	 que	 el	 interés	 de	 Sara	 por	 el	 estudio	 hacía
superfluo	 que	 tuviera	 maestra.	 Al	 proporcionarle	 libros,	 los	 devoraría	 hasta
aprendérselos	de	memoria.	Se	podía	 confiar	 en	que	dentro	de	 algunos	 años	 la	niña
estaría	en	óptimas	condiciones	para	desempeñarse	con	éxito	como	maestra.	Y	ése	era
su	probable	porvenir:	dentro	de	cierto	tiempo	Sara	se	vería	reducida	a	la	posición	de
cenicienta	 de	 la	 enseñanza,	 como	 ahora	 lo	 era	 de	 la	 cocina.	 Esto	 obligaría	 a	 la
señorita	 Minchin	 a	 proporcionarle	 mejores	 vestidos,	 sumamente	 sencillos,	 por
supuesto,	 y	 hasta	 inadecuados,	 haciéndola	 aparecer	 como	 una	 sirvienta	 de	 cierta
categoría.	 Éste	 era	 el	 perfil	 del	 futuro	 de	 Sara,	 en	 el	 que	 siguió	 reflexionando	 por
algunos	minutos.	Sin	embargo,	no	se	dejaría	abatir.

—Venga	 lo	 que	 venga	 —dijo,	 hablando	 a	 solas—,	 hay	 algo	 que	 no	 puede
alterarse.	Por	más	harapos	y	jirones	que	vista,	en	mi	interior	puedo	seguir	siendo	una
princesa.	María	Antonieta	en	prisión,	vestida	de	negro	e	insultada	por	su	pueblo,	tuvo
más	al-tura	que	cuando	todo	iba	bien	en	la	corte	de	Versalles	—seguía	cavilando	Sara
—.	Es	fácil	parecer	una	princesa	vistiendo	ropajes	de	paño	dorado,	pero	conducirse
como	tal	sin	que	nadie	lo	sospeche,	eso	sí	que	es	un	gran	triunfo.

Este	 juego	 consolaba	 a	 la	 niña	 en	 más	 de	 una	 oportunidad	 y	 con	 su	 fantasía
hallaba	alivio	y	bienestar.	Estando	bajo	ese	sortilegio,	no	había	rudeza	ni	malicia	que
pudiese	alcanzarla.

—Una	princesa	es	una	persona	educada	—se	afirmaba.
Y	así,	 cuando	 los	criados,	 copiando	el	 tono	autoritario	de	 su	ama,	 la	mandaban

con	palabras	insolentes,	erguía	su	cabeza	y	les	respondía	con	una	finura	tan	precisa	y
singular	que	a	menudo	se	quedaban	mirándola	boquiabiertos.

La	mañana	siguiente	al	encuentro	con	Ram	Dass	y	su	monito,	Sara	se	encontraba
en	la	clase	con	sus	pequeñas	discípulas.	Concluidas	las	lecciones,	estaba	entregada	a
la	 tarea	 de	 guardar	 los	 textos	 de	 francés,	 pensando,	 entretanto,	 en	 los	 numerosos
personajes	 de	 la	 realeza	 que	 por	 disfrazarse	 habían	 sido	 obligados	 a	 desempeñar
diversos	 menesteres.	 Alfredo	 el	 Grande,	 por	 ejemplo,	 que	 al	 quemar	 unos	 bollos,
obtuvo	una	bofetada	de	la	esposa	del	vaquero,	que	ignoraba	su	identidad.	¡El	 terror



que	 ella	 había	 experimentado	 al	 saber	 lo	 que	 había	 hecho!…	Lo	mismo	 que	 si	 de
pronto	la	señorita	Minchin	descubriera	que	Sara,	con	los	zapatos	agujereados	y	todo,
era	una	princesa,	una	princesa	verdadera…

Al	 pensar	 en	 estas	 cosas,	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 era	 exactamente	 la	 que	 la
educadora	más	aborrecía.	No	podía	soportarla,	y	como	se	hallaba	cerca,	desahogó	su
encono	precipitándose	sobre	ella	para	darle	un	bofetón,	exactamente	como	la	mujer
del	 vaquero	 hiciera	 con	 el	 rey	 Alfredo,	 y	 que	 cogió	 a	 Sara	 completamente
desprevenida.	La	sorpresa	la	arrancó	de	su	sueño	y	le	cortó	el	aliento,	pero	al	cabo,
sin	poderlo	evitar,	se	echó	a	reír.

—¡De	 qué	 te	 ríes,	 tú,	 niña	 atrevida…,	 muchacha	 descarada!	 —exclamó	 la
señorita	Minchin.

Sara	necesitó	un	par	de	segundos	para	contenerse	lo	suficiente	y	recordar	que	era
una	princesa.	Las	mejillas	se	le	habían	puesto	rojas	por	las	bofetadas	que	recibió.

—Estaba	pensando…	—contestó.
—Pídeme	perdón	inmediatamente	—gritó	muy	airada	la	señorita	Minchin.
Sara	vaciló	un	segundo	antes	de	responder.
—Le	pido	perdón	por	haberme	reído,	si	lo	considera	una	ofensa	—replicó	por	fin

—;	pero	no	me	disculparé	por	pensar.
—¿Qué	es	 lo	que	estás	pensando?	—la	 increpó—.	¿Cómo	te	atreves	a	hacer	 tal

cosa?	¡Explícate	enseguida!
Jessie	 ahogó	 unas	 risitas,	 y	 ella	 y	 Lavinia	 se	 codearon.	 Todas	 las	 niñas	 habían

dejado	a	un	lado	los	libros	para	escuchar,	porque	cuando	la	señorita	Minchin	atacaba
a	 Sara,	 siempre	 la	 escena	 resultaba	 interesante.	 Sara	 solía	 dar	 unas	 respuestas
sorprendentes,	 y	 nunca	 parecía	 intimidarse	 por	 nada.	 Tampoco	 se	 amilanó	 ahora,
aunque	tuviera	las	orejas	rojas	y	los	ojos	brillantes	como	estrellas.

—Estaba	 pensando	—respondió	 con	 gentil	 altivez—	 que	 usted	 no	 sabe	 lo	 que
hace.

—¿Que	yo	no	sé	lo	que	hago…?	—repitió	la	señorita	Minchin	casi	sin	aliento.
—Sí	—afirmó	 Sara—,	 y	 pensaba	 en	 lo	 que	 sucedería	 si	 yo	 fuera	 de	 veras	 una

princesa,	 usted	no	 se	 atrevería	 a	 darme	un	bofetón…	y	 también	pensaba	 en	 lo	 que
entonces	haría	yo	y	en	lo	que	sucedería	si	usted	descubriera	que…	de	vedad	soy	una
princesa	y	puedo	hacer	lo	que	quiero…

Tan	clara	y	vívida	imaginación	le	ofrecía	la	posibilidad	de	hablar	en	un	tono	que
no	dejaba	de	impresionar	a	la	señorita	Minchin.	Por	un	instante	su	mente	estrecha	y
oscura	 estuvo	 a	 punto	 de	 creer	 que	 había	 algún	 poder	 oculto	 en	 aquella	 inocente
valentía.

—¿Qué?	¿Descubriese	qué…?
—Que	soy	realmente	una	princesa	—dijo	Sara—,	y	que	puedo	hacer	lo	que	se	me

antoja…	todo	lo	que	quiero.



Las	niñas	que	estaban	en	el	salón	tenían	los	ojos	muy	abiertos	de	asombro	y	fijos
en	Sara	y	en	 la	señorita	Minchin.	Lavinia	se	había	 inclinado	hacia	delante	sobre	su
pupitre	para	ver	mejor.

—¡Vete	a	 tu	cuarto!	—gritó	 la	señorita	Minchin,	 furiosa—.	¡Ahora	mismo!	¡Sal
de	la	sala!	¡Señoritas,	atiendan	sus	lecciones!

Sara	se	inclinó	con	una	leve	reverencia.
—Excúseme	por	haberme	reído,	si	fui	descortés	—dijo,	y	salió	del	salón,	dejando

a	 la	 señorita	 Minchin	 envenenada	 con	 su	 rabia	 y	 desconcierto,	 y	 a	 las	 internas
cuchicheando	detrás	de	los	libros.

—¿La	viste…?	¿Viste	qué	expresión	tan	extraña	tenía?	—comentó	Jessie—.	¡No
me	sorprendería	si	hubiese	algo	de	verdad	en	lo	que	dijo!	¿Y	si	fuera	realmente	una
princesa…?	¡Imagínate!



XII
DEL	OTRO	LADO	DE	LA	PARED

Suele	ser	entretenido	imponerse	de	lo	que	se	dice	y	se	hace	en	la	casa	vecina,	al	otro
lado	de	la	pared	que	las	separa.	A	Sara	le	divertía	imaginar	las	cosas	que	ocurrían	en
la	casa	del	caballero	venido	de	la	India.	Sabía	que	la	sala	estaba	contigua	al	estudio
de	dicho	señor,	y	a	menudo	tenía	motivo	para	desear	que	ese	muro	medianero	fuese
de	 buen	 espesor,	 para	 que	 no	 le	molestara	 demasiado	 la	 batahola	 de	 las	 niñas	 que
abandonaban	el	recinto	después	de	las	lecciones.

—Le	estoy	tomando	cariño	—le	confesó	una	vez	a	Ermengarda—;	no	me	gustaría
que	le	molestaran.	Lo	considero	un	amigo,	a	veces	sucede	que	se	puede	estimar	a	una
persona	aunque	nunca	se	haya	hablado	con	ella.	Se	las	observa	y	se	piensa	en	ellas,	y
se	 comparten	 sus	 preocupaciones.	Te	 aseguro	 que	me	 aflijo	 cuando	 a	 veces	 veo	 al
médico	ir	allá	dos	veces	por	día.

—Yo	tengo	muy	pocos	parientes	—dijo	Ermengarda,	cavilosa—;	y	me	alegro	de
ello.	Los	 que	 tengo	me	 fastidian.	Mis	 dos	 tías	 siempre	 están	 diciendo:	 «¡Por	Dios,
Ermengarda,	 qué	 gorda	 estás!	 ¡No	 deberías	 comer	 dulces!».	 Y	 mi	 tío	 me	 hace
preguntas	como:	«¿Cuándo	ascendió	al	trono	Eduardo	III?»	o	«¿quién	murió	de	una
indigestión	de	anguilas?».

Sara	se	echó	a	reír.
—Las	 personas	 con	 quienes	 no	 se	 habla,	 no	 hacen	 semejantes	 preguntas,

naturalmente	—dijo—,	y	estoy	segura	de	que	el	caballero	venido	de	la	India	tampoco
las	haría.

Así	como	había	cobrado	afecto	a	la	familia	grande	porque	parecían	felices,	amaba
al	caballero	venido	de	la	India	a	causa	de	su	infortunio.	Se	notaba	que	convalecía	de
alguna	enfermedad	muy	grave.

En	 la	 cocina,	 donde,	 como	 siempre,	 los	 criados	 estaban	 enterados	 de	 todo	 por
algún	misterioso	conducto,	se	discutía	a	menudo	su	historia.	En	realidad,	no	era	un
hindú	sino	un	inglés	que	había	vivido	muchos	años	en	la	India.	Había	sufrido	grandes
contratiempos	que	pusieron	en	peligro	su	fortuna,	hasta	el	punto	de	 llegar	a	creerse
arruinado	y	deshonrado	para	 siempre.	Tan	grande	había	 sido	 la	 conmoción,	que	un
ataque	casi	lo	lleva	a	la	muerte.	Desde	entonces	su	salud	quedó	quebrantada,	aunque
había	 tornado	 su	 buena	 fortuna	y	 recuperado	 todos	 sus	 bienes.	Se	 hablaba	de	 unas
minas	de	diamantes	en	relación	con	su	desgracia	pasada.

—¡Y	 minas	 de	 diamantes!	—decía,	 la	 cocinera—.	 Por	 cierto	 que	 mis	 ahorros
jamás	 los	 invertiré	 en	 minas…	 particularmente,	 si	 son	 de	 diamantes	—decía	 esto
mirando	a	Sara	de	reojo—.	Todos	sabemos	muy	bien	lo	que	sucede	con	ellas.



—Le	 ha	 pasado	 como	 a	 papá	—pensó	 Sara—,	 y	 se	 enfermó	 como	 él,	 pero	 ha
salvado	la	vida.

Así,	pues,	el	corazón	de	la	niña	se	sintió	aún	más	atraído	hacia	él.
Generalmente	se	alegraba	cuando	la	enviaban	afuera	de	noche	para	realizar	algún

mandado.	Ansiaba	que	se	diera	la	oportunidad	de	que	las	cortinas	de	la	casa	vecina
no	estuviesen	corridas	todavía;	así	ella	echaba	una	mirada	al	confortable	salón	y	veía
a	 su	 amigo	adoptivo.	Cuando	no	 se	veía	persona	alguna	en	 los	 alrededores,	 ella	 se
detenía,	y	asida	a	 los	barrotes	de	hierro,	 le	deseaba	buenas	noches	como	si	pudiera
oírla.

Luego	seguía	su	camino	convencida	de	que	la	fuerza	de	su	deseo	llegaría	de	algún
modo	hasta	el	sillón	en	que	«su	amigo»	se	sentaba	solitario,	contemplando	el	fuego
con	 expresión	 desolada.	 Para	 Sara	 era	 el	 semblante	 de	 un	 hombre	 cuyas
preocupaciones	no	son	sólo	cosas	del	pasado,	sino	que	lo	dominan	en	el	presente.

—Si	ha	recobrado	su	fortuna	y	se	está	mejorando	de	su	enfermedad,	no	debería
sufrir	así.	Me	pregunto	si	habrá	alguna	otra	cosa	—pensaba	Sara.

Si	existía	alguna	otra	cosa,	algo	que	aún	los	criados	no	hubieran	averiguado,	ella
tenía	 la	 certeza	 de	 que	 el	 padre	 de	 la	 familia	 grande,	 el	 caballero	 a	 quien	 ella
denominaba	 Montmorency,	 lo	 sabía.	 El	 señor	 de	 Montmorency	 iba	 a	 visitarlo	 y
también	iban	su	esposa	y	todos	los	pequeñitos,	aunque	no	tan	seguido.

—¡Pobrecillo!	 —decía	 Janet—.	 Dice	 que	 nosotros	 lo	 animamos;	 tratemos	 de
hacerlo	sin	bulla.

Janet	era	la	cabeza	de	la	familia	y	debía	mantener	en	orden	a	los	demás.	Era	quien
decidía	cuándo	era	discreto	pedirle	al	enfermo	contar	historias	de	la	India,	y	ella	era
quien	advertía	si	estaba	cansado,	para	retirarse	silenciosamente	y	decir	a	Ram	Dass
que	fuese	por	él.	Todos	querían	a	Ram	Dass.	¡Cuántas	historias	habrían	podido	contar
si	hubiese	sabido	hablar	inglés!	El	caballero	venido	de	la	India	se	llamaba	en	realidad
Carrisford;	Janet	contó	al	señor	Carrisford	acerca	del	encuentro	con	«la	niñita	que	no
era	mendiga»,	lo	que	le	interesó	sobremanera.	Ram	Dass	le	describió	el	desván	y	su
mísero	 aspecto;	 el	 piso	 desnudo	 y	 el	 revoque	 desconchado,	 el	 hornillo	 vacío	 y
herrumbroso,	y	la	cama	estrecha	e	incómoda.

—¡Carmichael!	 —dijo	 él	 al	 padre	 de	 la	 familia	 grande	 después	 de	 oír	 esta
descripción—,	 me	 pregunto	 cuántas	 buhardillas	 en	 esta	 calle	 se	 parecen	 a	 ésta,	 y
cuántas	criaditas	desamparadas	duermen	en	semejantes	camas,	mientras	yo	doy	mil
vueltas	 en	 mullidos	 almohadones,	 cargado	 y	 asqueado	 por	 esa	 riqueza	 que,	 en	 su
mayor	parte,	ni	es	mía.

—Querido	amigo	—contestó	el	 señor	Carmichael—,	cuanto	antes	deje	usted	de
atormentarse,	mejor	 será.	Así	 poseyera	 toda	 la	 riqueza	 de	 la	 India,	 no	 alcanzaría	 a
mitigar	 todas	 las	 desventuras	 de	 este	 mundo,	 y	 aunque	 empiece	 por	 dotar	 de
comodidades	 a	 todas	 las	 buhardillas	 de	 esta	 calle,	 siempre	 quedarán	 otras	 en	 las



demás,	en	idénticas	condiciones.
El	señor	Carrisford,	en	su	sillón,	se	mordía	las	uñas	a	la	par	que	contemplaba	el

resplandor	de	los	carbones	encendidos	en	la	chimenea.
—Cree	usted	—dijo	 lentamente	 tras	una	pausa—,	cree	posible	que	 la	otra	niña,

aquella	otra	en	quien	jamás	dejo	de	pensar,	¿podría	en	alguna	forma	verse	reducida	a
una	situación	comparable	a	la	de	esa	pobre	almita	que	vive	al	lado?

El	 señor	Carmichael	 lo	miró	desconcertado.	Sabía	que	 lo	peor	que	este	hombre
podía	hacer,	para	su	salud	y	su	misma	razón,	era	obsesionarse	con	el	tema	de	la	niña
perdida.

—Si	la	niña	de	la	escuela	de	madame	Pascal,	en	París,	resultara	ser	la	que	usted
busca	—contestó	tratando	de	tranquilizarlo—,	parece	hallarse	en	manos	de	personas
que	pueden	mantenerla	holgadamente.	La	adoptaron	a	causa	de	que	ella	había	 sido
compañera	 predilecta	 de	 una	 hija	 que	 se	 les	murió.	No	 tienen	 otros	 hijos,	 y	 según
madame	Pascal,	se	trata	de	unos	rusos	muy	adinerados.

—¡Y	 la	 simple	 no	 sabe	 ahora	 dónde	 se	 la	 han	 llevado!	 —exclamó	 el	 señor
Carrisford.

—Es	 una	 francesa	 astuta	 y	 mundana,	 —comentó	 el	 señor	 Carmichael—	 y
seguramente	 lo	 más	 que	 hizo	 fue	 alegrarse	 al	 librarse	 de	 la	 niña	 cuando	 el	 padre
murió	dejándola	en	la	miseria.	Mujeres	de	este	tipo	no	se	preocupan	pensando	en	el
porvenir	 de	 las	 internas	 que	 pueden	 resultarle	 gravosas.	 Los	 padres	 adoptivos	 al
parecer	se	marcharon	y	no	dejaron	huellas.

—Pero	 usted	 se	 ha	 expresado	 correctamente	 al	 decir	 «si	 resultara	 ser»	—dijo
señor	 Carrisford—.	 ¿Cómo	 podemos	 estar	 seguros?…	 El	 apellido	 podría	 ser
diferente.

El	señor	Carmichael	se	encogió	de	hombros.
—Madame	Pascal	lo	pronunciaba	como	si	fuese	Carew,	en	lugar	de	Crewe,	pero

podría	 tratarse	 de	 una	 pronunciación	 defectuosa.	 Las	 circunstancias	 son
singularmente	 similares:	 un	 oficial	 inglés	 de	 la	 India	 había	 colocado	 su	 hijita,
huérfana	de	madre,	en	el	colegio,	y	murió	de	repente	después	de	perder	su	fortuna…

El	 señor	Carmichael	 se	 detuvo	 un	 instante,	 como	 si	 acabase	 de	 ocurrírsele	 una
nueva	idea.

—¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 el	 colegio	 donde	 la	 niña	 fue	 internada	 estaba	 en
París?	¿Está	usted	seguro?

—Mi	querido	amigo	—estalló	el	señor	Carrisford	con	irritada	amargura—,	yo	no
estoy	seguro	de	nada.	Nunca	vi	a	 la	niña,	ni	a	su	madre.	Ralph	Crewe	y	yo	fuimos
grandes	 amigos	 cuando	 chicos,	 pero	 desde	 nuestros	 días	 de	 estudiantes	 no	 nos
volvimos	a	encontrar	hasta	hace	algunos	años,	en	la	India.	¡Yo	estaba	tan	absorto	con
la	magnífica	promesa	de	las	minas!…	Y	él	también	se	dejó	arrastrar.	Todo	aquello	era
tan	 enorme	 y	 deslumbrador	 que	 casi	 perdimos	 la	 cabeza.	 Cuando	 nos	 veíamos,



apenas	hablábamos	de	otra	cosa.	Yo	sólo	sabía	que	la	niña	había	sido	puesta	en	algún
colegio,	y	ni	aun	recuerdo	ahora	cómo	llegué	a	saber	eso.

Se	renovaba	su	excitación;	siempre	era	así	cuando	su	cerebro	todavía	débil	volvía
a	recordar	las	catástrofes	pasadas.

El	 señor	 Carmichael	 lo	 observaba	 con	 ansiedad.	 Era	 forzoso	 hacerle	 algunas
preguntas,	pero	era	menester	mucha	cautela	y	precaución.

—Pero	usted	ha	tenido	algún	motivo	para	pensar	que	la	es-cuela	estaba	en	París.
—Sí	—fue	 la	 respuesta—,	 porque	 la	 madre	 era	 francesa,	 y	 yo	 había	 oído	 que

quería	que	educasen	a	su	hija	en	París.	Por	lógica,	las	probabilidades	estaban	allí.
—Sí	—confirmó	el	señor	Carmichael—,	parece	más	que	probable.
El	caballero	venido	de	la	India,	inclinándose	hacia	delante,	golpeó	la	mesa	con	su

larga	mano	enflaquecida.
—Carmichael	 —dijo—;	 debo	 encontrarla.	 Si	 vive,	 está	 en	 alguna	 parte.	 Y	 si

carece	 de	 amigos	 o	 de	 dinero,	 es	 por	 mi	 causa.	 ¿Cómo	 podría	 alguien	 rehacer	 su
ánimo	teniendo	semejante	peso	sobre	la	conciencia?	El	súbito	cambio	de	fortuna	en
las	minas	 tornó	realidad	nuestros	más	 fantásticos	sueños;	 ¡y	he	aquí	que	 la	hija	del
pobre	Crewe	puede	estar	mendigando	por	las	calles!

—No,	no	—le	tranquilizó	el	señor	Carmichael—.	Trate	de	serenarse.	Consuélese
con	 la	 certidumbre	 de	 que	 cuando	 la	 encuentre	 tendrá	 usted	 una	 fortuna	 para
entregarle.

—¿Por	qué	no	fui	lo	bastante	fuerte	para	no	abandonar	el	terreno	cuando	las	cosas
pintaban	mal?	—gemía	 el	 señor	 Carrisford	 con	 desconsuelo—.	Más:	 creo	 que	me
habría	 resignado,	 a	 no	 haber	 sido	 responsable	 del	 dinero	 de	 otros	 a	 la	 vez	 que	 del
mío.	El	 pobre	Crewe	había	 colocado	 en	 la	 explotación	hasta	 su	último	penique.	Él
tenía	fe	en	mí	y	me	quería	y	ha	muerto	pensando	que	yo	le	había	arruinado…	¡Yo,
Tom	 Carrisford,	 su	 compañero	 de	 juegos	 en	 Eton!	 ¡Qué	 villano	 debe	 haberme
juzgado!

—¡No	se	reproche	usted	con	tanta	severidad!
—No	me	reprocho	porque	la	especulación	amenazara	fracasar,	sino	porque	perdí

el	coraje.	Huí	como	un	estafador	y	un	ladrón,	simplemente	porque	no	podía	mirarle	la
cara	a	mi	mejor	amigo	y	decirle	que	los	había	arruinado	a	él	y	a	su	hija.

El	 comprensivo	 señor	 Montmorency,	 como	 lo	 llamaba	 Sara,	 le	 palmoteó	 el
hombro	con	simpatía.

—Usted	huyó	porque	su	espíritu	había	cedido	a	la	presión	de	la	tortura	mental	—
dijo—.	Ya	casi	rayaba	en	el	delirio.	A	no	haber	sido	así,	habría	resistido	a	pie	firme.
Recuerde	que	dos	días	después	de	abandonar	el	lugar	lo	internaban	en	un	hospital	y	lo
metían	en	cama	con	una	fiebre	cerebral	altísima.

El	señor	Carrisford	ocultó	la	frente	entre	las	manos.
—¡Dios	mío!	 ¡Sí!	—dijo—.	Me	sacaron	de	quicio	el	miedo	y	 la	desesperación.



No	había	dormido	durante	varias	semanas.	La	noche	que,	arrastrándome	abandoné	la
casa,	 el	 aire	 parecía	 poblado	 de	 seres	 horribles	 que	 se	 burlaban	 de	 mí	 y	 me
escarnecían.

—Esa	explicación	basta	por	sí	sola	—dijo	el	señor	Carmichael—.	¿Cómo	puede
un	hombre	al	borde	del	delirio	juzgar	con	tino?

El	señor	Carrisford	sacudió	su	cabeza	caída	sobre	el	pecho.
—…	y	 cuando	 recobré	 el	 conocimiento,	 continuó	 el	 señor	Carrisford,	 el	 pobre

Crewe	estaba	muerto…	y	enterrado.	Y	yo	no	me	acordaba	de	nada,	ni	siquiera	pensé
en	la	niña	durante	meses	y	meses,	y	así	y	todo,	su	misma	existencia	se	me	presentaba
en-vuelta	en	una	niebla	vaga.

Se	detuvo	un	instante,	haciendo	un	gesto	como	si	quisiera	exprimirse	la	frente.
—A	veces	me	pasa	 así,	 aún	 hoy	 cuando	 trato	 de	 recordar…	Seguramente	 debo

alguna	vez	haber	oído	a	Crewe	hablar	de	la	escuela	donde	la	había	colocado.	¿No	le
parece?

—Puede	no	haberla	mencionado	en	forma	precisa.	Ni	siquiera,	en	realidad,	usted
parece	haber	oído	el	verdadero	nombre	de	la	niña.

—Él	 solía	 llamarla	 a	 menudo	 cariñosamente	 «mi	 vieja	 amiguita».	 Pero	 esas
funestas	minas	me	quitaban	toda	otra	cosa	de	la	cabeza.	No	conversábamos	sino	de
eso.	 Así	 que…	 si	 él	 mencionó	 el	 colegio,	 debo	 haberlo	 olvidado,	 olvidado
completamente…	y	ahora	es	inútil	tratar	de	acordarme.

—Pues,	 amigo	mío,	 no	hay	que	desanimarse	—advirtió	 el	 señor	Carmichael—.
Hemos	 de	 dar	 con	 ella;	 usted	 verá.	 Continuaremos	 la	 búsqueda	 de	 esas	 buenas
personas	 rusas	 de	 que	 habló	 la	 señora	 Pascal;	 parecía	 tener	 una	 idea	 vaga	 de	 que
vivían	en	la	ciudad	de	Moscú.

—Si	yo	me	encontrase	en	condiciones	para	viajar	—señaló	el	señor	Carrisford—,
iría	con	usted,	pero	no	me	queda	sino	estarme	sentado	aquí	envuelto	en	pieles	y	mirar
el	 fuego,	 y	 ver	 en	 él	 la	 cara	 jovial	 de	Crewe,	 que	 se	 fija	 en	mí	 como	 si	 estuviese
interrogándome.	A	veces	le	veo	en	sueños	en	mis	largas	noches,	y	siempre	me	hace	la
misma	pregunta.	¿Le	dejo	a	usted	adivinar	qué	es	lo	que	me	pide,	Carmichael?

—No	lo	sé,	amigo	mío	—contestó	el	padre	de	la	familia	grande.
—Siempre	 dice:	—Tom,	 querido	 Tom:	 ¿dónde	 está	 mi	 «vieja	 amiguita»?	—el

señor	 Carrisford	 asió	 la	 mano	 del	 señor	 Carmichael,	 y	 la	 apretó	 con	 emoción—.
Tengo	 que	 poder	 responderle	 —añadió—;	 es	 absolutamente	 necesario.	 Ayúdeme
usted	a	encontrarla…	mi	vida	va	en	ello…

En	la	casa	contigua,	Sara	estaba	sentada	en	su	buhardilla	hablando	a	Melquisedec,
que	andaba	en	busca	de	la	cena.

—Ha	 sido	 una	 jornada	 dura,	 me	 ha	 costado	 mucho	 comportarme	 cono	 una
princesa,	Melquisedec,	más	dura	que	de	costumbre,	y	se	hace	peor	a	medida	que	los
días	se	vuelven	más	fríos	y	las	calles	más	mojadas.	Cuando	pasó	Lavinia	por	mi	lado,



en	 el	 vestíbulo	 y	 se	 burló	 de	 mis	 zapatos	 enlodados,	 se	 me	 ocurrió	 espetarle	 una
buena	réplica,	pero	me	contuve	a	tiempo.	Después	de	todo,	una	princesa	debe	saber
dominarse,	 aunque	 tenga	 que	 morderse	 los	 labios	 para	 no	 contestar	 con	 alguna
descortesía.	Y	así	lo	hice.	Tengo	mucho	frío,	parece	que	está	cayendo	helada.

Sara	 puso	 su	 cabecita	 negra	 sobre	 los	 brazos,	 como	 a	menudo	hacía	 cuando	 se
encontraba	sola,	y	lloró	en	silencio.

—¡Oh,	papá	—suspiró—,	cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	que	ya	no	soy	tu	«vieja
amiguita»!…



XIII
LA	PEQUEÑA	MENDIGA

Ese	 invierno	 fue	muy	 crudo.	 Sara	 debía	 recorrer	 la	 ciudad	 bajo	 una	 espesa	 niebla,
enterrando	sus	zapatos	en	la	nieve	y	en	el	barro.	Los	días	oscuros,	obligaban	que	los
faroles	de	la	calle	permanecieran	encendidos	casi	todo	el	día.	Ella	recordaba	que	así
había	 sido	 cuando,	 junto	 a	 su	 padre,	 había	 llegado	 a	 Londres	 y	 se	 dirigieron	 a	 la
escuela	de	la	señorita	Minchin.	Le	parecía	que	había	sido	en	un	tiempo	muy	lejano.

Le	reconfortaba	mirar	al	 interior	de	 la	casa	de	 la	 familia	grande	a	 través	de	 los
cristales,	 le	agradaba	ese	ambiente	acogedor.	También	le	gustaba	mirar	la	sala	en	la
cual	el	anciano	caballero	venido	de	la	India	estaba	sentado	junto	al	fuego.

Se	habían	acabado	esos	bellos	atardeceres	dorados	o	rosados.	Hacía	frío,	llovía	y
en	 las	calles	 todo	era	 lodo.	Las	muchachas	de	 la	cocina,	 siempre	de	mal	humor,	 se
descargaban	con	Sara	o	con	Becky.

Una	noche,	cuando	Sara	y	Becky	subían	al	altillo,	ésta	le	dijo:
—Si	 no	 fuera	 por	 usted,	 señorita,	 si	 no	 fuera	 por	 usted	 y	 la	 Bastilla,	 yo	 me

moriría.	La	señorita	Minchin,	cada	vez	más,	se	parece	al	carcelero	jefe	y	la	cocinera
parece	un	guardia.	Cuénteme	algo	más	sobre	la	Bastilla	y	sus	túneles	por	debajo	de
los	muros.

—Te	contaré	algo	más	agradable	—replicó	Sara—.	Toma	tu	manta	y	yo	tomaré	la
mía.	Acurruquémonos	en	la	cama	y	te	contaré	acerca	de	los	bosques	tropicales,	donde
vivía	el	mono	del	anciano	caballero	venido	de	la	India.	Cada	vez	que	veo	ese	mono
mirando	por	la	ventana,	se	me	ocurre	que	recuerda	sus	bosques	y	los	árboles	de	los
que	 se	 mecía	 colgado	 de	 su	 cola.	 Me	 pegunto	 quién	 lo	 habrá	 atrapado	 y	 si	 tenía
familia	que	dependía	de	él	para	obtener	su	alimento.

—Eso	es	más	lindo	—dijo	Becky,	agradecida—	pero	la	historia	de	la	Bastilla	es
mucho	más	alentadora	cuando	usted	la	cuenta.

—Eso	es	porque	te	distrae	de	tus	problemas.	Cuando	el	cuerpo	se	siente	cansado,
es	mejor	pensar	en	otra	cosa	—reflexionó	Sara.

—¿Pero	usted	puede	hacerlo?	—preguntó	Becky	con	admiración.
—Algunas	veces	sí,	pero	otras	veces	no,	pero	cuando	me	resulta	me	siento	bien.

Siempre	se	puede	si	se	practica.	Este	último	tiempo	lo	he	hecho	muchas	veces	y	cada
vez	me	resulta	más	fácil.	Me	repito	que	yo	soy	una	princesa,	un	hada	princesa	y	que
nada	puede	hacerme	daño	o	molestarme	—afirmó	Sara	con	satisfacción.

Eran	muchas	las	ocasiones	en	que	su	alma	volaba	a	otros	lugares	y	circunstancias
y	muchas	las	ocasiones	en	que	debía	demostrarse	si	era	o	no	una	princesa.	Pero	nunca
como	un	día	muy	particular	y	que	no	olvidaría	jamás.



Había	 llovido	varios	días	sin	cesar;	 las	calles	estaban	congeladas	y	cubiertas	de
barro;	la	niebla	y	la	llovizna	penetraban	hasta	los	huesos.	Siempre	había	que	salir	a	la
calle	a	hacer	algún	mandado	y	Sara	salía	y	volvía	a	salir,	una	y	otra	vez	hasta	que	su
ropa	quedó	totalmente	empapada.	Las	plumas	de	su	viejo	sombrero	se	habían	puesto
ralas	y	 ridículas	y	sus	zapatos	estaban	 tan	mojados	que	ya	no	podían	absorber	más
agua.	Como	si	esto	fuera	poco,	la	señorita	Minchin	la	había	castigado	dejándola	sin
comer.	Sara	se	sentía	cansada	a	más	no	poder.	Con	las	pocas	fuerzas	que	le	quedaban
se	 apuraba	 y	 para	 tratar	 de	 olvidar	 sus	 sufrimientos	 imaginaba	 que	 su	 vida	 era
diferente.

—Me	 imagino	 que	 tengo	 la	 ropa	 seca	—se	 decía—	 buenos	 zapatos,	 un	 abrigo
grueso,	medias	de	lana	y	un	paraguas.	Me	imagino	que	todo	eso	lo	tengo	puesto.	Me
imagino	que	justo	al	pasar	por	la	panadería	están	vendiendo	buñuelos	calientes	y	que
encuentro	una	moneda	de	seis	peniques	botada	en	el	suelo…	Me	imagino	que	entro	al
negocio	y	compro	seis	buñuelos	y	me	los	como	uno	a	uno	sin	parar.

Suelen	 ocurrir	 cosas	 muy	 extrañas,	 como	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Sara	 aquel	 día.
Mientras	iba	imaginando	esas	cosas,	iba	cruzando	la	calle	cubierta	de	lodo,	cuidando
de	no	caerse,	y	al	llegar	a	la	acera,	de	repente…	vio	algo	que	brillaba	como	un	trozo
de	plata:	no	era	una	moneda	de	seis	peniques,	sino	de	cuatro.

—¡Oh,	es	verdad!	—exclamó	casi	sin	aliento.
Le	parecía	increíble,	delante	de	sus	ojos,	también	había	de	verdad	una	panadería

donde	una	señora	regordeta,	de	mejillas	rosadas	y	mirada	maternal,	estaba	colocando
una	bandeja	de	tibios	buñuelos	en	la	ventana.

Sara	quedó	atónita,	no	podía	creerlo.	La	visión	de	las	tortas	y	el	delicioso	aroma
de	pan	caliente,	la	colmaron	de	emoción.

No	dudaba	en	usar	la	moneda,	era	evidente	que	había	permanecido	allí	por	mucho
tiempo.	Pero	tampoco	dudó	en	preguntar	a	la	panadera	si	ella	la	había	perdido.



Cuando	entró	al	negocio,	Sara	se	sobrecogió	al	ver	una	niña	más	desgraciada	que
ella.	Estaba	vestida	con	harapos;	sus	pies	descalzos,	estaban	enrojecidos	y	cubiertos
de	lodo.	Sara	reconoció	el	hambre	en	esos	ojos	desencajados.

—Ella	sí	que	es	una	pobre	mendiga.	Tiene	más	hambre	que	yo	—suspiró	Sara.
La	niña	se	hizo	a	un	lado	para	dejarla	pasar.	Sara	apretó	su	moneda	y	preguntó	a

la	chiquilla	si	tenía	hambre.
—No	he	comido	en	todo	el	día,	he	pasado	las	horas	pidiendo	limosna,	pero	no	he

conseguido	nada.
Sólo	por	mirarla,	Sara	sentía	más	hambre	y	desazón.
«Si	 fuera	 una	 princesa…	 —pensaba—.	 Las	 princesas	 comparten	 con	 las	 que

sufren	más	 que	 ellas…	siempre	 comparten.	 Puede	 ser	 que	 los	 buñuelos	 cuesten	 un
penique	cada	uno.	Entonces	podría	comprar	cuatro;	no	será	 suficiente	para	 las	dos;
pero	de	todos	modos	será	mejor	que	nada».

Entró	en	el	negocio	y	mostrando	la	moneda	que	había	encontrado,	preguntó	a	la
panadera:

—¿Ha	perdido	usted	cuatro	peniques?
La	 mujer	 miró	 la	 moneda	 y	 luego	 a	 la	 niña	 vestida	 con	 ropa	 que	 otrora	 fue

hermosa	y	que	ahora	estaba	convertida	en	harapos.
—No,	por	supuesto	—contestó	la	mujer—.	Pero	nadie	haría	semejante	pregunta.

¿Qué	deseas?
Por	favor,	cuatro	buñuelos,	de	esos	que	cuestan	un	penique.
La	mujer	colocó	seis	buñuelos	en	una	bolsa.
—Le	pedí	sólo	cuatro;	no	tengo	más	que	cuatro	peniques	—rectificó	Sara.
—Pues	te	doy	dos	de	más	—dijo	la	mujer	con	tono	amable—.	¿Es	que	no	tienes

hambre?
—Sí,	mucha	—dijo	Sara—.	Le	agradezco	su	gentileza.
Al	salir	del	local,	encontró	que	la	mendiga	aún	estaba	sentada	en	un	rincón	de	la

escalera	mirando	hacia	el	vacío.	Sara	vio	que	con	una	mano	muy	flaca	se	enjugaba
una	lágrima.

—Toma	 —dijo	 Sara	 alargándole	 un	 buñuelo	 caliente—.	 Ya	 no	 sentirás	 tanta
hambre.

La	chiquilla	miró	a	Sara	con	ojos	desorbitados	y	casi	le	arrebató	el	buñuelo	de	las
manos	devorándolo	de	un	bocado.	Sara	sacó	tres	buñuelos	más	y	se	los	dio.

«Tiene	más	hambre	que	yo»,	se	 repitió.	Luego	 le	convidó	un	cuarto	y	 luego	un
quinto	buñuelo.	La	pequeña	los	arrebataba	uno	tras	otro	y	los	comía	con	un	hambre
insaciable.

Sara	 se	 despidió	 y	 se	 fue.	Al	mirar	 hacia	 atrás	 vio	 que	 la	 pequeña	mendiga	 la
contemplaba	con	gratitud.

La	panadera,	enternecida,	presenció	toda	la	escena	por	la	ventana.	Se	conmovió	al



ver	 que	 Sara	 le	 había	 dado	 sus	 buñuelos	 a	 la	 pequeña	 que	 estaba	 sentada	 en	 la
entrada.	Casi	no	podía	creerlo.	Abrió	la	puerta	y	le	preguntó	a	la	mendiga:

—¿Quién	te	dio	los	buñuelos?
La	muchachita	señaló	la	pequeña	figura	de	Sara	que	se	alejaba.
—¿Cuántos	te	dio?	—quiso	saber	la	mujer.
Al	saber	la	respuesta,	la	panadera	se	sorprendió	del	gesto	de	Sara.
—Bien	podía	haberlos	comido	 todos	ella	 sola…	—Y	dirigiéndose	a	 la	mendiga

preguntó—:	¿Aún	tienes	hambre?
—Sí,	siempre	tengo	hambre,	señora,	pero	mucho	menos.
—Entra.
La	niña	no	entendió	de	qué	se	trataba,	pero	igual	entró.
—Abrígate	—dijo	 la	 mujer,	 señalándole	 el	 fuego	 que	 ardía	 en	 la	 chimenea—.

Cada	vez	que	tengas	hambre,	—agregó—	ven	a	verme,	yo	te	daré	algo.	El	gesto	de
esa	chica	ha	sido	conmovedor…

Por	 su	parte,	Sara	partió	 en	pequeños	 trozos	 el	 último	buñuelo	que	 le	quedaba.
Quería	que	le	durara	más.	Aunque	era	poco,	de	todos	modos	era	mejor	que	nada.

Cuando	regresaba	al	pensionado,	ya	era	tarde.	Y	al	pasar,	como	siempre,	dirigió
su	mirada	a	ambas	casas	amigas.



XIV
LO	QUE	MELQUISEDEC	OYÓ	Y	VIO

Era	 de	 noche	 cuando	 Sara,	 por,	 fin	 dobló	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 en	 que	 estaba	 el
colegio.	Todas	las	casas	tenían	las	luces	encendidas.	En	las	ventanas	del	salón	donde
casi	 siempre	había	 algún	miembro	de	 la	 familia	 grande,	 aún	 no	 habían	 corrido	 las
cortinas.	 Con	 frecuencia	 se	 veía	 a	 esa	 hora	 al	 caballero	 que	 ella	 llamaba	 de
Montmorency,	 sentado	 en	 un	 amplio	 sillón,	 y	 a	 su	 alrededor	 una	 alegre	 pandilla
parloteando,	 riendo,	 trepándose	 en	 los	 brazos	 del	 sillón	 o	 en	 sus	 rodillas,	 o
apoyándose	en	la	mesa.

Esa	 tarde,	 también,	 todos	 le	 rodeaban,	 pero	 él	 no	 estaba	 sentado.	 Reinaba	 una
desusada	excitación.	Evidentemente	el	señor	de	Montmorency	estaba	por	emprender
un	viaje.	Delante	de	 la	 puerta	 aguardaba	 el	 coche,	 ya	 cargado	 con	una	voluminosa
maleta.	 Los	 niños	 corrían	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 gritando	 y	 haciéndole	 caricias	 al
viajero.	 La	 madre,	 bonita	 y	 sonrosada,	 estaba	 a	 su	 lado	 dándole	 las	 últimas
recomendaciones.	 Sara	 se	 detuvo	 un	 momento	 a	 ver	 cómo	 el	 padre	 alzaba	 a	 los
pequeños	 para	 besarlos,	 y	 se	 inclinaba	 sobre	 los	mayores	 para	 despedirse	 de	 ellos
también	con	un	beso.

—Me	pregunto	si	estará	mucho	tiempo	ausente	—pensó—.	La	maleta	es	más	bien
grande.	 ¡Oh,	 pobrecillos!	 ¡Cómo	 lo	 echarán	 de	 menos!	 También	 yo	 lo	 extrañaré,
aunque	él	ni	siquiera	sabe	que	existo.

Al	abrirse	la	puerta	de	la	calle,	Sara	se	apartó,	pero	igual	podía	ver	al	viajero,	que
salía	destacándose	sobre	el	fondo	iluminado	del	vestíbulo,	y	con	los	hijitos	mayores
abrazándolo	todavía.

—¿Estará	 Moscú	 cubierta	 de	 nieve,	 ahora?	 —preguntó	 la	 pequeña	 Janet—.
¿Habrá	hielo	por	todas	partes?

—¿Viajarás	en	troika,	papá?	—gritó	otro.
—¿Verás	al	zar?
—Ya	escribiré	contándoos	todo	—respondió	él,	riéndose—	y	os	enviaré	retratos

de	mujiks	y	de	mil	cosas.	Corred	adentro;	la	noche	está	infernalmente	húmeda;	más
preferiría	 quedarme	 con	 vosotros	 que	 ir	 a	 Moscú.	 ¡Buenas	 noches!	 ¡Adiós,	 hijos
míos!	¡Dios	os	bendiga!	—y	bajando	a	la	carrera	los	peldaños,	se	subió	al	coche.

—¡Si	 encuentras	 a	 la	 niñita,	 dale	 saludos	 nuestros!	 —gritó	 Guy	 Clarence,
saltando	sin	parar	en	la	estera	de	la	entrada.

Por	fin	entraron	y	se	cerró	la	puerta.
Cuando	regresaban	al	salón,	Janet	dijo	a	Nora:
—¿Viste	pasar	a	«la	niña	que	no	es	mendiga»?	Me	pareció	que	estaba	mojada	y



con	frío,	y	la	vi	volver	la	cabeza	para	mirarnos.	Mamá	dice	que	sus	vestidos	siempre
parecen	 como	 si	 se	 los	 hubiera	 dado	 alguien	 que	 fuera	muy	 rico.	 Esa	 gente	 de	 la
escuela	 siempre	 la	 obliga	 a	 hacer	 encargos	 cuando	 los	 días	 son	 más	 fríos	 y	 más
inclementes	las	noches.

Sara	 cruzó	 la	 calle	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 señorita	Minchin,	 sintiéndose	 débil	 y
temblorosa.

—«Me	gustaría	saber	quién	es	esa	niña	—pensó—,	ésa	que	él	va	a	buscar».
Subió	 los	 peldaños	 de	 acceso,	 sosteniendo	 la	 cesta	 que	 halló	 más	 pesada	 que

nunca,	 mientras	 el	 jefe	 de	 la	 «familia	 grande»	 se	 alejaba	 rápidamente	 hacia	 la
estación,	a	tomar	el	tren	que	había	de	llevarlo	a	Moscú	en	busca	de	las	huellas	de	la
hijita	desaparecida	del	capitán	Crewe.

Aquella	misma	tarde,	cuando	Sara	estaba	fuera,	Melquisedec	fue	testigo	de	cosas
muy	extrañas.	Se	alarmó	y	se	asustó	tanto	que	corrió	a	su	agujero,	se	ocultó	allí	y	no
dejó	 de	 chillar,	 tembloroso,	 mientras	 espiaba	 con	 grandes	 precauciones	 lo	 que
sucedía.

La	buhardilla	estuvo	todo	el	día	muy	silenciosa	después	de	que	Sara	se	fuera,	por
la	mañana	temprano.	El	silencio	sólo	lo	interrumpía	el	repiqueteo	de	la	lluvia	sobre
las	tejas	y	el	vidrio	de	la	claraboya.	Melquisedec	salió,	en	medio	del	silencio,	a	dar	su
paseo	 acostumbrado,	 en	 busca	 de	 alguna	 miga	 abandonada	 tal	 vez	 desde	 la	 cena
anterior.	Anduvo	olisqueando	un	poco	por	 todas	partes,	y	acababa	de	encontrar	una
migaja.	De	repente,	 se	asustó	al	escuchar	voces	extrañas.	Hizo	alto,	con	el	corazón
palpitante,	 las	 voces	 partían	 del	 tragaluz	 que	 estaba	 misteriosamente	 abierto.	 Un
rostro	 oscuro	 escudriñaba	 el	 interior	 del	 cuarto,	 luego	 otra	 cara	 aparecía	 detrás,	 y
ambos	miraban	dando	muestras	de	cautela	y	también	de	interés.

Había	 dos	 hombres	 en	 el	 tejado,	 y	 hacían	 silenciosos	 preparativos	 para	 entrar.
Uno	 era	 Ram	Dass	 y	 el	 otro	 el	 joven	 secretario	 del	 caballero	 venido	 de	 la	 India;
Melquisedec	dio	media	vuelta	y	huyó	precipitadamente	a	su	agujero.	Estaba	muerto
de	 miedo.	 Pegado	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 su	 casita,	 se	 agazapó,	 ingeniándose	 para
atisbar	por	la	rendija	con	sus	ojos	brillantes	y	recelosos.

El	 secretario,	 que	 era	 un	 joven	 delgado,	 y	 Ram	 Dass	 pasaron	 el	 tragaluz
silenciosamente	y	 alcanzaron	a	 sorprender	 la	 colita	de	Melquisedec	 desapareciendo
por	la	abertura.

—¿Era	eso	una	rata?	—preguntó	el	joven	secretario	con	un	murmullo.
—Sí,	 una	 rata,	 sahib	—contestó	Ram	Dass	 también	 con	 voz	muy	 baja—.	Hay

muchas	en	estas	paredes	viejas.
—¡Hum!	—exclamó	el	joven—.	¿Y	la	niña	no	le	tiene	miedo?
El	hindú	hizo	un	ademán,	sonriendo	con	orgullo.
—La	niña	es	una	pequeña	amiga	de	 todas	 las	cosas,	sahib	—contestó—.	No	es

como	las	demás	criaturas.	Yo	la	veo	sin	que	ella	lo	sepa;	muchas	noches	me	arrastro



por	el	 tejado	a	vigilar	 si	 todo	está	bien.	La	observo	desde	 la	ventana	 sin	que	 se	dé
cuenta	de	que	una	persona	está	muy	cerca.	Ella	se	apoya	en	esta	mesa	y	mira	al	cielo
con	una	expresión	como	si	oyese	voces	de	lo	alto.	Los	gorriones	acuden	a	su	llamada,
y	 a	 esa	 rata,	 la	 ha	 alimentado	 y	 domesticado,	 ahora	 le	 hace	 compañía.	 La	 pobre
criadita	de	la	casa	viene	aquí	a	encontrar	consuelo.	Hay	también	una	niñita	pequeña
que	 suele	 acudir	 en	 secreto,	 y	 otra	 un	 poco	 mayor	 que	 la	 adora	 y	 se	 pasaría
escuchándola	 toda	su	vida.	Eso	es	 lo	que	he	visto	con	mis	propios	ojos	cuando	me
acerco	sobre	el	tejado.	La	dueña	de	la	casa,	que	es	una	mala	mujer,	la	trata	como	una
esclava;	pero	lo	soporta,	estoica,	como	si	por	sus	venas	corriera	sangre	real.

—Parece	que	sabes	bastante	acerca	de	esa	niña	—observó	el	secretario.
—Conozco	su	vida,	día	a	día	—respondió	Ram	Dass,	no	sin	cierto	orgullo—.	Sé

cuándo	sale	y	cuándo	regresa;	estoy	al	corriente	de	sus	aflicciones	y	de	sus	escasas
alegrías,	de	su	des-amparo	y	del	hambre	que	padece.	Sé	que	se	sienta	ahí	solita	hasta
medianoche	 estudiando;	 sé	 cuando	 sus	 amigas	 vienen	 ocultamente	 a	 visitarla,	 y	 la
hacen	 dichosa,	 como	 le	 ocurre	 a	 los	 niños,	 aun	 en	medio	 de	 la	 pobreza,	 porque	 le
brindan	su	compañía	y	pueden	charlar	y	reír	con	ella,	muy	bajito.	Y	si	enfermara	yo
también	lo	sabría	y	vendría	a	cuidarla	de	ser	posible.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 nadie	 más	 que	 ella	 se	 acerca	 a	 este	 desván	 y	 que	 no
regresará	 y	 nos	 sorprenderá?	 Se	 asustaría	 si	 nos	 encontrase	 aquí,	 y	 echaríamos	 a
perder	el	plan	del	señor	Carrisford.	Ram	Dass	cruzó	el	cuarto	sin	hacer	ruido	hasta	la
puerta,	y	se	apostó	junto	a	ella.

—Nadie	sube	aquí	más	que	la	niña,	sahib	—dijo—,	y	ha	salido	con	la	cesta,	de
modo	 que	 tardará	 horas	 en	 volver.	 Quedándome	 aquí	 podré	 escuchar	 los	 pasos	 si
alguien	se	acerca,	antes	de	que	llegue	al	último	tramo	de	la	escalera.

El	secretario	sacó	del	bolsillo	interior	de	su	levita	un	lápiz	y	una	libreta.
—Pon	atención,	entonces	—dijo.
Lenta	y	silenciosamente	empezó	a	recorrer	el	mísero	cuartucho,	tomando	rápidas

notas	en	su	libreta,	según	examinaba	los	objetos.	Primero	fue	hacia	la	estrecha	cama.
Apretó	el	colchón	con	la	mano	y	profirió	una	exclamación.

—Duro	como	una	piedra	—dijo—.	Esto	habrá	que	cambiarlo	algún	día	que	ella
esté	 fuera;	 será	 menester	 hacer	 un	 viaje	 especial	 para	 traerlo.	 Esta	 noche	 no	 será
posible.

Levantando	 el	 cobertor	 examinó	 la	 única	 y	 raquítica	 almohada,	 una	 colcha
gastada,	una	manta	delgada,	sábanas	rotas	y	recosidas.

—¡Qué	cama	para	dormir	en	ella	una	criatura	delicada…	y	eso	en	una	casa	que	se
tilda	de	honorable!	—comentó	el	secretario—.	En	esta	chimenea	no	ha	habido	fuego
desde	hace	mucho	—agregó	echando	una	mirada	al	hierro	herrumbroso.

—Nunca,	desde	que	yo	 la	he	visto	por	vez	primera	—declaró	Ram	Dass—.	La
dueña	de	casa	no	es	capaz	de	acordarse	que,	como	ella,	hay	otros	que	sufren	frío.



El	 secretario	 seguía	 escribiendo	 rápidamente;	 por	 fin	 levantó	 la	 vista,	 y
arrancando	la	hoja,	la	guardó	en	su	bolsillo.

—Es	una	manera	asaz	extraordinaria	de	hacer	las	cosas	—dijo—;	¿de	quién	es	la
idea?

Ram	Dass	hizo	una	modesta	reverencia	como	excusándose.
—Es	 verdad	 que	 la	 ocurrencia	 fue	 mía	 en	 primer	 lugar,	 sahib	 —confesó—,

aunque	 al	 principio	 no	 pasaba	 de	 parecer	 una	 broma.	 Le	 he	 tomado	 cariño	 a	 esa
niña…,	¡estamos	los	dos	tan	solos!	¡Tiene	ella	una	manera	tan	especial	de	contar	lo
que	imagina,	a	sus	amiguitas…!	Una	noche	que	me	sentía	triste,	me	recosté	junto	al
tragaluz	abierto	y	presté	oído.	Esa	vez	describió	el	cuadro	imaginario	de	lo	que	este
cuchitril	miserable	podría	ser	una	vez	provisto	de	algunas	comodidades.	Parecía	verlo
mientras	hablaba	y	eso	la	animaba	y	le	encendía	el	color.	Así	nació	la	idea,	y	al	día
siguiente,	estando	enfermo	y	abatido	mi	señor,	para	entretenerlo,	le	conté	lo	que	había
escuchado.	Saber	de	las	ocurrencias	de	la	niña	le	complació	de	veras.	Se	interesó	por
ella	 y	 me	 hizo	 numerosas	 preguntas	 sobre	 el	 particular.	 Por	 último	 empezó	 a
deleitarse	con	la	idea	de	hacer	reales	sus	sueños	dorados.

—¿Crees	 que	 podrá	 hacerse	 mientras	 duerme?	 Supón	 que	 se	 despierte…	 —
sugirió	el	secretario,	y	era	evidente	que	cualquiera	fuese	el	plan	en	cuestión,	estaba
tan	empeñado	en	llevarlo	adelante	como	el	mismo	señor	Carrisford.

—Yo	me	muevo	de	un	 lado	 a	otro	 como	con	pies	de	 terciopelo	—replicó	Ram
Dass—,	y	las	criaturas	tienen	el	sueño	profundo,	aun	hallándose	tristes.	Infinidad	de
veces	 podría	 haber	 entrado	 en	 este	 cuartito,	 por	 la	 noche,	 sin	 provocar	 la	 menor
reacción	en	la	niña.	Si	el	mozo	de	cuerda	me	pasa	los	bultos	por	la	ventana,	no	tendré
ninguna	dificultad	en	disponer	las	cosas	sin	que	ella	lo	sospeche	siquiera.	Cuando	se
despierte,	pensará	que	un	mago	ha	estado	aquí…

Ram	Dass	 sonrió	 como	 si	 su	 corazón	 se	 expandiera	 bajo	 la	 blanca	 túnica,	 y	 el
secretario	mostró	idéntico	regocijo	al	contestarle	con	otra	sonrisa.

—Será	como	un	cuento	de	Las	Mil	y	Una	Noches	—comentó—	sólo	un	oriental
pudo	planearlo…	Las	brumas	de	Londres	no	inspiran	cosas	así.

Para	 gran	 alivio	 de	Melquisedec,	 los	 hombres	 no	 se	 quedaron	 mucho	 tiempo.
Estaba	sobresaltado	por	sus	movimientos	y	cuchicheos.

El	joven	secretario	parecía	interesarse	por	todo.	Escribió	detalles	acerca	del	piso
desnudo,	del	braserito,	del	taburete	roto,	de	la	vieja	mesa,	de	la	pared.	Esta	última	la
palpó	 con	 la	 mano	 una	 y	 otra	 vez,	 sorprendiéndose	 gratamente	 al	 encontrar
numerosos	clavos	que	asomaban	en	varios	lugares.

—De	ahí	se	pueden	colgar	cosas	—observó.
Ram	Dass	sonrió	misterioso.
—Ayer,	cuando	ella	salió	—advirtió—,	yo	entré	trayendo	conmigo	unos	pequeños

clavos	tan	puntiagudos	que	entran	en	la	pared	con	una	simple	presión	de	dedos,	sin



necesidad	de	golpear	con	un	martillo.	Coloqué	una	cantidad	de	ellos	en	el	revoque	en
lugares	donde	harán	falta.	Eso	está	listo.

El	secretario	del	caballero	venido	de	la	India	echó	una	última	mirada	en	derredor
desde	el	centro	del	cuarto.

—Creo	que	bastan	los	detalles	que	tengo	—dijo—.	Ahora	podemos	retiramos.	El
sahib	Carrisford	tiene	un	gran	corazón.	Es	una	verdadera	lástima	que	no	haya	podido
encontrar	a	la	niña	perdida.

—Si	 la	 encontrase,	 de	 seguro	 que	 recuperaría	 su	 salud	 —dijo	 Ram	 Dass—.
Quiera	su	Dios	guiara	la	niña	hacia	él.

Sin	más	 tardanza,	 los	 dos	 hombres	 salieron	 por	 el	 tragaluz	 tan	 sigilosos	 como
habían	entrado.	Melquisedec	se	tranquilizó,	y	a	los	pocos	minutos,	seguro	de	que	ya
no	había	riesgo,	salió	de	su	agujero	con	la	esperanza	de	que	hubieran	caído	algunas
migajas	de	los	bolsillos	de	aquellos	hombres.



XV
EL	MAGO

Después	 de	 presenciar	 la	 partida	 del	 señor	 Carmichael	 y	 antes	 de	 llegar	 al
pensionado,	Sara	pasó	frente	a	las	ventanas	del	caballero	venido	de	la	India.	«Hace
tanto	tiempo	que	no	veo	una	casa	confortable	desde	el	interior»	—pensó.

Al	mirar	a	 través	de	 la	ventana,	vio	que	el	 fuego	crepitaba	en	 la	chimenea	y	el
anciano,	 sentado	 en	 su	 poltrona,	 lo	 contemplaba	 ansioso	 y	 parecía	más	 infeliz	 que
nunca.

—Supongamos	 que	 Carmichael	 encuentra	 a	 la	 familia	 en	Moscú	—pensaba	 el
caballero	en	voz	alta—,	pero	si	la	niña	de	la	escuela	de	París,	no	es	la	que	buscamos.
¿Qué	haremos?

Esa	 tarde	 al	 entrar	 a	 la	 cocina,	 Sara	 se	 encontró	 con	 la	 señorita	Minchin,	 que
había	bajado	furiosa	a	regañar	a	la	cocinera.

—¿Dónde	 has	 estado	 tú,	 perdiendo	 el	 tiempo?	—preguntó—.	 ¡Hace	 horas	 que
saliste!

—Estaba	todo	tan	mojado	y	lleno	de	barro	—contestó	Sara—,	que	me	era	difícil
caminar,	tengo	los	zapatos	deshechos	y	me	resbalaba.

—No	te	disculpes	diciendo	mentiras	—chilló	la	señorita	Minchin.
La	cocinera	había	recibido	una	severa	reprimenda	y	en	consecuencia	estaba	de	un

humor	de	perros.	Como	de	costumbre,	Sara	pagó	los	platos	rotos.
—¿Por	 qué	 no	 te	 quedaste	 fuera	 toda	 la	 noche?	 —gritó	 enojada,	 mientras,

gruñendo,	revisaba	las	compras	que	Sara	había	depositado	en	la	mesa.
—¿Puede	 darme	 algo	 para	 comer,	 tampoco	 he	 almorzado?	 —pidió	 Sara	 con

timidez.
—Hay	algo	de	pan	en	la	despensa	—dijo	la	mujer—.	¿O	acaso	pensabas	que	te

estaría	esperando	horas	y	horas?
Sara	fue	a	buscar	el	pan.	Era	rancio,	duro	y	reseco.	La	cocinera	estaba	demasiado

malhumorada	para	darle	alguna	cosa	para	acompañar	el	pan.	Siempre	era	fácil	y	sin
riesgo	desquitarse	con	Sara.

Lentamente	 subió	 a	 su	 habitación.	 Era	 difícil	 para	 la	 niña	 ascender	 esos
interminables	tramos	de	escaleras	hasta	el	desván.	Varias	veces	se	detuvo	a	recobrar
el	 aliento,	 le	 faltaban	 las	 fuerzas	 para	 llegar	 al	 final.	 Cuando	 estaba	 cansada,	 con
frecuencia	 le	 resultaba	 larguísima	 la	 subida,	 pero	 esa	 noche	 parecía	 que	 jamás
alcanzaría	hasta	a	su	habitación.

Al	llegar,	por	fin,	al	final	de	la	escalera,	vio	con	alegría	un	rayo	de	luz	por	debajo



de	 la	 puerta.	 Eso	 significaba	 que	Ermengarda	 se	 había	 ingeniado	 para	 escurrirse	 y
hacerle	una	visita:	ya	era	algún	consuelo,	y	mil	veces	mejor	que	encontrarse	sola	en
aquel	 cuarto	 frío	 y	 destartalado.	 La	 mera	 presencia	 de	 la	 regordeta	 Ermengarda,
envuelta	confortablemente	en	su	mantón	rojo,	le	daría	cierto	calor.

Sí,	 cuando	 abrió	 la	 puerta,	 allí	 estaba	 Ermengarda,	 sentada	 en	 el	 centro	 de	 la
cama,	 con	 los	 pies	 hechos	 un	 ovillo,	 por	 precaución.	Melquisedec	 y	 su	 familia	 no
gozaban	 de	 su	 plena	 confianza,	 aunque	 no	 dejaban	 de	 fascinarla.	 Cuando	 se
encontraba	 sola	 en	 la	 buhardilla,	 siempre	 prefería	 sentarse	 en	 la	 cama	 hasta	 que
llegase	Sara.

—¡Oh,	Sara!	—exclamó—.	¡Cuánto	me	alegro	de	que	hayas	llegado!	Melque	se
ha	 estado	 paseando	 por	 todos	 lados.	 Traté	 de	 convencerlo	 de	 que	 volviera	 a	 su
madriguera.	Me	da	miedo	de	que	se	le	ocurra	acercarse	a	mí.	¿Crees	que	lo	haría?

—No…	no	creo.
Ermengarda	se	apretó	el	mantón	rojo	para	abrigarse.
—¡Qué	pálida	y	cansada	te	ves!	—exclamó	Ermengarda	al	mirarla	más	de	acerca.
—Estoy	muy	cansada	—admitió	Sara,	dejándose	caer	en	el	banquillo.
Al	 ver	 que	 el	 animalito	 se	 paseaba	 por	 la	 habitación,	 Sara	 agregó	 con	 ternura:

Melquisedec	también	tiene	hambre…	Lo	siento,	no	tengo	ni	una	miga,	ve	y	dile	a	tu
esposa	que	no	hay	nada	en	mis	bolsillos.

El	ratón	comprendió,	y	resignado	se	retiró	a	su	cueva.
—¡Qué	sorpresa	encontrarte	aquí!
—La	señorita	Amelia	se	ha	ido	a	pasar	la	noche	con	su	anciana	tía	—respondió

Ermengarda—.	Nadie	más	que	ella	recorre	las	habitaciones,	así	es	que	podría	estarme
aquí	hasta	la	mañana	si	quisiera.

Ermengarda	había	subido	a	la	habitación	de	Sara	a	contarle	que	su	padre	le	había
enviado	unos	libros	para	que	los	leyera	y	luego	se	los	comentara	en	las	vacaciones.
Los	había	 traído	y	dejado	sobre	 la	mesa.	 Inmediatamente	Sara	se	volvió	y	se	sintió
encantada	de	lo	que	allí	veía.

—¡La	 revolución	Francesa	 de	Carlyle!	Hace	 tiempo	 que	 quería	 leer	 este	 libro.
¡Qué	maravilla!	¿Me	lo	prestas?	Di	que	sí	y	yo	te	lo	explicaré.

—¿De	 veras	 crees	 que	 podrás?	 —preguntó	 Ermengarda,	 entusiasmada	 ante	 la
reacción	de	su	amiga.	No	soy	inteligente,	mi	padre	sí	lo	es,	y	piensa	que	yo	también
debería	serlo.

—Él	 sólo	 quiere	 que	 recuerdes	 ciertas	 cosas.	 Te	 las	 contaré	 de	 un	 modo
entretenido	 y	 las	 recordarás.	 No	 es	 tu	 culpa	 que	 no	 puedas	 aprender	 con	 rapidez.
Espera	que	me	saque	esta	 ropa	mojada	y	me	envuelva	en	 la	manta.	Comenzaremos
ahora	mismo.

Sara	se	quitó	los	zapatos	mojados,	el	sombrero	y	el	abrigo	y	se	sentó	en	la	cama
junto	a	Ermengarda.	Comenzó	a	relatarle	algunos	hechos	de	la	Revolución	Francesa.



Los	relataba	como	si	fueran	cuentos	de	terror	y	su	amiguita	jamás	los	olvidaría.
—¿Cómo	 siguen	 tus	 lecciones	 de	 francés?	 —preguntó	 Sara	 en	 una	 pausa	 del

relato.
—Mucho	 mejor	 desde	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí	 y	 me	 explicaste	 las

conjugaciones.	La	señorita	Minchin	no	podía	entender	cómo	es	que	había	hecho	tan
bien	los	ejercicios.

—Tampoco	entiende	cómo	es	que	Lottie	progresa	 tanto	en	matemáticas,	 es	que
ella	viene	hasta	aquí	y	yo	le	enseño.

Ermengarda	 no	 sabía	 cuan	 terrible	 era	 la	 vida	 de	 Sara,	 pues	 aunque	 se	 la	 veía
delgada	y	pálida,	nunca	se	quejaba	ni	admitía	que	tenía	hambre.	Sin	embargo,	soñaba.

«Si	viviera	en	un	castillo,	Ermengarda	vendría	de	visita	con	príncipes	y	caballeros
portando	estandartes.	Ordenaría	que	tocaran	los	clarines	y	bajaran	el	puente	levadizo
para	salir	a	recibirla.	Serviría	un	banquete	en	su	honor	y	yo	narraría	historias	al	son
de	las	canciones	de	los	juglares».

Sara	era	generosa	y	ofrecía	a	sus	visitas	sus	sueños,	sus	visiones,	el	producto	de
su	imaginación.	Esa	noche	no	sabía	si	podría	dormir	con	tanta	hambre	que	tenía.	Pero
la	insensatez	de	Ermengarda	quebró	de	repente	la	fantasía	de	Sara:

—Me	 gustaría	 ser	 tan	 delgada	 como	 tú,	 aunque	 creo	 que	 estás	 un	 poco	 más
delgada	 que	 antes.	 Los	 huesos	 se	 te	 marcan	 y	 tus	 ojos	 se	 ven	 más	 grandes.	 Me
encantan	tus	ojos;	parece	que	devoraran	distancias.

Fue	 justamente	 en	 ese	 instante	 cuando	 algo	ocurrió	 junto	 al	 tragaluz.	Sara,	 que
tenía	oído	muy	fino,	volvió	a	medias	la	cabeza	y	miró	hacia	el	techo.

—Ese	ruido	no	lo	hizo	Melquisedec	—dijo—.	Fue	algo	más	sutil…
—¿Qué…?	—exclamó	Ermengarda,	atemorizada.
—¿No	te	parece	haber	oído	algo?	—preguntó	Sara.
—No…	yo	no	¿Tú	sí?
—Quizá	me	engañe	—advirtió	Sara—,	mas	creo	que	no.
Sonaba	como	un	ruido	en	el	techo,	algo	que	se	arrastraba	con	suavidad.
—¿Qué	pudo	ser?	—preguntó	Ermengarda,	asustada—.	¿Ladrones?
—No,	 nena	—la	 tranquilizó	 Sara,	 un	 tanto	 divertida—.	Aquí	 no	 hay	 nada	 que

robar…
Se	interrumpió	en	medio	de	la	frase.	Las	dos	escuchaban	atentas	el	ruido	que	las

había	 sobresaltado,	 pero	 en	 ese	momento	 no	 procedía	 del	 tejado,	 sino	 de	 escaleras
abajo,	y	era	la	voz	colérica	de	la	señorita	Minchin.	Sara	saltó	de	la	cama	y	apagó	la
bujía.

—Está	 riñendo	 a	Becky	—murmuró	 con	 voz	 queda	 en	 la	 oscuridad—.	La	 está
haciendo	llorar.

—¿Vendrá	aquí?	—balbuceó	Ermengarda,	presa	de	pánico.
—No.	Creerá	que	estoy	acostada.	No	te	muevas.



Muy	rara	vez	subía	la	señorita	Minchin	aquel	último	tramo	de	la	escalera;	Sara	no
recordaba	que	lo	hubiese	hecho	más	que	una	sola	vez.	Pero	ahora	estaba	lo	bastante
encolerizada	como	para	 subir	 aunque	 fuesen	dos	o	 tres	pisos,	pues	 sonaba	como	si
persiguiese	a	Becky,	que	volaba	hacia	arriba.

—¡Chica	desvergonzada!	—la	oyeron	gritar—.	Me	dijo	la	cocinera	que	a	menudo
le	faltan	cosas	de	la	despensa.

—No	fui	yo,	señora	—decía	Becky	sollozando—.	No	es	que	no	tuviese	hambre,
¡pero	yo	no	he	sido…	nunca!

—¡Mereces	que	te	mande	al	calabozo!	—proseguía	la	voz	de	la	directora—.	Falta
medio	pastel	de	carne…	¡medio	pastel!

—Yo	no	he	 sido,	 yo	no	he	 sido…	—lloraba	Becky—.	Me	 comería	 uno	 entero,
pero	no	le	puse	un	dedo	encima.

La	 señorita	 Minchin,	 entre	 la	 rabieta	 y	 la	 carrera	 por	 las	 escaleras,	 estaba	 sin
aliento.	 El	 pastel	 de	 carne	 estaba	 destinado	 a	 su	 propia	 cena.	 Por	 los	 gritos,	 era
evidente	que	tiraba	de	las	orejas	a	Becky.

—¡No	me	mientas!	—farfulló—.	¡Vete	a	tu	cuarto	ahora	mismo!
Sara	y	Ermengarda	oyeron	claramente	una	bofetada	y	luego	la	carrera	de	Becky,

que	salvando	el	último	tramo	de	la	escalera,	se	precipitó	en	su	buhardilla.	La	oyeron
cerrar	la	puerta	y	luego	tirarse	sobre	la	cama	llorando.

—¡Podría	comerme	dos	pasteles	enteros!	—la	oyeron	 lloriquear	en	 la	almohada
—.	 Pero	 nunca	 he	 probado	 bocado	 de	 ello…	 fue	 la	 cocinera	 que	 se	 lo	 dio	 a	 ese
policía	que	es	su	novio.

Sara	escuchaba,	de	pie	en	medio	del	cuarto,	en	la	oscuridad,	apretando	los	dientes
y	abriendo	y	cerrando	los	puños	en	su	impotencia.	Sólo	a	fuerza	de	voluntad	se	quedó
quieta,	 pues	 no	 debía	moverse	 hasta	 que	 la	 señorita	Minchin	 se	 hubiese	 alejado	 y
reinara	de	nuevo	el	silencio.

—¡Malvada,	es	una	bruja	cruel!	—estalló—.	La	cocinera	roba	las	cosas	y	luego
acusa	Becky.	 ¡Ella	 no	 es	 capaz	 de	 hacer	 eso…	no	 es	 capaz!	 Tiene	 tanta	 hambre	 a
veces	 que	 se	 come	 incluso	 los	mendrugos	 que	 saca	 de	 entre	 los	 desperdicios	 de	 la
comida…	—y	escondiendo	 la	 cara	 entre	 las	manos,	 prorrumpió	 en	 fuertes	 sollozos
que	aterraron	a	Ermengarda.

¡Sara	lloraba!	¡Sara,	la	indómita!	Y	esto	era	algo	inaudito,	algo	que	nunca	hubiese
sospechado.	 Suponer…	 suponer	 que…	 Una	 nueva	 y	 terrible	 idea	 surgió	 de	 su
generosa	 pero	 obtusa	 cabecita.	 Bajó	 de	 la	 cama	 y,	 a	 tientas,	 buscó	 la	mesa	 donde
estaba	 la	 bujía	 y	 encendió	 un	 fósforo.	Apenas	 hubo	 luz,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y
miró	a	su	compañera,	con	aquella	naciente	sospecha	convertida	en	un	definido	temor.

—Sara	—balbuceó	con	una	vocecilla	quebrada	por	la	timidez	y	el	horror—,	tú…
tú	nunca	me	has	contado…	no	quiero	ser	grosera,	pero…	¿tú	padeces	hambre	alguna
vez?



La	 pregunta	 de	 su	 amiga	 colmó	 la	 copa,	 pues	 su	 fortaleza	 se	 derrumbó.	 Sara
apartó	las	manos	de	su	rostro.

—Sí	 —confesó	 con	 voz	 tensa—.	 Sí	 que	 la	 he	 padecido,	 y	 ahora	 estoy	 tan
hambrienta	que	podría	comerte	hasta	a	ti.	Eso	es	lo	que	me	hace	imposible	soportar
las	quejas	de	la	pobre	Becky.	Ella	está	peor	que	yo.

Ermengarda	se	quedó	perpleja.
—¡Oh,	oh!	—exclamó	dolorida—.	¡Y	yo	que	nunca	me	imaginé!
—Yo	 no	 quería	 que	 lo	 supieses	 —dijo	 Sara—.	 No	 quería	 parecer	 una	 pobre

pordiosera	de	la	calle,	aunque	bien	sé	que	ahora	no	parezco	otra	cosa.
—¡Oh,	calla!	Eso	no	es	cierto	—protestó	Ermengarda—.	A	veces	tu	ropa	se	ve	un

tanto	extraña,	pero	jamás	serás	una	pordiosera.
—Una	vez	un	niño	me	dio	una	moneda	de	seis	peniques	—dijo	Sara,	recobrando

la	calma	y	la	sonrisa—.	Aquí	la	tengo	colgada	como	amuleto;	no	me	la	habría	dado	si
no	hubiera	 tenido	cara	de	hambre.	Supongo	que	 su	cuarto	 estaba	 lleno	de	dulces	y
regalos	de	navidad	y	él	bien	podía	ver	que	yo	no	tenía	nada.

De	pronto	Ermengarda	dijo:
—¡Qué	tonta	soy…	no	haber	pensado	antes	en	eso!
—¿En	qué?
—¡En	una	cosa	 fantástica!	—manifestó	 la	gordita	 con	excitada	precipitación—.

Esta	misma	 tarde,	 la	más	buena	de	mis	 tías	me	envió	una	caja	 llena	de	cosas	 ricas
para	comer.	Hay	torta,	pastelitos	de	carne	y	hojaldre,	dulces,	bollos,	naranjas	y	pasas,
higos	y	chocolate.	Me	escurriré	despacito	hasta	mi	dormitorio	y	en	un	minuto	traeré
la	caja	y	lo	comeremos	todo	aquí.

Sara	 se	 conmovió	 profundamente,	 por	 poco	 se	 tambaleó.	 Se	 encontraba
desfalleciente	de	hambre,	la	mención	de	cosas	tan	ricas	aumentó	sus	ansias	de	comer.
Asió	a	Ermengarda	por	el	brazo	y	preguntó	anhelante.

—¿Crees…	crees	que	podrías?
—¡Oh,	claro	que	sí!	¡Claro	que	podré!
Ermengarda	echó	a	correr	hacia	la	puerta,	la	abrió	con	cautela,	asomó	la	cabeza	y

prestó	oído.	Luego	se	volvió	a	Sara.
—Las	 luces	 están	 apagadas;	 todo	 el	mundo	 está	 en	 la	 cama.	 Iré	 de	 puntillas	 y

nadie	me	oirá.
Aquello	 sonaba	 tan	 maravilloso	 que	 con	 los	 ojos	 iluminados	 de	 alegría,	 Sara

extendió	los	brazos.
—¡Ermengarda!	—exclamó	 casi	 susurrando—.	 ¡Vamos	 a	 jugar	 que	 celebramos

un	banquete!	¿Y	qué	te	parece	si	invitamos	al	preso	de	la	celda	contigua…?
—¡Sí,	sí!	¡Demos	ya	la	señal	en	el	muro;	el	carcelero	no	va	a	oír	nada!
Sara	 se	 acercó	 a	 la	 pared.	A	 través	 de	 los	 ladrillos	 aún	 se	 podía	 escuchar	 a	 la

pobre	Becky	llorando	bajito.	Golpeó	cuatro	veces.



—Eso	significa:	«Ven	por	el	pasillo	secreto	de	bajo	la	pared	—explicó—.	Tengo
algo	que	comunicarte».

Sin	tardar,	respondieron	cinco	toques	al	otro	lado.
—Viene,	pues.
Casi	 inmediatamente,	 la	 puerta	 del	 desván	 se	 abrió	 y	 Becky	 se	 asomó	 en	 el

umbral.	 Tenía	 los	 ojos	 colorados	 y	 se	 sorprendió	 al	 encontrar	 a	 Ermengarda.
Nerviosa,	empezó	a	limpiarse	la	cara,	con	el	delantal.

—No	te	preocupes	por	mí,	Becky	—la	tranquilizó	Ermengarda.
—La	señorita	Ermengarda	te	ha	invitado	a	venir	—dijo	Sara—	porque	tiene	una

caja	de	golosinas	para	que	hagamos	un	festín.
—¿Cosas	para	comer…,	señorita?	¿Golosinas?
—Ni	más	ni	menos	—afirmó	Sara—.	Y	vamos	a	imaginarnos	que	asistimos	a	un

banquete.
—Y	 podrás	 comer	 todo	 lo	 que	 quieras	—añadió	 la	 gordita—.	 ¡Voy	 corriendo

ahora	mismo!
Mientras	tanto	Sara	decidió	poner	la	mesa	para	el	banquete.
No	hay	como	desear	algo,	 imaginar	algo,	para	 lograr	que	se	cumpla.	Según	sus

fantasías,	los	pensamientos	habitan	en	el	espacio	y	están	esperando	que	se	les	llame.
Así,	imaginando,	logró	ver	y	sentir	una	hermosa	alfombra	roja	bajo	sus	pies	y	que

cubría	 todo	el	altillo.	Luego	se	 le	ocurrió	hurgar	en	el	viejo	arcón	que	era	 lo	único
que	le	habían	permitido	conservar.	Estaba	lleno	de	cosas	insignificantes,	entre	las	que
encontró	 unas	 servilletas	 blancas	 y	 unas	 flores	 artificiales	 descoloridas	 que	 colocó
sobre	la	mesa	cubierta	por	el	chal	rojo	de	Ermengarda.

—Ahora	—le	dijo	a	Becky—	tienes	que	imaginarte	que	la	mesa	está	puesta	con
vajilla	de	plata	y	que	el	mantel	es	de	tela	suiza	bordado	por	monjas	españolas.	A	esto
agregó	el	vaso	del	lavatorio	y	el	platillo	del	jabón.

Sara	volvió	a	revolver	en	el	viejo	baúl	y	al	darse	vuelta	vio	a	Becky	con	los	ojos
cerrados	con	fuerza,	haciendo	muecas	como	si	estuviera	levantando	algo	muy	pesado.

—¿Qué	te	sucede,	Becky?
—Estaba	tratando	de	imaginarme	cosas,	y	casi	logro	ver	lo	que	usted	ve.
—Lo	que	ocurre,	Becky,	es	que	debes	practicar.	Resulta	muy	fácil	cuando	se	hace

a	menudo.	Al	principio	hay	que	esforzarse	un	poco,	pero	después	sale	solo.	¡Mira!
Había	un	viejo	sombrero	de	paja,	cuya	cinta	estaba	cubierta	de	flores	secas.	Sara

quitó	la	cinta	y	exclamó:
—Ésta	será	la	guirnalda	de	la	fiesta.	Con	estos	papeles	haremos	platillos	para	los

bombones	y	con	las	flores	sobrantes	adornaremos	el	candelabro.	¿Ves	como	la	magia
hizo	que	esta	triste	buhardilla	parezca	un	magnífico	salón	de	fiesta?

Becky	la	miraba	extasiada;	luego	contemplando	la	habitación,	preguntó:
—¿Es	la	Bastilla,	o	se	ha	convertido	en	otra	cosa?



—Es	la	sala	de	banquetes	—dijo	Sara—	con	su	techo	abovedado,	y	¿ves	allí?	Ahí
está	 la	 galería	 alta	 para	 los	 músicos,	 y	 una	 espaciosa	 chimenea	 alimentada	 por
gruesos	troncos	de	roble	ardiendo.	A	los	costados	la	alumbran	grandes	candelabros	de
plata	con	bujías	de	cera.

—¡Oh,	Dios…,	señorita	Sara!	—repetía	Becky,	boquiabierta.
—¿No	es	bonito?	Son	objetos	rescatados	de	mi	viejo	baúl;	le	pedí	a	la	magia	que

transformara	todo.
En	 aquel	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Ermengarda,	 casi	 tambaleándose

bajo	 el	 peso	 de	 la	 carga.	 Se	 detuvo	 con	 una	 exclamación	 de	 alegría.	 Venir	 de	 la
oscuridad,	 fría	 y	 helada,	 y	 hallarse	 de	 pronto	 ante	 una	 mesa	 completamente
inesperada	dispuesta	para	un	festín,	tapizada	de	rojo,	bandejas	de	oro,	adornada	con
mantelería	de	encaje	y	guirnaldas	de	flores,	leños	que	ardían	en	la	chimenea,	músicos
en	la	galería…	era	encontrar	que	la	magia	había	hecho	lo	suyo.

—Es	como	una	fiesta	de	verdad	—comentó.
—Es	como	la	mesa	de	una	reina	—suspiró	Becky.
Ermengarda	entonces,	con	elacicate	del	entusiasmo	general,	tuvo	una	ocurrencia

brillante.
—¿Sabes	qué,	Sara?	Imaginemos	ahora	que	eres	una	princesa	y	que	ésta	es	una

fiesta	de	palacio.
—Pero	tú	invitaste	—objetó	Sara—.	Entonces	tú	debes	ser	la	princesa	y	nosotras

tus	damas	de	honor.
—¡Oh,	 yo	 no	 puedo!	—protestó	 Ermengarda—.	 Soy	 demasiado	 gorda	 y	 no	 sé

tampoco	cómo	debo	proceder.	Hazlo	tú.
—Bien;	si	tú	lo	quieres…	—consintió	Sara.
Mas,	súbitamente	se	le	ocurrió	otra	cosa	y	corrió	a	la	chimenea.
—Aquí	hay	montones	de	desechos	y	 recortes	de	papel;	 si	 les	prendemos	 fuego,

habrá	una	llama	brillante	que	durará	unos	minutos	y	sentiremos	el	mismo	calor	que	si
los	troncos	ardieran.

Encendió,	pues,	un	fósforo	e	hizo	brotar	una	gran	llamarada	que	iluminó	todo	el
cuarto.

—Cuando	deje	de	arder	—insinuó—,	olvidaremos	que	no	era	real.
Y,	erguida	en	medio	del	fulgor	rojizo,	sonreía	a	sus	comensales.
—¿No	parece	real…?	—preguntó—.	Y	ahora,	¡que	empiece	la	fiesta!
Con	 un	 gesto	 solemne	 y	 elegante	 de	 la	mano	 hacia	Ermengarda	 y	Becky,	 Sara

invitó	 a	 las	 damas	 de	 su	 comitiva.	 Caminaba	 como	 absorta	 y	 dijo	 con	 su	 voz	 de
ensueño	dichoso:

—Avanzad,	hermosas	damas,	y	sentaos	en	 la	mesa	 real.	Mi	noble	padre,	el	 rey,
que	 se	 ha	 ausentado	 para	 un	 largo	 viaje,	me	 ha	 encargado	 agasajaros.	—Volvió	 la
cabeza	 ligeramente	 hacia	 un	 ángulo	 del	 cuarto—.	 ¡Vosotros	 aquí…	 acercaos,



ministriles!	Tañed	vuestras	violas	y	bajos.	Las	princesas	—explicó	rápidamente	en	un
aparte	a	Ermengarda	y	Becky—	siempre	llaman	a	juglares	que	hacen	música	en	los
festines.	 Imagínense	 que	 aquel	 rincón	 es	 la	 galería	 de	 los	 juglares.	 Ahora
comencemos.

Apenas	 tuvieron	 tiempo	 de	 coger	 un	 trozo	 de	 torta	 en	 sus	 manos	 —ninguna
alcanzó	a	hacer	más—	cuando…	las	tres	se	incorporaron	de	pronto	con	la	palidez	en
los	 rostros	 vueltos	 hacia	 la	 puerta…	 escuchando	 angustiadas.	 Alguien	 subía	 las
escaleras.	No	había	duda.	Las	tres	reconocieron	los	pasos	furibundos	y	nerviosos	de
la	directora	y	supieron	que	ése	era	el	fin.



—¡Es…	la	señorita	Minchin…!	—balbuceó	Becky,	y	el	pedazo	de	torta	se	le	cayó
al	suelo.

—Sí	—dijo	Sara,	sus	ojos	estaban	más	dilatados	que	nunca	en	su	carita	palidísima
—.	La	Minchin	nos	ha	descubierto.

La	señorita	Minchin	abrió	la	puerta	con	violencia.	Estaba	pálida	de	furor.	Miraba
las	caras	asustadas	de	las	niñas,	la	mesa	del	banquete	y	el	resplandor	moribundo	del
papel	quemado	en	el	fogón.

—¡Ya	sospechaba	algo	parecido!	—exclamó—.	¡Pero	no	soñé	 tal	audacia!	 ¡Veo
que	Lavinia	no	mentía!

Comprendieron	 así	 que	 había	 sido	 Lavinia	 quien	 en	 alguna	 forma	 adivinara	 el
secreto	y	las	había	traicionado.	La	señorita	Minchin	dio	dos	pasos	hacia	Becky	y,	por
segunda	vez	en	el	día,	le	tiró	las	orejas.

—¡Atrevida!	—gritó—.	¡Mañana	a	primera	hora	estarás	en	la	calle!
Sara	 cada	 vez	más	 pálida,	 se	 quedó	 inmóvil;	 sus	 ojos	 se	 dilataron	 y	 su	 rostro

palideció	aún	más.	La	pequeña	Ermengarda	rompió	a	llorar.
—¡Oh,	por	 favor,	no	 la	eche,	 señorita!	—sollozó—.	Esto	me	 lo	mandó	mi	 tía	y

sólo	nos	entretenemos	un	poco.
—¡Ya	lo	veo!	—la	voz	de	la	señorita	Minchin	sonó	frenética—.	¡Ya	lo	veo,	con	la

princesa	Sara	en	la	cabecera	de	la	mesa!	—Y	con	un	gesto	duro,	se	volvió	a	Sara—.
Esto	 es	 cosa	 tuya,	 naturalmente	—farfulló—.	 Ermengarda	 ni	 siquiera	 pensaría	 en
semejante	 atrevimiento.	Tú	 adornaste	 la	mesa,	 supongo,	 con	 estos	 trastos.	—Dicho
esto	 se	 volvió	 de	 nuevo	 a	 Becky,	 dando	 un	 taconazo	 en	 el	 suelo	 de	 enconada
impaciencia—.	¡A	tu	cama,	pronto!

Becky,	 con	 amargos	 sollozos	 de	 miedo	 y	 desencanto,	 se	 alejó	 con	 el	 delantal
sobre	el	rostro.

Enseguida,	se	volvió	por	segunda	vez	a	Sara:
—De	ti	me	encargaré	mañana.	¡Por	lo	pronto,	no	tendrás	desayuno,	almuerzo	ni

cena!
—Tampoco	he	comido	en	todo	el	día	de	hoy,	señorita	Minchin.	—Advirtió	Sara

con	voz	desfallecida.
—Tanto	mejor,	así	no	se	te	olvidará	tan	pronto.	Muévete	un	poco	y	guarda	estas

cosas	en	el	baúl	otra	vez.
La	 señorita	Minchin	comenzó	a	guardar	 las	delicias	que	estaban	 sobre	 la	mesa,

tirándolas	dentro	de	 la	caja	de	donde	habían	salido.	De	repente	descubrió	 los	 libros
que	había	traído	Ermergarda.

—¿Por	 qué	 ha	 traído	 estos	 libros	 a	 este	 altillo	 mugriento?	 Tómelos
inmediatamente	y	váyase	a	la	cama.	Se	quedará	acostada	todo	el	día.	Le	escribiré	a	su
padre	para	contarle	lo	que	ha	sucedido.	¡Quién	sabe	qué	dirá	cuando	se	entere!

Su	mirada	se	cruzó	una	vez	más	con	la	de	Sara.



—¿Qué	piensa	Sara	Crewe?	¿Por	qué	me	mira	de	ese	modo?
—Me	pregunto	qué	diría	mi	padre	si	supiera	lo	que	ha	pasado	esta	noche…
La	voz	de	Sara	sonó	triste,	no	insolente.	Pero	la	furia	se	apoderó	de	la	directora,

que	zamarreando	a	la	niña	gritó:
—¡Muchacha	insolente!	¡Cómo	te	atreves!
La	señorita	Minchin	 terminó	de	 tirar	el	 resto	de	 las	golosinas	dentro	de	 la	caja,

tomó	los	libros,	empujó	a	Ermengarda	para	que	saliera	y	de	un	golpe	cerró	tras	sí	la
puerta.

El	 sueño	 se	 había	 desvanecido.	 La	 última	 chispa	 se	 había	 extinguido	 en	 los
papeles	del	 fogón,	dejando	 sólo	negra	 chamusquina.	La	mesa	 estaba	desnuda	y	 los
platos	 de	 oro	 y	 la	 mantelería	 ricamente	 bordada	 y	 las	 guirnaldas	 volvieron	 a
convertirse	en	viejos	pañuelos,	arrugados	trozos	de	papel	rojo	y	blanco	y	desechos	de
flores	 artificiales	 esparcidos	 por	 el	 suelo.	 Los	 juglares	 de	 la	 galería	 habían
desaparecido	y	callaban	las	violas	y	los	bajos.	Emilia	seguía	sentada	apoyada	contra
la	pared,	mirando	severamente.	Sara	la	vio	y	fue	a	recogerla	con	manos	temblorosas.

—Se	acabó	el	banquete,	Emilia	—dijo—.	Ya	no	hay	princesa	alguna.	Sólo	quedan
prisioneras	 en	 la	 fría	 Bastilla	 —y	 sentándose	 en	 la	 penumbra	 con	 las	 piernas
recogidas,	ocultó	la	cara	entre	las	manos.

El	 movimiento	 en	 el	 techo	 continuaba;	 allí,	 apretada	 contra	 el	 vidrio	 y
escudriñando	en	el	 interior,	estaba	 la	misma	cara	que	aquella	 tarde	espiaba,	cuando
ella	estaba	charlando	con	Ermengarda.	Ram	Dass	expectante,	no	perdía	detalle	de	lo
que	 acontecía	 en	 el	 interior	 del	 altillo.	 Pero	 Sara	 no	 levantó	 la	 mirada	 y	 nada
sospechaba	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Se	 mantuvo	 durante	 un	 rato	 sentada,
soportando	 su	 pena,	 con	 su	 cabecita	 oscura	 entre	 los	 brazos.	 Ésta	 era	 su	 actitud
favorita	cuando	se	sentía	agobiada.

—Nunca	 más	 imaginaré	 algo	 mientras	 esté	 despierta	 —se	 dijo—.	 Tal	 vez	 si
duermo,	 el	 sueño	 vendrá	 e	 imaginará	 por	 mí.	 Podría	 soñar	 que	 el	 fuego	 está
encendido	 de	 verdad…	que	 hay	 un	 sillón	 junto	 a	 él…	 una	mesa	 tendida	 con	 sopa
caliente…	una	cama	blanda	y	abrigada…

Luego,	medio	dormida	ya,	se	incorporó	y	fue	muy	despacio	a	la	cama.	Su	intensa
fatiga	hizo	que	sus	ojos	se	cerraran	y	enseguida	cayó	en	un	sueño	profundo.

No	sabía	cuánto	tiempo	durmió.	Pero	su	agotamiento	era	más	que	suficiente	para
darle	un	sueño	de	piedra,	que	nada	podía	turbar,	ni	aun	los	chillidos	y	correteos	de	la
familia	entera	de	Melquisedec	si	todos	sus	hijos	e	hijas	hubiesen	salido	de	su	agujero
a	pelear	y	jugar	fuera.

Cuando	 repentinamente	 despertó,	 no	 supo	 si	 alguna	 cosa	 en	 particular	 la	 había
arrancado	de	su	sueño.	No	sabía	si	había	sido	un	ruido	real	o	imaginario.	La	verdad
era	que	había	sido	un	 ruido	 real:	el	clic	de	 la	claraboya	al	caer	cerrándose	 tras	una
silueta	blanca	que	se	deslizó	por	ella	y	se	agazapó	a	un	lado	bajo	las	tejas,	tan	cerca



como	era	posible	para	ver	lo	que	sucedía	en	el	cuarto	sin	ser	advertida.
Sara	 se	 sobresaltó.	 Abrió	 y	 cerró	 los	 ojos,	 y	 creyó	 que	 aún	 dormía.	 Sentía

demasiado	sueño	y,	lo	que	era	extraño,	sentía	una	sensación	de	tibieza	y	comodidad.
Se	sentía	tan	calentita	y	agradable,	que	no	creyó	que	fuera	real.	Nunca	había	estado
tan	a	gusto,	excepto	en	algún	sueño	placentero.

—¡Qué	hermoso	sueño!	—murmuró—.	¡Estoy	tan	confortable	así	que	no	quisiera
despertar!

Tenía	la	impresión	de	que	la	estaban	cobijando	suaves	y	tibias	ropas	de	cama.	Sí
que	 sentía	 esas	 mantas,	 y	 cuando	 extendió	 su	 mano,	 tocó	 algo	 que
inconfundiblemente	 era	 un	 edredón	 forrado	 en	 seda.	 Se	 resistió	 a	 despertar	 de
semejante	goce,	quedándose	muy	quietecita	para	que	durase	más.

Pero	no	pudo…	no	pudo,	aunque	apretaba	con	fuerza	los	ojos,	algo	la	forzaba	a
despertar,	 algo	 que	 había	 en	 el	 cuarto.	 Era	 una	 sensación	 de	 luz,	 y	 un	 ruidito,	 el
crepitar	de	un	pequeño	pero	alegre	fuego.

—¡Ay,	me	estoy	despertando!	—se	dijo,	afligida—.	¡No	es	posible	evitarlo…	no
puedo!

Sus	ojos	se	abrieron	a	pesar	suyo.	Y	entonces	sonrió,	porque	nunca	había	visto	su
cuartito	de	esa	manera.

—¡Ah,	pero	no	he	despertado!	—murmuró,	animándose	a	incorporarse	sobre	un
codo	y	mirando	a	su	alrededor—.	Todavía	debo	estar	soñando.

Tenía	que	ser	un	sueño.	Veía	en	el	hogar,	un	fuego	brillante	y	vivo	sobre	el	cual
una	pequeña	tetera	de	bronce	silbaba	con	agua	hirviendo;	en	el	suelo	se	extendía	una
gruesa	y	hermosa	alfombra	granate.	Delante	del	fuego,	un	sillón	plegadizo,	listo	con
los	almohadones	puestos;	junto	al	sillón	una	pequeña	mesita	extensible,	tendida	con
un	mantel	blanco,	y	sobre	el	mismo,	diversos	platitos,	cubiertos,	una	taza	con	su	plato
y	una	 jarra.	Sobre	 la	cama	había	nuevas	mantas	de	abrigo	y	un	edredón	forrado	de
raso,	y	al	pie	una	florida	bata	de	seda,	un	par	de	chinelas	forradas	y	algunos	libros.
Por	 obra	 de	 las	 hadas,	 el	 cuento	 de	 sus	 sueños	 revivía	 y	 se	 había	 convertido	 en
realidad,	 todo	 inundado	 de	 cálida	 luz,	 pues	 había	 una	 lámpara	 encendida	 sobre	 la
mesa,	sombreada	por	una	pantalla	rosada.

Falta	 de	 aliento,	 Sara	 se	 sentó	 apoyada	 en	 un	 codo,	 para	 contemplar,	 como
encantada,	la	maravilla	que	tenía	ante	sus	ojos.	La	habitación	de	su	fantasía	se	había
convertido	en	realidad.

—Y…	no	se	desvanece	—balbuceó—.	¡Por	amor	de	Dios…	nunca	he	tenido	un
sueño	tan…	tan	vívido!	—La	niña	apenas	osaba	moverse,	pero	por	fin	tiró	las	mantas
a	un	 lado	y	puso	 los	pies	en	el	suelo,	con	su	carita	asombrada	e	 iluminada	por	una
sonrisa	de	éxtasis—.	Estoy	soñando…	que	me	levanto	de	 la	cama	—oyó	decir	a	su
propia	voz,	y	luego,	mientras	daba	vueltas	hacia	un	lado	y	otro,	de	pie	en	el	centro	del
cuarto—:	Estoy	soñando	que	todo	es-to	es	real…	¡que	es	real!	Está…	hechizado…	o



soy	 yo	 quien	 está	 hechizada.	 Creo	 ver	 esas	 cosas	 bonitas…	 nada	 más.	 —
Incontenibles,	las	palabras	comenzaron	a	atropellarse	en	sus	labios—.	¡Oh,	si	tan	sólo
pudiese	seguir	creyendo	que	existe!	¡Nada	me	importaría…	nada!



Indecisa,	después	de	otro	momento	de	turbado	asombro,	exclamó	de	nuevo:
—¡Ah,	pero	no	es	verdad,	no	puede	ser!	¡Pero	cuán	verdadero	parece!
El	fuego	encendido	la	atraía	y,	arrodillándose	delante,	extendió	sus	manos	cerca

de	las	llamas,	tan	cerca	que	el	ardor	la	hizo	retroceder.
—Un	fuego	solamente	soñado	no	quemaría	las	manos	—exclamó.
Se	incorporó	de	un	salto	y	comenzó	a	tocar	la	mesa,	los	platos,	la	alfombra…	fue

a	 la	cama	y	palpó	las	mantas.	Recogió	 la	suave	bata	acolchada,	y	en	un	arrebato	 la
estrechó	contra	su	pecho	y	acarició	su	mejilla	con	la	sedosa	tela.

—¡Qué	suavidad	se	siente!	—casi	sollozó—.	¡Y	es	de	seda!	No	cabe	duda…	es
de	 verdad.	—Se	 la	 echó	 sobre	 los	 hombros	 y	metió	 los	 pies	 en	 las	 chinelas—.	 ¡Y
éstas	también	son	verdaderas!	Y	no	estoy…	¡no	estoy	soñando!

Fue	hacia	los	libros	con	paso	inseguro	y	abrió	el	primero,	el	que	estaba	encima.
Había	algo	escrito	en	la	primera	página,	sólo	unas	cuantas	palabras	que	decían:	A	la
pequeña	de	la	buhardilla.	De	un	amigo.

Cuando	leyó	esto,	¿no	era	una	cosa	extraña	lo	que	sucedía?	Se	dejó	caer	con	la
carita	sobre	el	libro	y	rompió	en	lágrimas.

—No	sé	quién	es	—dijo—,	pero	hay	alguien	que	me	quiere	un	poco.	Ya	cuento
con	un	amigo.

Cogió	su	bujía	y	salió	corriendo	al	otro	cuarto,	al	de	Becky,	fue	a	su	cama	para
despertarla	y	compartir	 tanta	maravilla.	La	pobre	criada	aún	 tenía	 las	marcas	de	 las
lágrimas	en	la	cara.	Al	abrir	los	ojos	y	ver	a	Sara	ataviada	con	la	espléndida	bata	de
levantarse,	se	sobresaltó	y	pensó	que	era	la	princesa	que	ella	recordaba.

—¡Becky…	Becky!	¡Ven!	—llamó	tan	fuerte	como	se	atrevió.
Demasiado	 asustada	 para	 poder	 articular	 una	 palabra,	 la	 niña	 se	 levantó	 sin

esperar	 más	 y	 siguió	 a	 su	 princesa,	 boquiabierta	 y	 con	 ojos	 asombrados.	 Cuando
cruzaron	 el	 umbral	 del	 cuarto	 de	Sara,	 la	 princesa	 cerró	 la	 puerta	 suavemente	 y	 la
atrajo	hacia	aquel	tibio	y	esplendoroso	lugar,	lleno	de	cosas	que	le	hacían	dar	vueltas
la	cabeza	y	vacilar	sus	sentidos	amedrentados.

—¡Es	 de	 verdad…	es	 de	 verdad!	—la	 animó	Sara—.	Yo	 he	 tocado	 todas	 estas
cosas	con	la	mano,	y	son	reales,	tan	verdaderas	como	tú	y	yo.	Un	mago	ha	venido	y
traído	todo	mientras	estábamos	dormidas…	un	mago	bondadoso	que	nunca	permitirá
que	vuelvan	a	suceder	cosas	feas	y	que	la	desesperación	se	apodere	de	nosotras.



XVI
EL	VISITANTE

Es	 imposible	 imaginar	 cómo	 fue	 el	 resto	 de	 la	 noche	 para	 esas	 dos	 niñas.	 Se
arrodillaron	 junto	 al	 fuego	 que	 chisporroteaba	 alegremente	 y	 lucía	 como	 una	 gran
hoguera;	al	destapar	las	fuentes	hallaron	sopa	caliente	y	sabrosa	que	era	un	verdadero
manjar,	 y	 emparedados,	 tostadas	 y	 bollos	 en	 abundancia.	 Becky	 usó	 el	 vaso	 del
lavabo	 como	 taza	 para	 tomar	 un	 riquísimo	 té.	 No	 hacía	 falta	 imaginar.	 Ambas
comieron	 a	 gusto,	 felices	 ante	 semejante	 acontecimiento.	 Sara	 había	 vivido
imaginando	cosas,	y	aceptar	lo	que	había	soñado,	le	resultaba	tan	fácil	como	el	juego
en	sí.

—No	sé	quién	me	lo	ha	enviado,	pero	estoy	segura	de	que	es	real.	Quienquiera
que	sea,	se	trata	de	un	amigo	mío.

Las	niñas	se	miraban	una	a	otra	azoradas	y	casi	temerosas	de	que	lo	que	estaban
viviendo	se	desvaneciera	de	un	momento	a	otro.

—¿No	 sería	 mejor	 que	 lo	 comiéramos	 rápido?	 —dijo	 Becky	 mientras	 se
atragantaba	con	un	sándwich.

—No	—contestó	Sara	con	seguridad—.	Esto	no	es	una	fantasía,	no	es	un	sueño,
es	realidad.	No	tengo	duda	de	que	estoy	comiendo	una	galleta.	Cuando	uno	sueña,	no
mastica	y	traga	de	verdad,	ni	se	quema	con	las	brasas.	Y	yo	me	quemé	con	al	fuego
para	estar	segura	de	que	es	real.

Un	bienestar	soñoliento	empezó	a	invadirlas,	fue	una	sensación	deliciosa.	Era	la
modorra	de	haber	comido	bien	y	estar	satisfechas.	Gozando	al	calor	del	fuego,	Sara
se	 encontró	 de	 pronto	 mirando	 con	 anhelo	 a	 su	 cama	 acogedora.	 Había	 frazadas
suficientes	 para	 compartir	 con	 Becky,	 que	 jamás	 había	 soñado	 tener	 un	 lecho	 tan
abrigado.

Al	salir	del	cuarto,	Becky	se	volvió	desde	el	umbral	y	recorrió	con	ojos	soñadores
la	buhardilla.

—Si	mañana	ya	no	quedara	nada	de	 todo	esto,	 señorita	—dijo—,	por	 lo	menos
esta	noche	ha	sido	real	y	no	lo	olvidaremos	nunca.

A	través	de	los	misteriosos	conductos	que	funcionan	en	todas	las	escuelas	y	entre
los	criados	de	las	casas,	a	la	mañana	siguiente	era	de	conocimiento	de	todos,	que	Sara
Crewe	había	caído	definitivamente	en	desgracia,	que	Ermengarda	estaba	castigada	y
que	Becky	habría	sido	despedida	antes	del	desayuno,	a	no	ser	porque	un	ayudante	de
cocina	es	difícil	de	reemplazar.

Los	criados	sabían	que	se	le	permitía	permanecer	en	su	puesto	porque	la	señorita
Minchin	no	hallaría	con	facilidad	otra	criatura	tan	desamparada	y	miserable	dispuesta



a	trabajar	como	una	esclava	por	unos	escasos	chelines	semanales.	Las	niñas	mayores
sabían	 también	 que	 si	 la	 señorita	 Minchin	 no	 echaba	 a	 Sara,	 era	 por	 razones	 de
conveniencia.

—Está	 creciendo	 tan	 aprisa	 y	 progresa	 tanto	 en	 sus	 estudios	—decía	 Jessie	 a
Lavinia—,	que	pronto	la	pondrán	a	dar	clase,	y	la	señorita	Minchin	sabe	que	tendrá
quien	le	trabaje	gratis.	Lo	que	hiciste	fue	más	bien	una	maldad,	Lavy,	al	contarle	que
se	estaban	entreteniendo	allá	arriba.	¿Cómo	lo	supiste?

—Se	lo	sonsaqué	a	Lottie.	Es	tan	chiquita	que	no	se	dio	cuenta	que	me	lo	decía.	Y
avisar	 a	 la	 señorita	Minchin	no	 fue	una	mal-dad;	 yo	 entiendo	que	 era	mi	deber	—
concluyó	cínicamente	Lavinia—.	Esas	comedias…	¡es	ridículo	que	se	dé	esos	aires,	y
pase	por	víctima,	con	los	andrajos	que	lleva	encima!	No	entiendo	por	qué	la	señorita
Minchin	no	se	deshace	de	ella,	aun	cuando	la	necesite	como	maestra.

—No	tendría	dónde	ir	—acotó	Jessie,	un	poco	preocupada.
—¡Qué	me	importa!	Seguro	que	cuando	baje,	va	a	tener	una	cara…	Ayer	no	cenó

y	hoy	también	la	dejarán	sin	comer.
—De	todos	modos	no	tienen	derecho	a	dejarla	morir	de	hambre.
Al	entrar	en	la	cocina	aquella	mañana,	Sara	no	podía	evitar	su	rostro	sonriente.	La

cocinera	le	lanzó	una	mirada	escrutadora,	y	otro	tanto	hicieron	las	criadas.	Pero	ella
siguió	 su	 camino	 sin	 detenerse.	 En	 realidad,	 se	 había	 despertado	 un	 poco	 tarde,	 y
como	a	Becky	le	sucedió	lo	mismo,	no	tuvieron	tiempo	de	verse,	y	una	y	otra	bajaron
a	toda	prisa.

Sara	 entró	 en	 el	 fregadero,	 donde	 Becky	 restregaba	 enérgicamente	 una	 olla,
mientras	 tarareaba	muy	 bajo	 una	 cancioncilla.	Al	 oír	 entrar	 a	 Sara,	 levantó	 la	 cara
llena	de	excitación.

—Cuando	me	desperté,	señorita,	 todo	estaba	allí	—murmuró	ansiosa—	todo	era
tan	de	verdad	como	anoche…

—Lo	mío	también	—dijo	Sara—	y	todo	lo	demás	en	su	sitio.	Mientras	me	vestía,
comí	algo	de	lo	que	sobró	anoche.

La	 señorita	 Minchin	 se	 encontraba	 tan	 deseosa	 de	 observar	 a	 Sara	 cuando	 se
presentara	 para	 dar	 clase,	 como	 la	 misma	 Lavinia.	 Para	 la	 directora,	 Sara	 era	 un
constante	e	 irritante	enigma,	porque	la	severidad	nunca	la	hacía	 llorar	ni	siquiera	 la
intimidaba.	Si	 la	 reñían,	 se	quedaba	callada,	escuchando	muy	correcta	con	 la	carita
seria;	 si	 le	 imponían	 un	 castigo,	 cumplía	 sus	 tareas	 adicionales	 o	 se	 aguantaba	 sin
comer	y	sin	dejar	oír	una	queja,	ni	dando	muestras	de	rebeldía.	El	hecho	de	que	jamás
diera	 una	 respuesta	 descortés,	 para	 la	 señorita	Minchin	 era	 ya	una	 insolencia.	Pero
pensaba	que	después	de	quedarse	sin	comida	el	día	anterior,	la	violenta	escena	de	la
noche	y	la	perspectiva	de	un	día	más	de	hambre,	debía,	seguramente,	haber	vencido
su	 resistencia.	 Sería	 extraño,	 por	 cierto,	 que	 no	 bajara	 de	 su	 buhardilla	 con	 las
mejillas	pálidas,	los	ojos	llorosos	y	un	semblante	humilde	y	cariacontecido.



Lavinia,	 por	 su	 parte,	 pensaba	 que	 Sara	 bajaría	 con	 una	 expresión	 muy
compungida.

La	señorita	Minchin	no	se	encontró	con	ella	hasta	que	entró	en	 la	sala,	a	dar	 la
clase	infantil	de	francés	y	vigilar	sus	ejercicios.	Grande	fue	su	sorpresa	cuando	Sara
se	 presentó	 con	 paso	 ligero	 y	 su	 rostro	 alegre,	 casi	 sonriendo.	 Era	 el	 hecho	 más
inverosímil	que	conociera	la	señorita	Minchin	en	su	vida,	y	le	produjo	una	sacudida
desconcertante.	¿De	qué	estaba	hecha	esa	criatura?	¿Qué	pensar?

Inmediatamente	la	llamó	a	su	escritorio	y	le	reprochó:
—No	tienes	aspecto	de	haberte	percatado	de	que	estoy	muy	disgustada	contigo	—

manifestó—.	¿Es	que	no	tienes	vergüenza?
Pero	Sara	se	había	dormido	pensando	en	un	cuento	de	hadas	y	al	despertar,	ese

cuento	se	había	hecho	realidad,	de	modo	que	no	podía	estar	triste.
—Le	pido	mil	perdones,	 la	 señorita	Minchin	—contestó	 respetuosamente—.	Ya

que	sé	que	está	disgustada	conmigo.
—Trata	entonces	de	no	olvidarlo	y	cambia	esa	cara	que	tienes	como	si	acabases

de	encontrar	un	tesoro.	Eso	es,	ni	más	ni	menos,	que	una	impertinencia.	Y	recuerda
que	hoy	te	quedarás	sin	comer	todo	el	día.

—Sí,	 señorita	 Minchin	 —respondió	 Sara,	 pero	 su	 corazón	 se	 encogió	 con	 el
recuerdo	de	lo	que	había	sido	quedarse	en	ayunas	el	día	anterior.

«Si	 el	mago	no	me	hubiese	 salvado	en	el	momento	oportuno	—pensó—,	 ¡cuán
horrible	habría	sido	el	día	de	hoy!».

—¡No	parece	 desfalleciente!	 ¡Mírenla,	 parece	 que	 hubiera	 tomado	 un	 exquisito
desayuno!	—exclamó	Lavinia.

—Lo	que	sucede,	es	que	Sara	es	diferente.	A	veces	me	da	miedo	—dijo	Jessie.
—¡Qué	ridícula!	—replicó	Lavinia.
El	rostro	sonriente	de	Sara	no	se	ensombreció	ni	por	un	instante	en	todo	el	día,	y

el	color	se	mantuvo	en	sus	mejillas.	Las	sirvientas	le	lanzaban	ojeadas	estupefactas	y
murmuraban	entre	sí,	y	hasta	en	los	ojillos	celestes	de	la	señorita	Amelia	se	leía	una
expresión	de	desconcierto.

«¡Qué	audacia	la	de	Sara!	—pensaba—.	Evidentemente,	se	trata	de	una	niña	muy
decidida».

Sara	pensaba	que	 las	maravillas	que	acababa	de	vivir	debían	 ser	mantenidas	en
secreto,	si	tal	cosa	fuera	posible.	Si	la	señorita	Minchin	acertaba	a	subir	otra	vez	a	la
buhardilla,	naturalmente,	 todo	 se	descubriría.	Pero	eso	no	parecía	muy	probable,	 al
menos	por	algún	tiempo,	a	no	ser	que	la	guiase	alguna	sospecha.	Ermengarda	y	Lottie
estarían	 tan	 estrictamente	 vigiladas	 que	 no	 se	 atreverían	 a	 escaparse	 de	 sus
dormitorios	 otra	 vez.	 A	 Ermengarda	 se	 le	 podría	 contar	 la	 historia,	 confiando	 que
guardase	 el	 secreto.	 En	 cuanto	 a	 Lottie,	 si	 descubría	 alguna	 cosa,	 habría	 que
conminarla	 también	 a	 ser	 discreta.	 Quizá	 el	 mago	 mismo	 ayudase	 a	 ocultar	 sus



propias	magias.
“Pero,	suceda	lo	que	suceda	—se	repetía	Sara	todo	el	día—,	aun	en	el	peor	de	los

casos,	ya	sé	que	en	alguna	parte	del	mundo	hay	una	persona	muy	bondadosa	que	es
amiga	mía…	Si	 alguna	 vez	 llego	 a	 saber	 quién	 es…	Tal	 vez	 nunca	 pueda	 llegar	 a
decirle	cuánto	 le	agradezco…	¡Ah,	nunca	más	volveré	a	sentirme	 tan	sola!	 ¡Cuánta
bondad	ha	tenido	el	mago	para	mí!

El	 tiempo	aquel	día	 fue	más	 inclemente	que	el	del	día	anterior.	Llovía	más,	era
más	frío	y	había	más	lodo.	Los	recados	menudeaban,	la	cocinera	estaba	del	peor	de
los	 humores,	 y	 sabiendo	 que	 Sara	 se	 hallaba	 en	 desgracia,	 la	 trataba	 con	 más
brutalidad.	Era	muy	tarde	cuando	por	fin	le	fue	permitido	subir.	Se	le	había	ordenado
estudiar	en	la	clase	hasta	las	diez	de	la	noche,	e	interesada	en	las	lecciones,	se	había
retrasado.

Cuando	llegó	al	último	rellano,	se	sintió	nerviosa	y	se	detuvo	delante	de	la	puerta
de	su	cuarto,	su	corazón	palpitaba	agitado.

—Puede	 haberse	 llevado	 todo.	 Puede	 haber	 desaparecido	 todo	 —murmuró—.
Pudo	serme	prestado	sólo	para	una	noche.	Pero	me	fue	dado	y	lo	tuve.	Eso	ha	sido
real.

Haciendo	acopio	de	todo	el	valor	posible,	empujó	la	puerta	y	entró.	Una	vez	en	el
cuarto,	 con	 una	 exclamación	 ahogada,	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 estuvo	 con	 la	 espalda
apoyada	contra	ella,	mirando	a	uno	y	a	otro	 lado.	El	mago	había	repetido	su	visita.
Otra	vez	el	fuego	crepitaba	en	llamas	saltarinas.	Además,	había	cosas	que	cambiaban
el	aspecto	de	la	buhardilla.	A	Sara	le	costaba	convencerse	de	que	todo	era	real.

Sobre	la	mesita	baja,	estaba	servida	la	cena,	esta	vez	con	taza	y	platos	para	Becky,
lo	mismo	que	para	ella.	Todos	los	objetos	feos	y	destartalados	que	podían	disimularse
con	tapices	habían	sido	tapados.	Raras	telas	de	colores	vivos	habían	sido	adheridas	a
la	 pared	 con	 agudas	 tachuelas	 pequeñísimas.	 Había	 clavados	 también	 algunos
brillantes	 abanicos,	 y	 numerosos	 cojines,	 grandes	 y	 altos,	 estaban	 esparcidos	 para
emplearlos	como	asientos.	Un	cofre	de	madera,	cubierto	con	un	 tapiz	y	provisto	de
varios	almohadones	hacía	las	veces	de	sofá.

Sara	se	alejó	despacio	de	la	puerta,	se	sentó,	mirando	largamente	sin	cansarse.
—Es	exactamente	como	un	cuento	de	hadas	hecho	realidad	—se	dijo—.	No	hay

la	menor	 diferencia.	Siento	que	podría	 desearlo	 todo…	aun	diamantes	 y	 talegas	 de
oro,	y	también	aparecerían.	Eso	no	sería	más	extraordinario	que	esto.

Se	incorporó	y	golpeó	en	la	pared	del	prisionero	de	la	celda	contigua,	que	acudió
a	la	llamada	y	por	poco	no	cayó	sin	sentido	al	suelo	al	entrar.	Por	el	espacio	de	breves
segundos	quedó	sin	respirar	siquiera.

—¡Oh,	cielos!	—suspiró.
—¿Qué	te	parece?	—preguntó	Sara.
Aquella	noche,	Becky,	sentada	sobre	el	cojín,	en	la	alfombra	junto	al	fuego,	tuvo



su	plato	y	su	taza	propios.
Cuando	 Sara	 se	 fue	 a	 acostar,	 descubrió	 que	 disponía	 de	 un	 nuevo	 y	 grueso

colchón	 y	 grandes	 y	mullidas	 almohadas.	 Su	 colchón	 y	 su	 almohada	 viejos	 habían
sido	trasladados	al	lecho	de	Becky,	que,	por	consiguiente,	disfrutaba	de	comodidades
no	soñadas.

—¿De	 dónde	 viene	 todo	 esto?	—preguntaba	 Becky	más	 de	 una	 vez—.	 ¡Santo
Dios!	¿Quién	lo	hace,	señorita?

—No	debemos	ni	siquiera	preguntarlo	—dijo	Sara—.	Si	no	fuese	por	el	enorme
deseo	de	dar	las	gracias,	preferiría	no	saber,	porque	el	misterio	lo	hace	más	hermoso.

Desde	entonces,	la	vida	de	las	niñas	fue	cada	vez	más	maravillosa.	El	cuento	de
hadas	no	cesaba.	Casi	todos	los	días	había	alguna	novedad.	Cada	vez	que	Sara	abría
la	puerta,	por	la	noche,	encontraba	algo	nuevo	para	su	comodidad	y	adorno.	En	poco
tiempo	el	desván	se	transformó	en	un	hermoso	saloncito	lleno	de	toda	clase	de	cosas
raras	 y	 lujosas.	Al	 salir	 por	 la	mañana,	 los	 restos	 de	 la	 comida	 quedaban	 sobre	 la
mesa,	y	al	volver	a	la	noche,	habían	sido	reemplazados	por	una	comida	fresca.

La	 señorita	 Minchin	 era	 tan	 áspera	 e	 insultante	 como	 siempre,	 y	 la	 señorita
Amelia	no	era	menos	tontona,	ni	los	sirvientes	menos	vulgares	y	groseros.	A	Sara	se
le	mandaba	toda	suerte	de	encargos,	hiciese	el	tiempo	que	hiciese,	y	la	regañaban	y
no	le	daban	descanso;	apenas	le	era	posible	hablar	con	Ermengarda	y	Lottie.

Lavinia	seguía	burlándose	ante	la	miseria	cada	vez	más	evidente	de	sus	ropas,	y
las	otras	discípulas	la	observaban	con	curiosidad	y	murmuraban	entre	dientes	cuando
aparecía	en	el	aula.	Pero	¿qué	importaba	nada	mientras	viviera	aquella	asombrosa	y
enigmática	historia?

«¡Si	supiesen…!	—se	decía	para	sí—.	¡Si	solamente	supiesen!»
El	bienestar	y	la	felicidad	de	que	disfrutaba,	no	sólo	la	estaban	fortaleciendo,	sino

que	 servían	de	aliciente.	Si	 regresaba	al	 colegio	 luego	de	 sus	andanzas	con	 la	 ropa
húmeda,	 fatigada	 y	 con	 hambre,	 sabía	 que	 en	 cuanto	 subiera	 la	 escalera,	 estaría
confortable	y	bien	alimentada.	En	el	transcurso	del	día	se	entretenía	pensando	en	lo
que	encontraría	al	entrar	a	la	buhardilla,	y	tratando	de	adivinar	qué	nuevas	delicias	se
le	ofrecerían.	En	muy	poco	tiempo	comenzó	a	verse	menos	delgada.

—Sara	Crewe	 está	 extraordinariamente	 bien	—observó	 la	 señorita	Minchin,	 en
tono	reprobatorio	a	su	hermana.

—Sí	—contestó	la	pobre	y	bobalicona	señorita	Amelia—.	Está	engordando	a	ojos
vistas,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 tenemos	 muerta	 de	 hambre.	 Había	 llegado	 a	 parecer	 un
cuervito	moribundo.

—¡Muerta	de	hambre!	—exclamó	airada	la	señorita	Minchin—.	No	había	razón
para	que	así	pareciese.	Siempre	ha	tenido	comida	en	abundancia.

Por	 supuesto…	—convino	 la	 señorita	 Amelia,	 humilde	 e	 intimidada	 por	 haber
dicho	algo	que	no	debía.



—Es	muy	desagradable	observar	esas	cosas	en	 las	niñas	de	su	edad	continuó	 la
señorita	Minchin	con	austera	reticencia.

—¿Esas	cosas…?	¿Qué	cosas?	—aventuró	la	hermana.
—Esa	actitud	que	podría	llamarse	de	desafío	—contesto	la	directora,	irritada	por

saber	que	 lo	que	 a	 ella	 le	 incomodaba,	nada	 tenía	de	desafío,	 aunque	no	 sabía	qué
otro	término	desagradable	usar—.	El	espíritu	y	la	voluntad	de	cualquier	otra	niña	se
habrían	 doblegado	 del	 todo	 y	 vuelto	 humilde,	 como	 consecuencia	 de…	 de	 los
cambios	que	ha	 tenido	que	pasar.	Pero	se	 la	ve	 tan	poco	sumisa,	como	si	fuera	una
princesa.

—¿Recuerdas	aquella	vez	que	en	la	sala	de	clases	te	sugirió	que	te	sorprenderías
si	descubrieras	que	es	una	princesa?	–	insistió	la	poco	inteligente	Amelia.

—No	digas	tonterías	—contestó	la	directora.
También	Becky	comenzaba	a	parecer	más	llenita	y	más	segura	de	sí	misma.	Era	la

consecuencia	natural	de	su	participación	en	aquel	secreto	cuento	de	hadas.
La	Bastilla	había	desaparecido.	Los	prisioneros	ya	no	existían.	En	su	 lugar,	dos

niñas	maravilladas	gozaban	de	los	placeres	de	la	comida,	del	descanso,	de	la	lectura	y
de	la	contemplación	de	las	llamas	en	la	chimenea.

Uno	de	esos	días,	acaeció	otro	evento	maravilloso.
Un	hombre	llamó	a	la	puerta	del	pensionado,	dejando	varios	paquetes,	dirigidos,

con	grandes	letras:	«A	la	niña	del	cuarto	de	la	derecha,	en	la	buhardilla».
Fue	la	misma	Sara	la	que	abrió	la	puerta	y	los	recibió.	Depositó	las	dos	cajas	más

grandes	 en	 la	 mesa	 del	 vestíbulo	 y	 estaba	 leyendo	 el	 rótulo	 cuando	 la	 señorita
Minchin,	que	bajaba	la	escalera,	la	observó.

—Lleva	esas	cosas	a	la	niña	a	quien	están	dirigidas	—le	dijo	severamente—,	y	no
estés	perdiendo	el	tiempo	ahí	contemplándolas.

—Van	dirigidas	a	mí	—respondió	Sara	sin	alterarse.
—¿A	ti?	—peguntó	la	señorita	Minchin—.	¿Qué	quieres	decir?
—No	sé	de	dónde	proceden,	pero	están	dirigidos	a	mí.	Yo	duermo	en	el	cuarto	de

la	derecha;	Becky	tiene	el	otro.
La	directora	se	acercó	y	examinó	los	paquetes	con	mal	disimulada	agitación.
—¿Qué	hay	dentro?	—preguntó.
—No	sé	—replicó	Sara.
—Ábrelos	—ordenó.
Sara	 hizo	 lo	 que	 se	 le	 mandaba.	 A	 medida	 que	 aparecía	 el	 contenido	 de	 los

paquetes,	 el	 semblante	 de	 la	 señorita	 Minchin	 adquiría	 la	 expresión	 de	 disgusto
sofocante.	Eran	ropas	elegantes	y	confortables;	vestidos	de	diversas	clases,	zapatos,
medias,	guantes	y	una	chaqueta	de	buen	paño	y	bien	hecha.	Hasta	había	un	precioso
sombrero	 y	 un	 paraguas	 para	 señorita.	 Todos	 eran	 artículos	 de	 buena	 calidad	 y
costosos,	y	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	había	prendido	un	papel	con	un	alfiler,	en	el



cual	estaban	escritas	las	siguientes	palabras:	«Para	llevar	todos	los	días.	Las	prendas
serán	 reemplazadas	por	otras	en	el	momento	oportuno».	El	disgusto	de	 la	 señorita
Minchin	 era	 creciente.	 Era	 éste	 un	 incidente	 que	 sugería	 serias	 advertencias	 a	 su
conciencia	sórdida.	Bien	podría	ser	que,	después	de	todo,	hubiese	cometido	un	error,
y	 esa	 niña	 desamparada	 tuviese	 la	 protección	 de	 alguna	 persona	 excéntrica;	 quizá
algún	pariente	antes	ignorado,	que	de	pronto	había	descubierto	su	paradero	y	deseaba
contribuir	a	 su	bienestar	en	esa	 forma	misteriosa	y	desusada.	Los	parientes	a	veces
procedían	 en	 forma	 tan	 singular…	 en	 particular	 los	 tíos	 ricos	 y	 solterones,	 que	 no
querían	tener	niños	a	su	alrededor.

Un	hombre	de	ese	tipo,	quizá	preferiría	vigilar	a	su	pequeña	parienta	a	distancia.
Una	 persona	 así,	 por	 añadidura,	 solía	 ser	 altanera	 y	 ligera	 de	 genio,	 como	 para
ofenderse	 fácilmente.	 En	 tal	 caso,	 no	 sería	 del	 todo	 agradable	 tener	 que	 afrontarlo
cuando	 se	 enterase	 de	 toda	 la	 verdad	 acerca	 de	 la	 ropa	 mísera	 e	 insuficiente,	 la
alimentación	 escasa	 y	 el	 trabajo	 excesivo	 que	 Sara	 soportaba.	 Por	 consiguiente,
empezó	a	sentirse	a	disgusto	e	insegura.	Mirando	a	la	niña	de	reojo	y	usando	un	tono
que	no	había	vuelto	a	emplear	desde	que	la	pequeña	perdiera	a	su	padre,	le	dijo:

—Bien,	 alguien	 se	 muestra	 caritativo	 contigo.	 Ya	 que	 te	 han	 enviado	 esto	 y
tendrás	 cosas	 nuevas	 cuando	 éstas	 se	 vean	 feas,	 puedes	 ir	 a	 ponértelas,	 a	 ver	 si	 te
presentas	un	poco	mejor.	Cuando	estés	vestida,	puedes	bajar	y	estudiar	tus	lecciones
en	el	aula.	No	necesitas	salir	a	hacer	más	recados	por	hoy.

Más	o	menos	media	hora	después,	cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	clase	para	dar
paso	 a	 Sara,	 todo	 el	 colegio	 quedó	 mudo	 de	 sorpresa.	 Iba	 vestida	 con	 sus	 ropas
nuevas.

—¡Madre	mía!	—exclamó	por	fin	Jessie,	dando	un	codazo	a	Lavinia—.	¡Mira	a	la
princesa	Sara!

Todo	 el	 mundo	 tenía	 los	 ojos	 puestos	 en	 ella	 y	 sus	 nuevos	 atavíos,	 y	 cuando
Lavinia	la	vio,	se	enrojeció	hasta	el	cabello.

Era	verdaderamente	la	Princesa	Sara.	Al	menos,	desde	los	días	en	que	se	le	diera
ese	 nombre,	 Sara	 nunca	 había	 lucido	 como	 ahora.	 No	 parecía	 la	 misma	 niña	 que
habían	 visto	 bajar	 por	 la	 escalera	 de	 servicio	 sólo	 unas	 pocas	 horas	 antes.	 Vestía
aquella	forma	de	traje	que	Lavinia	solía	envidiarle.	De	bonito	color	y	corte	perfecto.

—Quizá	alguien	le	ha	dejado	una	herencia	—cuchicheó	Jessie—.	Siempre	supuse
que	le	sucedería	algo	así…	¡Es	una	chica	tan	particular!

—¿No	 serán	 las	 minas	 de	 diamantes	 que	 han	 reaparecido	 de	 pronto?	 —dijo
Lavinia,	mordaz—.	¡Por	favor,	no	estés	admirándola	de	esa	manera,	estúpida!

—¡Sara!	—rompió	 el	 silencio	 la	 voz	 solemne	 de	 la	 señorita	Minchin—.	Ven	 y
siéntate	aquí.

Mientras	 la	 clase	 entera,	 boquiabierta	 y	 en	 el	 colmo	 de	 la	 curiosidad,	 a	 duras
penas	mantenía	 el	 decoro,	 Sara	 se	 instaló	 en	 su	 antiguo	 sitio	 de	 honor	 e	 inclinó	 la



cabeza	sobre	sus	libros.
Aquella	 noche,	 cuando	 regresó	 a	 su	 cuarto,	 después	 que	 ella	 y	Becky	hubieran

cenado,	se	sentó	mirando	al	fuego	con	rostro	grave	durante	largo	rato.	Becky	conocía
esa	actitud,	sabía	que	estaba	inventando	alguna	historia.

—¿Está	 inventando	 algo,	 señorita?	 —inquirió	 por	 fin	 Becky	 con	 suavidad	 y
respeto.

No	 era	 una	 historia	 lo	 que	 Sara	 tramaba,	 sino	 la	 forma	 de	 hacer	 llegar	 su
agradecimiento	a	su	benefactor.

—No	puedo	dejar	de	pensar	en	ese	amigo	mío	—manifestó	Sara—.	Si	él	quiere
mantener	 el	 secreto,	 sería	 una	 falta	 de	 discreción	 ponerse	 a	 averiguar	 quién	 es.	Al
mismo	tiempo,	mucho	desearía	que	supiera	cuán	agradecida	le	estoy	y	cuán	feliz	me
ha	hecho.

En	 ese	 momento	 sus	 ojos	 advirtieron	 algo	 sobre	 una	 mesita,	 algo	 que	 había
descubierto	en	el	cuarto	apenas	dos	días	antes.

Era	una	pequeña	carpeta	provista	de	papel	y	sobres,	plumas	y	tinta.
—¡Oh…!	—exclamó—.	¿Cómo	no	lo	pensé	antes?
Se	incorporó	y	fue	hasta	el	rincón	a	buscar	los	útiles	para	escribir	y	llevarlos	junto

al	fuego.
—Puedo	escribirle	—musitó	contenta—	y	dejar	la	carta	sobre	la	mesa.	Quizás	la

persona	que	trae	las	cosas	se	la	lleve.	No	le	preguntaré	nada.	Estoy	segura	de	que	no
se	disgustará	porque	le	dé	las	gracias.	Entonces	se	puso	a	escribir	una	nota.

Espero	 que	 no	 considerará	 usted	 importuno	 que	 le	 escriba	 estas	 líneas,	 ya
que	desea	mantenerse	en	el	anonimato.	Le	ruego	quiera	creer	que	no	es	mi
intención	causarle	molestias	ni	averiguar	nada;	sólo	deseo	agradecerle	por
ser	 bondadoso,	 tan	 excelsamente	 bondadoso	 conmigo,	 convirtiendo	mi	 vida
en	 un	 cuento	 de	 hadas.	 Le	 estoy	 agradecida	 infinitamente	 y	me	 siento	muy
feliz;	lo	mismo	que	Becky.	Ella	siente	tanto	agradecimiento	como	yo,	por	ser
todo	 tan	hermoso	 y	 admirable	 para	 ella	 como	para	mí.	 Solíamos	hallarnos
tan	desamparadas	y	con	hambre	y	con	frío,	y	ahora…	¡ah…,	piense	usted	en
lo	 que	 ha	 hecho	 por	 nosotras!	 Le	 ruego	 que	me	 permita	 decirle	 todo	 esto.
Siento	 como	 que	 es	 mi	 deber	 enterarle	 de	 mi	 profundo	 reconocimiento.
Gracias…	gracias…	gracias.

La	niña	de	la	buhardilla.

A	la	mañana	siguiente	dejó	 la	misiva	sobre	 la	mesita,	y	a	 la	noche	se	 la	habían
llevado	junto	a	las	demás	cosas;	así,	pues,	sabía	que	el	mago	la	recibió	y	eso	la	hizo
aún	más	dichosa.



Esa	noche,	antes	de	irse	a	sus	respectivas	camas,	Sara	le	leía	en	voz	alta	a	Becky
uno	 de	 sus	 nuevos	 libros,	 cuando	 atrajo	 su	 atención	 un	 ruido	 en	 la	 claraboya.	 Al
levantar	la	vista,	comprendió	que	Becky	también	lo	había	oído,	y,	como	ella	misma,
alzaba	la	cabeza	para	mirar	y	escuchar	con	cierta	nerviosidad.

—¡Hay	algo	ahí,	señorita!	—murmuró.
—Sí	—dijo	Sara	quedamente—.	Suena…	más	bien	como	un	gato	que	tratara	de

entrar…
De	repente,	Sara	se	rió.	Se	acordó	del	monito	que	se	había	escurrido	en	el	altillo	y

que	esa	misma	tarde	había	visto	cerca	del	anciano	caballero	sentado	junto	al	fuego.



Abandonó	el	sillón	y	fue	a	la	ventana.	Subió	en	una	silla,	levantó	cautelosamente
la	 claraboya	 y	 se	 asomó.	Había	 estado	 nevando	 todo	 el	 día	 y	 sobre	 la	 nieve,	muy
cerca	 de	 ella,	 vio	 acurrucada	 una	 pequeña	 figurita	 temblorosa,	 cuya	 carita	 oscura
empezó	a	hacer	muecas	lastimeras	al	verla	cerca	de	ella.

—¡Es	el	monito!	—exclamó—.	Se	ha	escapado	del	cuarto	del	láscar	y	viendo	luz
aquí…

—¿Va	a	dejarlo	entrar,	señorita?	—preguntó	Becky	corriendo	a	su	lado.
—Sí	—contestó	Sara,	gozosa—.	Hace	demasiado	frío	ahí	a	la	intemperie	para	un

mono,	pues	son	animalitos	muy	delicados.	Voy	a	atraerlo	para	que	venga.
Sara	extendió	su	mano,	evitando	hacer	movimientos	bruscos	y	hablándole	con	esa

vocecita	dulce	como	cuando	hablaba	con	Melquisedec	o	los	gorriones.
—Ven	acá,	monito	querido	—susurró—;	no	te	haré	daño.
El	monito	intuyó	que	la	niña	no	había	de	hacerle	daño,	y	lo	sabía	aun	antes	de	que

ella	 le	 pusiera	 su	 mano	 suave	 y	 acariciadora	 sobre	 la	 cabecita,	 atrayéndole	 luego
hacia	ella.	Sentía	comprensión	y	cariño	como	entre	las	hábiles	manos	oscuras	de	Ram
Dass.	Permitió	que	lo	alzase	para	pasarlo	por	la	abertura,	y	cuando	se	encontró	en	sus
brazos,	se	acurrucó	contra	su	pecho,	asiéndose	amistoso	de	un	rizo	de	su	cabellera.

—¡Monito	lindo…	monito	lindo!	—lo	mimaba	Sara.
—No	es	muy	bonito.	¿Qué	hará	usted	con	él?	—preguntó	Becky.
—Lo	 dejaré	 dormir	 conmigo	 esta	 noche,	 mañana	 se	 lo	 devolveré	 al	 caballero

venido	de	 la	 India.	Lamento	 tener	que	devolverte,	monito;	 pero	 tienes	que	 irte.	Tú
debes	querer	más	a	tu	propia	familia,	y	yo	no	soy	un	pariente	verdadero.

Cuando	ella	se	fue	a	dormir,	le	hizo	un	lugar	a	los	pies	de	la	cama,	y	él,	hecho	un
ovillo,	durmió	allí	como	si	fuese	una	guagua	de	verdad.



XVII
¡ÉSTA	ES	LA	NIÑA!

A	la	tarde	siguiente,	el	caballero	venido	de	la	India	estaba	en	su	biblioteca	y	tres	de
los	hijos	de	la	familia	grande	trataban	de	entretenerlo.	Se	les	había	autorizado	a	una
visita	 porque	 él	 los	 había	 invitado	 en	 forma	 expresa.	Últimamente	 había	 vivido	 en
permanente	 angustia	 y	 aquel	 día	 esperaba	 con	 ansiedad	 el	 regreso	 del	 señor
Carmichael	 de	Moscú.	 La	 estada	 del	 abogado	 en	 esa	 ciudad,	 se	 había	 prolongado
semana	tras	semana.	Le	fue	difícil	ubicar	a	la	familia	que	había	ido	a	buscar.	Cuando
al	fin	tuvo	la	certeza	de	haberlos	encontrado	y	fue	a	visitarlos	a	la	casa,	le	dijeron	que
se	hallaban	de	viaje.	Entonces	decidió	esperarlos	en	Moscú	hasta	que	regresaran.

El	señor	Carrisford	estaba	sentado	en	su	sillón	de	inválido,	y	Janet	en	el	suelo	a	su
lado.	Quería	mucho	a	Janet.	Nora	había	conseguido	un	taburete,	y	Donald	cabalgaba
en	una	cabeza	de	tigre	que	ornamentaba	una	alfombra	hecha	con	la	piel	del	animal.

—No	grites	tan	fuerte,	Donald	—dijo	Janet—.	Cuando	uno	va	a	entretener	a	una
persona	 enferma,	 no	 lo	 hace	 a	 gritos,	 —y	 agregó—:	 Papá	 llegará	 en	 cualquier
momento.	¿Podemos	hablar	de	la	niñita	perdida?

—Ahora	 creo	 que	 no	 podría	 hablar	 de	 otra	 cosa	—respondió	 el	 enfermo,	 cuyo
rostro	se	veía	muy	cansado.

—Ella	 nos	 gusta	mucho	—dijo	Nora—.	La	 llamamos	 la	 pequeña	 princesa	 casi
hada.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	caballero	venido	de	la	India,	a	quien	las	ocurrencias
de	 los	 niños	 de	 la	 familia	 grande	 le	 divertían	mucho	 y	 le	 ayudaban	 a	 olvidar	 sus
preocupaciones.

—Porque,	 aunque	 no	 es	 exactamente	 un	 hada	 —respondió	 Janet—	 cuando	 la
encuentren	será	tan	rica	como	una	princesa	de	los	cuentos.

—¿Es	 cierto	—preguntó	Nora—	que	 el	 papá	 le	 dio	 todo	 su	 dinero	 a	 un	 amigo
para	que	invirtiera	en	una	mina	de	diamantes,	y	que	ese	amigo	se	fue	porque	creyó
que	lo	había	perdido	todo	y	se	creía	un	ladrón?

—Pero	ya	sabes	que	no	lo	era	—se	apresuró	a	aclarar	Janet.
—No,	en	realidad	no	lo	era	—dijo	el	señor	Carrisford	y	le	cogió	una	mano.
—Me	da	pena	el	amigo	—se	compadeció	Janet—.	No	quiso	hacer	lo	que	hizo	y

eso	debe	de	haberle	destrozado	el	corazón.
—Eres	una	muchachita	muy	comprensiva,	Janet	—dijo	el	caballero.
—Janet,	¿le	contó	usted	al	señor	Carrisford	—intervino	Donald—	sobre	«la	niña

que	no	es	una	mendiga»?	¿Le	contó	que	ahora	tiene	vestidos	lindos?
—¡Ahí	viene	un	carro!	—exclamó	Janet—	y	se	detiene	en	la	puerta.	¡Es	papá!



Todos	corrieron	a	las	ventanas	a	mirar.
—Sí,	es	papá	—anunció	Donald—.	¡Pero	no	viene	ninguna	niña!
Los	tres	salieron	de	carrera	del	salón	e	hicieron	irrupción	en	el	vestíbulo.	Así	es

como	daban	siempre	la	bienvenida	a	su	padre.
El	 señor	 Carrisford	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 levantarse,	 pero	 volvió	 a	 caer	 en	 el

sillón.
—Es	inútil	—dijo—.	¡Qué	ruina	estoy	hecho!
La	voz	del	señor	Carmichael	se	aproximaba	a	la	puerta.
—No,	niños	—estaba	diciendo—	pueden	venir	después	que	yo	haya	conversado

con	el	señor	Carrisford.	Ahora,	vayan	a	jugar	con	Ram	Dass.
Entonces,	abrió	 la	puerta	y	entró.	Parecía	de	mejor	aspecto	que	nunca	y	llevaba

consigo	 una	 atmósfera	 de	 frescura	 y	 salud.	 Pero	 sus	 ojos	 revelaban	 desazón	 y
ansiedad,	 cuando,	 al	 estrecharse	 las	 manos,	 enfrentaron	 la	 ansiosa	 mirada	 del
enfermo.

—¿Qué	noticias	trae?	—preguntó	el	señor	Carrisford—.	¿Y	la	niña	que	adoptaron
esos	rusos?

—No	 es	 la	 niña	 que	 estábamos	 buscando	—fue	 la	 respuesta	 del	 abogado.	 Es
mucho	más	pequeña	que	la	hijita	del	capitán	Crewe;	la	vi	y	hablé	con	ella.	Se	llama
Emely	Carew.	Los	rusos	me	dieron	todos	los	detalles.

¡Cuán	abatido	y	digno	de	compasión	parecía	el	caballero	venido	de	la	India!	Su
mano	soltó	la	del	señor	Carmichael.

—Entonces	 la	 búsqueda	 tendrá	 que	 comenzarse	 de	 nuevo	 –dijo	 después	 de	 un
abrumador	silencio—.	Eso	es	todo;	siéntese,	se	lo	ruego.

El	 señor	 Carmichael	 tomó	 asiento.	 Sentía	 un	 gran	 afecto	 por	 aquel	 hombre
abatido.	Él	era	tan	feliz,	vivía	rodeado	de	tanta	alegría	y	amor,	que	la	desolación	y	la
mala	 salud	 del	 caballero	 venido	 de	 la	 India,	 le	 resultaban	 insoportables.	 Y	 más
doloroso	le	resultaba	el	dolor	que	ese	hombre	llevaba	en	su	pecho	al	haber	causado
tanto	daño	involuntariamente.

—¡Vamos,	vamos!	—trató	de	animarlo—.	¡Ya	la	encontraremos!
—Debemos	 comenzar	 enseguida.	 No	 hay	 tiempo	 que	 perder	 —urgió	 el	 señor

Carrisford—.	¿Tiene	usted	alguna	una	nueva	sugerencia,	cualquiera	que	sea?
El	señor	Carmichael,	cada	vez	más	preocupado,	se	levantó	y	empezó	a	recorrer	el

salón	con	pasos	largos,	semblante	caviloso	e	inquieto,	expresión	pensativa	e	insegura.
—Sí,	quizá	—respondió	al	fin—.	No	sé	si	valdrá	la	pena.	El	hecho	es	que	se	me

ocurrió	la	idea	en	el	viaje	desde	Dover	mientras	reflexionaba	sobre	el	asunto.
—¿De	qué	habla?	Si	vive,	está	en	alguna	parte.
—Sí;	está	en	alguna	parte.	Ya	hemos	buscado	en	las	escuelas	de	París,	hagámoslo

ahora	en	Londres.	Ésa	fue	mi	idea:	buscar	a	la	niña	en	Londres.
—Hay	 muchas	 escuelas	 en	 Londres	 —dijo	 el	 señor	 Carrisford,	 y	 con	 cierto



nerviosismo,	provocado	por	una	idea	repentina,	añadió—.	Por	ejemplo,	justo	aquí	en
la	casa	vecina.

—Entonces	empezaremos	por	ahí.
—No	—dijo	el	señor	Carrisford—.	Hay	allí	una	niña	que	me	interesa,	pero	no	es

una	alumna;	 es	una	pobrecita	 criatura	morena,	muy	distinta	de	 lo	que	 imagino	que
podría	ser	una	hija	de	Crewe.

Nuevamente	 aconteció	 algo	 mágico.	 Ram	 Dass	 entró	 en	 el	 salón	 y	 saludando
respetuosamente,	 pero	 con	 un	 mal	 disimulado	 entusiasmo	 en	 sus	 ojos	 oscuros	 y
chispeantes.

—Sahib	—dijo—,	 la	 niña	 en	 persona	 ha	 venido;	 la	 niña	 que	 el	 sahib	 protege.
Viene	a	devolver	 el	mono,	que	 se	ha	escapado	a	 su	buhardilla	por	 el	 tejado.	Le	he
dicho	que	aguarde	un	momento.	Fue	mi	pensamiento	que	quizás	complacería	al	sahib
verla	y	hablar	con	ella	un	rato.

—¿Quién	es?	—interrogó	el	señor	Carmichael.
—¡Dios	lo	sabe!	—respondió	el	señor	Carrisford—.	Es	la	niña	de	que	hablé	antes.

Una	criadita	de	la	escuela.	Sí,	me	gustaría	verla.	Ve	y	hazla	pasar.
Luego	se	volvió	al	abogado.
—Mientras	usted	estuvo	ausente	—manifestó—,	¡he	estado	tan	desesperado!	Los

días	eran	largos	y	oscuros…	Ram	Dass	me	contó	el	infortunio	de	esa	niña,	y	juntos
inventamos	un	plan	romántico	para	ayudarla.	Supongo	que	fue	una	cosa	pueril,	pero
me	dio	algo	en	qué	pensar	y	ocuparme.	Sin	 la	ayuda	de	un	oriental	hábil	y	diestro
como	Ram	Dass,	sin	embargo,	nunca	se	habría	podido	realizar.

En	ese	momento	Sara	entró	en	el	 salón.	Llevaba	al	monito	en	 los	brazos,	y	por
cierto	que	el	animalito	no	daba	muestras	de	querer	desprenderse	de	ella.

—Su	monito	se	ha	escapado	—dijo	ruborizándose—.	Anoche	llegó	al	tragaluz	de
mi	cuarto,	y	yo	lo	hice	entrar	a	porque	hacía	mucho	frío.	Lo	hubiese	traído	enseguida,
pero	 era	 muy	 tarde.	 Sabía	 que	 usted	 está	 enfermo,	 y	 podría	 no	 agradarle	 que	 le
molestara.

Los	 ojos	 hundidos	 del	 caballero	 venido	 de	 la	 India	 la	 contemplaban	 con
curiosidad	e	interés.

—Eres	muy	amable,	hija.
Sara	miró	hacia	Ram	Dass,	que	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta.
—¿Se	lo	doy	al	láscar?	—preguntó.
—¿Cómo	sabes	que	es	un	láscar?	—quiso	saber	el	caballero	venido	de	la	India,

con	una	leve	sonrisa.
—¡Oh,	 los	 conozco!	 —dijo	 Sara,	 entregando	 el	 mono	 con	 poco	 agrado	 del

animalito—.	Yo	nací	en	la	India.
El	caballero	 venido	 de	 la	 India	 se	 irguió	 en	 el	 asiento	 con	 un	movimiento	 tan

brusco	y	con	tal	alteración	en	su	semblante,	que	Sara	se	sobresaltó.



—¿Tú	 naciste	 en	 la	 India?	—pregunto	 ansioso—.	 ¿De	 veras?	Ven	 aquí	—y	 le
tendió	la	mano.

Sara	se	acercó	y	colocó	su	manito	en	la	suya,	como	él	parecía	quererlo.	Se	quedó
muy	 quieta,	 callada	 e	 interrogándolo	 con	 sus	 ojos	 verdegrises.	 Parecía	 que	 algo	 le
ocurría	al	anciano.

—¿Tú	vives	aquí	al	lado?	—preguntó	él.
—Sí;	en	el	colegio	de	la	señorita	Minchin.
—Pero	tú	no	eres	una	de	sus	alumnas	internas.
Una	sonrisa	indescifrable	asomó	en	los	labios	de	Sara,	que	vaciló	en	contestar.
—No	creo	que	sepa	con	exactitud	lo	que	soy	allí	—replicó.
—¿Por	qué	no?
—Al	principio	era	interna,	hasta	con	cuarto	propio,	pero	ahora…
—¡Eras	una	interna!	¿Qué	eres	ahora?
Aquella	extraña	sonrisa	melancólica	apareció	otra	vez	en	los	labios	de	Sara.
—Ahora	 duermo	 en	 el	 desván,	 junto	 a	 la	 criadita	 de	 la	 cocina	—dijo—.	Hago

recados	 a	 la	 cocinera	 y	 todo	 lo	 que	 se	 me	 ordena,	 y,	 además,	 les	 ayudo	 a	 las
pequeñitas	con	sus	lecciones.

—Interróguela,	 Carmichael	—dijo	 el	 señor	 Carrisford,	 dejándose	 caer	 sobre	 el
respaldo	como	si	hubiese	perdido	las	fuerzas.

—Interróguela,	¡yo	no	puedo!
El	padre	de	 la	 familia	 grande	 era	 un	hombre	bondadoso	y	 amable,	 sabía	 cómo

conversar	 con	 las	 niñas.	 Esto	 lo	 comprendió	 Sara	 inmediatamente	 al	 escucharlo
hablar	con	voz	tranquila	y	alentadora.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 «al	 principio»,	 hijita?	 —preguntó	 el	 abogado
amablemente.

—Me	refiero	al	primer	tiempo,	cuando	mi	papá	me	llevó	allí.
—¿Dónde	está	tu	papá?
—Murió	—dijo	Sara,	con	tristeza—.	Perdió	todo	el	dinero,	y	no	quedó	nada	para

mí.	Tampoco	había	nadie	que	se	encargara	de	mí	o	le	pagara	a	la	señorita	Minchin.
—¡Carmichael!	—exclamó	el	caballero	venido	de	la	India—.	¡Carmichael!
—No	 debemos	 asustarla	—susurró	 el	 señor	 Carmichael	 aparte,	 en	 voz	 baja,	 y,

dirigiéndose	a	Sara	agregó	en	voz	alta—:	De	modo	que	te	mandaron	a	la	buhardilla	y
te	hicieron	trabajar	como	criada.	Eso	fue	así,	¿verdad?

—No	había	nadie	que	se	hiciera	cargo	de	mí	—dijo	Sara—.	No	había	dinero,	y	no
tengo	parientes.

—¿Y	cómo	fue	que	 tu	padre	perdió	su	dinero?	—interrumpió	casi	sin	aliento	el
caballero	venido	de	la	India.

—Él	mismo	no	 lo	 perdió	—respondió	Sara,	 tras	 un	momento	 de	 silencio—.	Él
tenía	un	amigo	a	quien	quería	mucho,	mucho.	Fue	ese	amigo	quien	se	llevó	su	dinero;



papá	confió	demasiado	en	ese	señor.
El	caballero	venido	de	la	India	respiraba	cada	vez	con	más	agitación.
—El	amigo	pudo	tener	la	intención	de	no	hacerle	daño	—dijo—.	Todo	pudo	ser

un	terrible	error.
Sara	no	advertía	cuán	implacable	sonaba	su	vocecita	cuando	respondía.	Si	hubiera

sabido,	con	seguridad	habría	callado	para	no	herir	al	señor	Carrisford.
—De	todas	maneras,	 le	causó	un	daño	tremendo	—dijo—,	tanto,	que	murió	por

eso.
—¿Cómo	 se	 llamaba	 tu	 padre?	—preguntó	 el	 caballero	 venido	 de	 la	 India—.

Dime.
—Su	nombre	era	Ralph	Crewe	—contestó	Sara	más	bien	sorprendida—.	¡Capitán

Crewe!	Murió	en	la	India.
El	rostro	dolorido	del	señor	Carrisford	se	contrajo,	y	Ram	Dass	corrió	al	lado	de

su	amo.
—¡Carmichael!	—balbuceó	el	inválido—.	¡Ésta	es	la	niña!	¡La	niña!
Por	un	momento,	Sara	pensó	que	aquel	hombre	iba	a	morir.	Ram	Dass	vertió	en

un	 vaso	 unas	 gotas	 de	 una	 botella,	 y	 lo	 acercó	 a	 los	 labios.	 Sara,	 que	 no	 se	 había
apartado,	alzó	la	vista,	y	con	evidente	asombro	miró	al	señor	Carmichael.

—¿Qué	«niña»	soy	yo?	—preguntó	temblorosa.
—Él	 era	 el	 amigo	 de	 tu	 padre	—contestó	 el	 abogado—.	No	 te	 asustes.	Hemos

estado	buscándote	durante	dos	años.
Sara	se	llevó	la	mano	a	la	frente.	La	boca	le	temblaba	cuando	habló,	como	si	se

hallara	en	un	sueño.
—Y	yo	estaba	en	casa	de	la	señorita	Minchin	durante	todo	ese	tiempo	—murmuró

—.	¡Justamente	al	otro	lado	de	la	pared!



XVIII
«SI	NO	ME	HUBIERA	SENTIDO	UNA	PRINCESA…»

La	excitación	del	inesperado	descubrimiento,	por	unos	instantes	fue	demasiado	fuerte
para	que	 la	débil	 salud	del	 señor	Carrisford	pudiera	 tolerarla.	Entonces,	 la	niña	 fue
llevada	a	otra	habitación.

—¡Cuídela	 bien!	 —pidió	 el	 anciano	 con	 voz	 débil,	 dirigiéndose	 al	 señor
Carmichael—.	No	quiero	perderla	de	vista.

—Yo	la	cuidaré	—prometió	Janet—,	mamá	vendrá	en	unos	minutos.	—Luego	se
volvió	 hacia	 Sara	 y	 le	 dijo	 entusiasmada—:	 estamos	 muy	 contentos	 de	 haberte
encontrado.

Donald,	con	las	manos	en	los	bolsillos	la	miraba	con	pesadumbre.
—Si	cuando	te	di	las	monedas	te	hubiera	preguntado	tu	nombre	—dijo—,	todo	se

habría	solucionado	allí	mismo.
Al	 llegar	 la	amable	y	bondadosa	señora	Carmichael,	 tomó	a	Sara	en	sus	brazos

cálidos	y	la	besó	emocionada.
—¡Estás	confundida,	mi	pobre	pequeña!	—dijo—.	¡No	es	para	menos!
A	Sara	sólo	le	obsesionaba	una	cosa.
—¿Es	él	—dijo,	indicando	con	los	ojos	la	puerta	cerrada	de	la	habitación—	aquel

malvado	amigo	de	papá?	¡Oh,	dígame,	por	favor!
La	señora	de	Carmichael	la	volvió	a	besar	entre	lágrimas.	Tanto	tiempo	hacía	que

nadie	besaba	a	esa	criatura,	que	sentía	que	ahora	era	preciso	resarcirla.
—Él	no	fue	malo,	querida	mía	—contestó—.	En	realidad,	no	perdió	el	dinero	de

tu	 papá;	 sólo	 creyó	 que	 lo	 había	 perdido,	 y	 como	 lo	 quería	 tanto,	 su	 dolor	 fue	 tan
grande	que	por	un	tiempo	no	estuvo	en	su	sano	juicio.	Estuvo	a	punto	de	morir	de	un
ataque	 cerebral,	 y	 mucho	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 recuperarse,	 falleció	 tu	 pobre
padre.

—Y	no	supo	dónde	hallarme…	—murmuró	Sara—.	¡Y	yo	que	estaba	tan	cerca!
—Una	y	otra	vez	se	repetía,	sin	poder	olvidar	el	hecho	de	que	había	estado	tan	cerca.

—Él	 creía	 que	 tú	 estabas	 en	 un	 colegio	 de	 Francia	 —manifestó	 la	 señora	 de
Carmichael—,	 y	 por	 eso	 siempre	 seguían	 pistas	 falsas.	 Te	 ha	 buscado	 por	 todas
partes.	Cuando	 te	veía	pasar,	 tan	 triste	y	descuidada,	ni	 soñaba	que	 fueras	 la	pobre
hijita	de	su	amigo,	pero	a	causa	de	que	eras	también	una	niña,	se	compadeció	de	ti	y
quiso	que	fueras	feliz.	Él	hizo	que	Ram	Dass	trepara	por	la	ventana	de	tu	cuarto	para
ver	el	modo	de	hacerlo	más	alegre	y	confortable.

Sara	dio	un	brinco	de	alegría;	todo	su	semblante	cambió	por	completo.
—¿Llevó	 Ram	Dass	 las	 cosas?	—preguntó—.	 ¿Le	 dijo	 él	 a	 Ram	Dass	 que	 lo



hiciera?	¿Él	hizo	real	ese	sueño?
—Sí,	 querida	mía.	 Sí.	 Es	muy	 bueno,	muy	 bueno	 y	 estaba	 triste	 a	 causa	 de	 la

pequeña	Sara	Crewe	perdida.
La	puerta	de	la	biblioteca	se	abrió	y	asomó	el	señor	Carmichael,	que	llamó	a	Sara

con	un	gesto.
—El	señor	Carrisford	ya	se	siente	mejor	—dijo—.	Quiere	que	estés	con	él.
Sara	no	se	hizo	esperar.	Cuando	miró	al	caballero	venido	de	la	India,	vio	que	su

rostro	 estaba	 animado	 por	 una	 luz	 interior.	 Ella	 fue	 hasta	 el	 sillón,	 con	 las	manos
apretadas	contra	su	pecho.

—¿Usted	me	envió	aquellas	cosas	—dijo	con	la	vocecita	quebrada	por	la	emoción
y	el	gozo—,	aquellas	hermosísimas	cosas?	¡Usted	las	envió!

—Sí,	mi	pobrecita;	yo	fui	—contestó	el	señor	Carrisford.
Se	le	veía	débil	y	agotado	por	la	larga	enfermedad	y	los	múltiples	problemas,	pero

su	mirada	cariñosa	le	recordaba	a	Sara	la	mirada	del	capitán	Crewe.	Sintió	el	impulso
de	arrodillarse	a	su	lado,	como	solía	hacerlo	con	su	padre	tanto	tiempo	atrás.

—¡Entonces	es	usted	mi	amigo	desconocido!	—dijo	ella—.	¡Es	usted	mi	amigo!
—y	apoyando	la	carita	sobre	la	mano	enflaquecida,	la	besó	una	y	otra	vez.

—Este	 hombre	 en	 tres	 semanas	 no	 será	 el	 mismo	—dijo	 en	 voz	 baja	 el	 señor
Carmichael	a	su	esposa—.	Mírale	ya	la	cara.

Efectivamente,	se	veía	cambiado.	Aquí	estaba	la	«vieja	amiguita»	y	un	mundo	de
cosas	que	planear	y	organizar.	En	primer	 lugar,	 la	 cuestión	de	 la	 señorita	Minchin.
Había	que	entrevistarse	con	ella,	y	ponerla	al	corriente	del	cambio	habido	en	la	suerte
de	su	alumna.

Sara	no	volvería	más	al	colegio;	al	respecto,	el	caballero	venido	de	la	India	era
categórico.	 Debería	 permanecer	 donde	 estaba,	 y	 el	 abogado	 debía	 en	 persona	 ir	 a
comunicárselo	a	la	señorita	Minchin.

—Me	alegro	 de	 no	 tener	 que	 volver	—dijo	Sara—.	La	 directora	 estará	 furiosa.
Ella	no	me	quiere;	aunque	quizá	sea	por	mi	culpa,	porque	yo	tampoco	la	quiero.

Pero,	 no	 fue	 necesaria	 especulación	 alguna.	 La	 propia	 la	 señorita	 Minchin	 se
presentó	en	busca	de	su	pupila.	Necesitaba	a	Sara	para	que	realizara	algunas	tareas	y
al	 preguntar	por	 ella,	 escuchó	comentarios	que	 le	parecieron	 increíbles.	Una	de	 las
criadas	la	había	visto	salir	a	hurtadillas	de	la	casa	con	algo	oculto	bajo	su	abrigo,	y
también	la	vio	subir	las	escaleras	de	acceso	a	la	casa	vecina	y	entrar	en	ella.

—¿Qué	significa	eso?	—gritó	la	señorita	Minchin	a	la	señorita	Amelia.
—No	lo	sé,	te	aseguro,	hermana	—respondió	la	señorita	Amelia—.	Tal	vez	que	se

haya	hecho	amiga	del	dueño	de	casa,	él	también	ha	vivido	en	la	India.
—Sería	 muy	 propio	 de	 ella	 tratar	 de	 ganar	 su	 simpatía	 de	 una	 manera	 tan

impertinente	—dijo	 la	 señorita	Minchin—.	Debe	 de	 hacer	 lo	menos	 dos	 horas	 que
está	en	esa	casa.	No	he	de	permitir	tal	conducta.	Iré	a	averiguar	qué	sucede,	y	a	pedir



disculpas	por	su	intrusión.
Sara	estaba	sentada	en	un	 taburete	 junto	al	señor	Carrisford,	escuchando	alguna

de	 las	 muchas	 cosas	 que	 él	 entendía	 era	 necesario	 explicarle,	 cuando	 Ram	 Dass
anunció	la	llegada	de	la	visitante.

Sara	 se	 incorporó	 automáticamente,	 y	 se	 puso	 muy	 pálida,	 pero	 el	 señor
Carrisford,	que	la	observaba,	vio	que	no	perdía	la	serenidad	ni	daba	señales	de	terror
infantil.

La	señorita	Minchin	entró	en	el	salón	con	ademanes	de	severa	dignidad.	Se	veía
correcta	y	bien	vestida,	sus	modales	eran	de	una	rígida	cortesía.

—Lamento	 perturbar	 al	 señor	 Carrisford	 —dijo—	 pero	 tengo	 que	 dar	 ciertas
explicaciones.	Soy	 la	 señorita	Minchin,	propietaria	del	colegio	para	niñas,	vecino	a
esta	casa.

El	caballero	venido	de	la	India	la	miró	por	un	momento	en	silencioso	escrutinio.
Por	 lo	 general,	 era	 un	 hombre	 de	 carácter	 fuerte,	 y	 no	 deseaba	 perder	 los	 estribos
antes	de	tiempo.

—De	modo	que	es	usted	la	señorita	Minchin	—expresó.
—Así	es,	caballero.
—En	ese	caso	—replicó	el	 señor	Carrisford—	ha	 llegado	usted	en	un	momento

oportuno.	Mi	abogado,	el	señor	Carmichael,	estaba	a	punto	de	ir	verla.
El	 señor	 Carmichael	 hizo	 una	 ligera	 reverencia	 y	 la	 señorita	 Minchin	 miró

desconcertada	a	ambos	hombres.
—¡Su	abogado!	—exclamó—.	No	comprendo.	He	venido	aquí	a	cumplir	con	mi

deber.	 Acabo	 de	 descubrir	 que	 usted	 ha	 sufrido	 la	 impertinencia	 de	 una	 de	 mis
alumnas;	 alumna,	 sólo	 gracias	 a	 mi	 generosidad.	 Vine	 a	 explicarle	 que	 ella	 ha
irrumpido	 aquí	 sin	 mi	 consentimiento.	 —Y	 volviéndose	 a	 Sara	 continuó—	 serás
severamente	castigada.	Vuelve	al	hogar	inmediatamente.

El	caballero	venido	de	la	India	atrajo	a	Sara	hacia	sí	y	le	acarició	la	mano.
—Ella	no	irá	—le	dijo	a	la	señorita	Minchin.
La	directora	lo	miró	fijamente,	asombrada	y	perpleja.
—¿Cómo	que	no	irá?
—No,	no	 irá	—repitió	el	 señor	Carrisford—.	No	volverá	a	 eso	que	usted	 llama

hogar.	En	el	futuro,	el	hogar	de	esta	niña	será	mi	casa,	permanecerá	aquí	conmigo.
La	señorita	Minchin	se	negaba	a	creer	lo	que	oía,	quedó	estupefacta.
—¿Con	usted?	¿Con	usted,	señor?	—preguntó	indignada—.	¿Qué	significa	esto?
—Señor	Carmichael,	explíquele	por	favor,	y	terminemos	lo	antes	posible	con	este

asunto.	—Y	con	un	ademán	indicó	a	Sara	que	volviera	a	sentarse	y	tomó	su	mano…
cual	lo	hacía	el	capitán	Crewe.

El	abogado	tomó	la	palabra	y	en	tono	mesurado	y	tranquilo,	explicó	a	la	atónita
señorita	 Minchin	 toda	 la	 historia	 y	 sus	 implicaciones	 legales,	 así	 como	 la	 firme



decisión	del	señor	Carrisford	en	cuanto	a	que	Sara	no	volviera	al	colegio.
Evidentemente,	a	la	señorita	Minchin	le	causó	un	profundo	desagrado	lo	que	oía.
—El	señor	Carrisford,	señora	—continuó	el	señor	Carmichael—	era	íntimo	amigo

del	capitán	Crewe.	Fue	su	socio	en	ciertas	 inversiones	muy	importantes.	La	fortuna
que	 el	 señor	 Crewe	 creyó	 perdida,	 ha	 sido	 recuperada	 y	 ahora	 pertenece	 al	 señor
Carrisford.

—¡La	fortuna!	—chilló	 la	señorita	Minchin	y	cambió	de	color	al	decirlo—.	¡La
fortuna	de	Sara!…

—Será	de	Sara	—admitió	él	con	cierta	frialdad—	aunque	ya	puede	considerarla
suya,	 en	 realidad.	Ciertas	 circunstancias	 la	 han	 aumentado	 en	 forma	prodigiosa.	El
valor	de	las	minas	de	diamantes	se	ha	multiplicado	varias	veces	en	los	últimos	años.

—¡La	minas	de	diamantes!…	—balbuceó	la	señorita	Minchin	incrédula.
Si	eso	era	verdad,	sentía	que	nada	más	terrible	pudiera	haberle	acontecido	en	toda

su	vida.
—Eso	es,	las	minas	de	diamantes	—replicó	el	señor	Carmichael,	y	no	pudo	dejar

de	 añadir,	 con	 una	 sonrisa	 sarcástica—:	 No	 hay	 muchas	 princesas	 en	 el	 mundo,
señorita	Minchin,	más	 acaudalada	 de	 lo	 que	 será	 su	 pequeña	 pupila,	 su	 interna	 de
caridad,	criada	o	como	quiera	llamar	a	la	señorita	Sara	Crewe.	El	señor	Carrisford	ha
estado	buscándola	durante	 casi	 dos	 años;	 la	halló,	 por	 fin,	 y	no	ha	de	 separarse	de
ella.

Después	de	estas	palabras	la	señorita	Minchin	tuvo	que	sentase,	ya	tenía	claro	que
el	futuro	de	Sara	estaba	asegurado	y	que	el	señor	Carrisford	no	sólo	era	el	guardián
de	la	niña,	sino	que	era	también	su	amigo	de	verdad.

La	señorita	Minchin	no	era	una	mujer	muy	inteligente	y	en	su	desconcierto	fue	lo
bastante	 necia	 para	 intentar,	 en	 un	 desesperado	 esfuerzo,	 recuperar	 lo	 que	 por	 su
propia	mezquindad	había	perdido	irremisiblemente.

—La	niña	ha	sido	hallada	estando	bajo	mi	custodia	—protestó—	yo	lo	hice	todo
por	ella.	Si	no	hubiera	sido	por	mí,	hubiese	muerto	de	hambre	en	la	calle.

Esto	hizo	perder	los	estribos	al	caballero	venido	de	la	India.
—En	cuanto	a	eso,	señora	—dijo—,	le	aseguro	que	Sara	se	habría	sentido	mejor

en	las	calles	que	en	la	buhardilla	donde	usted	la	obligaba	a	vivir.
—El	capitán	Crewe	la	dejó	a	mi	cargo	—insistió	la	señorita	Minchin—.	Por	tanto,

debe	regresar	al	internado	hasta	que	sea	mayor	de	edad.	Debe	volver	a	ser	una	de	mis
pupilas	y	completar	su	educación.	La	ley	me	favorece.

—Por	 favor…	 señorita	Minchin	—intervino	 el	 abogado—	 la	 ley	 no	 hará	 nada
semejante.	Si	Sara	desea	regresar	con	usted,	me	atrevo	a	decir	que	el	señor	Carrisford
no	lo	impedirá.	Pero	la	decisión	será	de	Sara.

—Entonces	—replicó	la	directora—,	apelaré	a	Sara	—y	continuó,	dirigiéndose	a
la	 niña—:	 No	 te	 habré	 mimado	 mucho,	 tal	 vez,	 pero	 sabes	 que	 tu	 papá	 estaba



complacido	de	tus	progresos	y…	he…	siempre	te	he	tenido	cariño,	también	lo	sabes.
Los	ojos	gris	verdoso	de	Sara	se	clavaron	en	los	de	la	mujer,	con	aquella	mirada

franca	y	serena	que	la	señorita	Minchin	aborrecía	tanto.
—Usted	bien	sabe	por	qué	no	vuelvo	a	su	casa,	señorita	Minchin	—dijo	por	fin—

lo	sabe	muy	bien.	Nunca	noté	su	cariño,	nunca	lo	supe.
Un	sonrojo	de	vergüenza	ensombreció	el	rostro	áspero	y	colérico	de	la	directora,

que	se	puso	de	pie,	sin	querer	aún	darse	por	vencida.
—Deberías	haberte	dado	cuenta	—replicó—,	pero	los	chicos	nunca	saben	lo	que

es	más	conveniente	para	ellos.	Amelia	y	yo	siempre	te	dijimos	que	eras	la	niña	más
inteligente	de	la	escuela	¿No	cumplirás	con	el	deber	para	con	tu	padre	y	continuarás
en	la	escuela	conmigo?

Sara	se	levantó	de	su	asiento,	dio	un	paso	adelante	y	se	detuvo.	Pensaba	en	el	día
en	que	 le	 había	 dicho	que	no	pertenecía	 a	 familia	 alguna	y	que	 corría	 el	 riesgo	de
quedar	en	la	calle;	pensaba	en	las	horas	de	frío	y	hambre	con	Emily	y	Melquisedec	en
el	altillo;	recordaba	el	barro	y	la	lluvia	de	las	calles	cuando	debía	hacer	los	mandados;
también	recordaba	el	maltratos	y	las	vejaciones	recibidos…	Miró	fijamente	a	los	ojos
de	la	señorita	Minchin.

—Usted	sabe	que	no	volveré	—dijo	con	firmeza—,	lo	sabe	muy	bien.
El	duro	rostro	de	la	señorita	Minchin	tomó	color	de	grana.
—Nunca	volverás	 a	 ver	 a	 tus	 compañeras	—advirtió—	haré	que	Ermengarda	y

Lottie	no	te	vean…
El	señor	Carmichael	la	interrumpió,	muy	cortés,	pero	tajante.
—Discúlpeme	usted	señorita	—manifestó—,	pero	Sara	verá	a	quien	desee.	No	es

probable	 que	 los	 padres	 de	 sus	 condiscípulas	 rechacen	 la	 invitación	 a	 visitar,	 en	 la
casa	 de	 su	 tutor,	 a	 la	 heredera	 de	 tan	 importantes	 minas.	 El	 señor	 Carrisford	 se
ocupará	de	ello.

La	 señorita	 Minchin	 tuvo	 que	 ceder,	 a	 pesar	 de	 su	 terquedad.	 Si	 al	 señor
Carrisford	se	 le	ocurriese	comentar	el	maltrato	 infligido	a	Sara,	podría	resultar	algo
desastroso.

—No	es	una	misión	fácil	la	que	usted	ha	asumido	—espetó	al	caballero	venido	de
la	India,	ya	resignada	ante	lo	irremediable—,	ya	lo	descubrirá	muy	pronto.	Esta	niña
no	es	sincera	ni	agradecida.	Supongo	—prosiguió	dirigiéndose	a	Sara—	que	ahora	te
creerás	otra	vez	una	princesa.

Sara	bajó	la	vista	y	enrojeció	ligeramente,	pensando	que	para	personas	extrañas,
aun	siendo	bondadosas,	podía	resultar	algo	difícil	de	comprender	su	fantasía.

—Si	no	me	hubiera	 sentido	una	princesa	—respondió	en	voz	baja—,	no	habría
podido	sobrevivir	al	frío	y	al	hambre.	Siempre	traté	de	no	ser	otra	cosa…

Cuando	 la	directora	volvió	a	 la	 escuela,	 se	 encerró	a	 conversar	 con	Amelia.	La
pobre	 derramó	muchas	 lágrimas	 y	 uno	 de	 sus	 desafortunados	 comentarios	 sacó	 de



quicio	a	la	señorita	Minchin.
—Yo	no	soy	tan	inteligente	como	tú	—dijo	Amelia—	y	siempre	temo	decir	cosas

que	te	hagan	enojar.	Sería	mejor	para	la	escuela	y	para	nosotras,	que	yo	aprendiera	a
no	 ser	 tan	 tímida.	Muchas	 veces	 pensé	 que	 tú	 no	deberías	 haber	 sido	 tan	dura	 con
Sara,	 que	deberías	haberla	vestido	mejor	y	 alimentado	mejor.	Trabajaba	demasiado
para	su	edad	y	si	huyó,	fue	porque…

—¿Cómo	te	atreves	a	decir	semejante	cosa?	—interrumpió	la	señorita	Minchin.
—No	sé	cómo	me	atrevo	—respondió	la	señorita	Amelia	con	imprudente	osadía

—,	pero	ahora	que	he	comenzado	a	hablar,	será	mejor	que	continúe.	No	me	importan
las	consecuencias.	La	niña	es	inteligente	y	buena	y	si	la	hubieras	tratado	mejor,	habría
retribuido	tu	bondad.	Pero	la	trataste	mal.	Es	más	inteligente	que	tú	y	por	eso	le	tienes
tanta	antipatía…

—¡Amelia!	—chilló	 la	 directora	 enfurecida	 e	 hizo	 ademán	 de	 tirarle	 las	 orejas
como	hacía	con	Becky.

Pero	 Amelia	 estaba	 tan	 desesperanzada,	 que	 no	 le	 importaba	 lo	 que	 pudiera
ocurrir.

—¡Es	cierto!	¡Es	cierto!	—gritó—.	Sara	se	dio	cuenta	de	que	tú	eres	una	mujer
insensible	 y	 que	 yo	 soy	 débil	 y	 que	 las	 dos	 somos	 ambiciosas	 y	 malas.	 Nos
arrodillamos	ante	su	dinero	y	después	la	maltratamos	cuando	no	lo	tenía…	Pero	ella
se	comportaba	como	una	princesa	aun	cuando	era	una	mendiga.	¡Y	era	de	verdad	una
pequeña	princesa!	—La	señorita	Amelia	lloraba	y	reía	al	mismo	tiempo,	mientras	la
señorita	Minchin	la	miraba	perpleja—.	Ahora	la	hemos	perdido	—continuó	Amelia	y
seguía	llorando—.	Alguna	otra	escuela	se	quedará	con	su	dinero.	Si	ella	llega	a	contar
cómo	la	hemos	tratado,	todas	nuestras	pupilas	se	irían	y	nosotras	quedaríamos	en	la
ruina.	Nos	serviría	de	lección.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	eres	mala	y	egoísta.

Amelia	 lloraba	 y	 gritaba	 tan	 fuerte,	 que	 su	 hermana	 le	 dio	 sales	 para
tranquilizarla.

A	partir	de	entonces,	la	señorita	Minchin	comenzó	a	mirar	con	más	respeto	a	su
hermana	que	le	había	dicho	grandes	verdades	que	hasta	ahora	se	había	negado	a	oír.

Aquella	tarde,	cuando	las	internas	estaban	reunidas	delante	del	fuego	en	la	sala,
como	era	su	costumbre	antes	de	ir	a	acostarse,	Ermengarda	entró	con	una	carta	en	la
mano	y	una	expresión	de	asombro,	encanto	y	alegría	en	su	cara.

—¿Qué	ocurre?	—preguntaron	algunas.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	la	discusión	de	la	señorita	Amelia	con	su	hermana?	—

preguntó	Lavinia	con	ansiedad.
Ermengarda	respondió	lentamente.
—Acabo	 de	 recibir	 es…	 esta	 carta	 de	 Sara	—dijo,	 agitando	 el	 papel	 para	 que

viesen	cuán	larga	era.
—¡De	Sara!…	—gritó	un	coro	de	voces.



—¿Dónde	está	Sara?	—inquirió	Jessie,	a	voz	en	grito.
—En	 la	 casa	 de	 al	 lado	 —respondió,	 todavía	 sin	 aliento	 la	 gordita—,	 con	 el

caballero	venido	de	la	India.
—¿Dónde…?	¿Dónde?	¿La	han	echado?	¿Lo	sabe	la	señorita	Minchin?	¿Por	qué

escribe?	¡A	ver…	cuéntanos!
Era	la	perfecta	Babel,	y	Lottie	empezó	a	llorar	sin	saber	por	qué.
Ermengarda	no	encontraba	palabras,	 como	si	 en	ese	momento	hubiera	olvidado

todo	lo	que	le	parecía	ser	lo	más	importante	y	que	por	sí	sólo	despejaba	las	dudas	y
las	interrogantes:

—¡Había	minas	de	diamantes!…	—espetó	por	fin	sin	rodeos—.	¡Había!	¡Las	hay!
¡Existen	de	verdad!

Las	niñas	se	quedaron	sin	aliento,	atónitas.
—¡Eran	de	verdad!	—repitió	Ermengarda—.	Hubo	un	tremendo	error.	Pasó	algo

y	el	señor	Carrisford	pensó	que	estaban	arruinados.
—¿Quién	es	el	señor	Carrisford?	—gritó	Jessie.
—El	 caballero	 venido	 de	 la	 India.	 El	 capitán	 Crewe	 también	 lo	 creyó…	 y	 se

murió,	y	el	señor	Carrisford	tuvo	un	ataque	cerebral	y	por	poco	se	muere	también.	Y
él	no	 sabía	dónde	encontrar	 a	Sara.	Había	millones	y	millones	de	diamantes	en	 las
minas,	y	 la	mitad	de	eso	era	propiedad	de	Sara	y	 le	pertenecía	y,	 sin	embargo,	ella
estaba	viviendo	solita	en	la	buhardilla	de	arriba,	sin	más	amigo	que	Melquisedec,	y
todo	 el	 día	maltratada	 por	 la	 cocinera.	El	 señor	Carrisford	 la	 encontró	 esta	 tarde	 y
ahora	la	tiene	en	su	casa,	y…	y	no	volverá	aquí…	jamás.	Ahora	es	más	princesa	que
nunca,	cien	y	cincuenta	mil	veces	más	y	yo	voy	a	 ir	a	verla	mañana	por	 la	 tarde…
¿Eh…?	¿Qué	os	parece?	Eso	voy	a	hacer.

Ni	 la	 propia	 señorita	Minchin	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 contener	 el	 alboroto,	 pero
aunque	bien	lo	oyó,	se	abstuvo	de	intervenir.	No	estaba	de	humor.	Su	hermana	seguía
llorando	 desconsolada	 en	 su	 habitación.	 Sabía	 que	 cuando	 se	 enteraran	 de	 la
situación,	en	el	internado	todo	el	mundo	no	haría	más	que	hablar	del	tema.

Las	alumnas	permanecieron	reunidas	alrededor	de	Ermengarda	hasta	medianoche.
Leían	y	releían	la	carta	que	contenía	una	historia	tan	maravillosa	como	las	que	solía
inventar	Sara,	pero	ésta	tenía	el	encanto	de	haber	sucedido	de	verdad.

Becky,	enterada	también	de	todo,	 trató	de	escaparse	al	altillo	más	temprano	que
de	 costumbre.	 Quería	 estar	 sola	 y	 contemplar	 el	 pequeño	 cuartito	mágico	 una	 vez
más.	Y	 ahora,	 ¿qué	 era	 de	 esperar?	No	 era	 probable	 que	 dejaran	 las	 cosas	 para	 la
señorita	Minchin;	se	lo	llevarían	todo	y	otra	vez	quedaría	la	buhardilla	desmantelada,
sucia,	inhabitable.

Estaba	feliz	por	la	buena	suerte	de	Sara,	sin	embargo,	subió	el	último	tramo	de	la
escalera	con	un	nudo	en	la	garganta	y	las	lágrimas	nublándole	la	vista.	Esa	noche	no
habría	fuego	en	la	chimenea,	ni	lámpara	encendida,	ni	cena,	ni	una	princesa	leyendo	o



contando	cuentos…	sobre	todo…	no	estaría	la	princesa…
Ahogando	 un	 sollozo,	 empujó	 la	 puerta	 del	 desván	 y,	 al	 hacerlo,	 casi	 lanza	 un

grito	de	sorpresa.
La	 lámpara	 iluminaba	 el	 cuarto	 como	 de	 costumbre,	 el	 fuego	 chisporroteaba

alegremente	 y	 la	 cena	 la	 esperaba.	Ram	Dass	 estaba	 allí	 de	 pie,	 sonriendo	 al	 notar
asombro	de	la	niña.

—La	 señorita	 se	 acordó	 de	 usted	 —dijo—.	 Contó	 todo	 al	 sahib	 Carrisford.
Deseaba	 que	 usted	 se	 enterase	 de	 su	 buena	 suerte.	Aquí	 sobre	 la	 bandeja	 hay	 una
carta	 para	 usted,	 escrita	 por	 ella,	 porque	 no	 quiere	 que	 se	 vaya	 usted	 a	 dormir
sintiéndose	triste.	El	sahib	manda	que	vaya	a	verlo	mañana;	quiere	que	usted	sea	la
señorita	de	compañía.	Esta	noche	me	llevaré	estas	cosas	de	vuelta	por	el	tejado.

Después	de	darle	tan	buena	noticia	a	Becky,	le	hizo	una	pequeña	reverencia	y	se
escurrió	por	el	tragaluz	ágil	y	silenciosamente.



XIX
ANNE

Nunca	 había	 reinado	 tanta	 alegría	 entre	 los	miembros	 de	 la	 pandilla	 de	 la	 familia
grande.	Nunca	habían	soñado	siquiera	con	tantas	maravillas	como	las	que	conocieron
al	 hacerse	 amigo	 de	 «la	 niña	 que	 no	 era	mendiga».	 El	 sólo	 hecho	 de	 conocer	 sus
sufrimientos	y	aventuras	la	convertía	en	una	persona	inapreciable	para	ellos.	Todo	el
mundo	 quería	 escuchar,	 una	 vez	 y	 otra,	 el	 relato	 de	 sus	 tribulaciones.	 Sentados	 en
rueda	junto	al	fuego	acogedor,	en	un	salón	amplio	y	bien	iluminado,	para	 los	niños
resultaba	cautivante	escuchar	lo	fría	que	podría	ser	una	buhardilla.

Por	supuesto,	el	episodio	que	más	les	gustaba	a	los	niños	era	aquel	del	banquete	y
el	sueño	que	se	hizo	realidad.	Sara	lo	contó	por	vez	primera	el	día	siguiente	de	haber
sido	hallada.	Varios	miembros	de	la	pandilla	fueron	a	tomar	el	té	con	ella	y	estaban
unos	sentados	y	otros	medio	tumbados	en	la	alfombra,	mientras	Sara	se	dejaba	llevar
por	 su	 imaginación.	 El	 caballero	 venido	 de	 la	 India	 escuchaba	 sin	 dejar	 por	 un
momento	de	mirarla,	disfrutando	también	de	 la	historia	de	 la	niña.	Esa	vez,	cuando
hubo	concluido,	alzó	la	vista	hacia	él	y	puso	la	mano	en	su	rodilla.

—Ésta	es	mi	parte	—insinuó—.	¿No	querrás	contar	la	tuya,	tío	Tom?	—Él	había
pedido	que	le	llamase	siempre	tío	Tom—.	No	conozco	todavía	en	detalle	tu	parte	en
esta	historia,	quisiera	oírla.

Así,	pues,	el	caballero	venido	de	 la	 India,	 contó	a	 los	niños	que	cuando	estaba
solo,	enfermo,	melancólico	e	irritable,	Ram	Dass	intentaba	distraerlo	describiendo	los
transeúntes	que	a	través	de	la	ventana	veía	pasar	por	la	calle.	Entre	ellos	llamaba	la
atención	 una	 niña	 que	 pasaba	 muy	 a	 menudo.	 Había	 señalado	 que	 su	 aspecto,	 no
coincidía	 con	 su	 humilde	 posición	 entre	 la	 servidumbre.	 Poco	 a	 poco,	 Ram	 Dass
había	 ido	 descubriendo	 nuevos	 pormenores	 relativos	 a	 la	 infortunada	 existencia	 de
Sara.	Y,	 confiando	 en	 lo	 fácil	 que	 le	 resultaría	 escurrirse	por	 esos	pocos	metros	de
tejado	hasta	el	tragaluz,	propuso	al	caballero	venido	de	la	India	realizar	esa	aventura.
Eso	había	sido	el	punto	de	partida	de	todos	los	sucesos	ulteriores.

—Sahib	—había	dicho	un	día—,	yo	podría	cruzar	 el	 tejado	y	preparar	un	buen
fuego	para	cuando	la	niña	regrese	de	hacer	sus	encargos.	Al	volver	mojada	y	tiritando
de	frío,	lo	encontrará	ardiendo	y	pensará	que	algún	mago	ha	hecho	esa	buena	acción.

La	 idea	 había	 sido	 tan	 fantástica	 que	 el	 rostro	 apenado	 del	 señor	Carrisford	 se
había	animado	con	una	sonrisa	y	Ram	Dass,	entusiasmado,	había	sugerido	a	su	amo
realizar	muchos	otros	sueños	de	la	chica.	Con	complacencia	e	inventiva	de	niño,	se
había	 dedicado	 a	 los	 preparativos	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 plan,	 invirtiendo	 en	 ello
muchos	 momentos	 felices.	 En	 la	 noche	 del	 banquete	 frustrado,	 Ram	 Dass	 había



montado	guardia,	con	todas	las	cosas	preparadas	en	su	propio	cuarto,	y	la	persona	que
había	de	ayudarlo	aguardó	allí	con	él,	interesada	por	igual	en	la	aventura.

Ram	 Dass,	 tendido	 cuan	 largo	 era	 sobre	 las	 tejas	 para	 atisbar	 por	 el	 tragaluz,
había	 sido	 testigo	del	 desastroso	 final	 de	 la	 fiesta,	 y	después	de	 cerciorarse	de	que
Sara	 dormía	 profundamente,	 con	 una	 linterna	 tapada	 se	 había	 introducido	 en	 el
cuarto,	mientras	su	ayudante	permanecía	a	la	espera	para	alcanzarle	los	objetos.

—¡Cuánto	 me	 alegro!	 —exclamó	 Sara	 rebosante	 de	 dicha	 cuando	 el	 anciano
terminó	su	relato—.	¡Cuánto	me	alegro	de	que	mi	amigo	desconocido	fueras	tú!

Por	su	parte,	Becky	también	se	sentía	feliz,	luciendo	buenos	vestidos	como	nunca
soñara	poseer,	tenía	una	habitación	amplia	y	acogedora,	comida	rica	y	abundante,	y,
sobre	todo,	seguía	contando	con	el	sincero	cariño	de	Sara	a	quien	desde	el	primer	día
llamaba	cariñosamente	«princesita».

El	cariño	y	la	amistad	entre	el	señor	Carrisford	y	Sara	se	fue	consolidando.	Jamás
hubo	 amigos	 tan	 verdaderos	 como	 llegaron	 a	 ser	 ellos	 dos.	 Sus	 caracteres
congeniaron	 de	modo	 admirable.	 El	 caballero	 venido	 de	 la	 India	 en	 su	 vida	 había
tenido	un	camarada	cuya	compañía	le	complaciese	tanto	como	la	de	Sara.	El	anciano
era	un	hombre	nuevo	al	cabo	de	un	mes,	tal	como	pronosticara	el	señor	Carmichael.
Dejando	atrás	su	tristeza	y	su	amargura,	ahora	mostraba	interés	por	todo,	incluso	por
su	 inmensa	 fortuna,	 que	 hasta	 entonces	 había	 considerado	 una	 carga	 abrumadora.
Proyectaba	maravillosos	planes	para	Sara.	Le	divertía	mucho	mantener	la	idea	de	que
él	era	un	mago,	y	uno	de	sus	mayores	deleites	era	inventar	cosas	para	sorprenderla.
Aparecían	 flores	 en	 la	 habitación	 de	 la	 niña,	 pequeños	 regalos	 bajo	 la	 almohada,
algún	libro	nuevo	colgando	del	marco	de	la	puerta…



Una	 tarde,	 cuando	 ambos	 se	hallaban	 sentados	 junto	 al	 fuego,	 escucharon	unos
rasguños	en	la	puerta.	Sara	se	levantó	y	fue	a	ver	de	qué	se	trataba.	Era	un	perro.	Un
espléndido	mastín	con	un	gran	collar	de	oro	y	plata	con	una	inscripción:	”Soy	Boris.
Mi	dueña	es	la	princesa	Sara”.

A	veces	se	reunían	con	 la	 familia	grande	o	con	Ermengarda	y	Lottie	y	pasaban
tardes	enteras	jugando	y	conversando.	Pero	las	horas	que	Sara	y	el	señor	Carrisford
pasaban	solos,	poseían	un	encanto	especial.

Una	 tarde,	 el	 señor	 Carrisford,	 como	 de	 costumbre,	 permanecía	 sentado	 en	 su
sillón	leyendo	un	libro	y	al	levantar	la	vista,	observó	que	su	amiguita	desde	hacía	rato
estaba	reconcentrada	mirando	el	fuego.

—¿Qué	estás	imaginando,	Sara?	—le	preguntó.
—Recordaba	a	una	niña	mendiga	que	vi	una	vez	que	yo	tenía	mucha	hambre.
—Pero	muchas	veces	sentiste	mucha	hambre…
—Creo	que	me	he	olvidado	 contártelo.	Fue	uno	de	 los	días	 en	que	 el	 sueño	 se

hizo	realidad.
Entonces	 Sara	 le	 contó	 la	 historia	 de	 la	moneda	 de	 cuatro	 peniques	 que	 había

encontrado	 en	 la	 calle	 llena	de	 barro,	 de	 los	 buñuelos	 que	había	 comprado	y	 de	 la
pequeña	mendiga	 que	 tenía	más	 hambre	 que	 ella.	El	 relato	 fue	 sencillo,	 con	 pocas
palabras,	pero	el	señor	Carrisford	tuvo	que	bajar	la	vista	para	disimular	las	lágrimas.

—Cuando	 estaba	 mirando	 las	 llamas,	 estaba	 imaginando	 algo	 que	 me	 gustaría
hacer.

—Puedes	hacer	lo	que	desees,	princesa.
—Ya	que	usted	dice	que	tengo	mucho	dinero	—dijo	Sara,	vacilando—,	quisiera	ir

a	ver	a	 la	panadera	y	pedirle	que	cuando	vayan	niños	pobres…	sobre	 todo	en	esos
días	fríos	y	lluviosos…	a	sentarse	en	el	umbral	o	a	mirar	la	vidriera…	ella	les	de	algo
de	comer.	Después	yo	le	pagaría	la	cuenta.	¿Puedo	hacerlo?

—¡Lo	 harás	 mañana!	 —respondió	 el	 caballero	 venido	 de	 la	 India—.	 Ahora,
tranquilízate,	ven	a	sentarte	a	mi	lado	y	recuerda	que	eres	una	princesa.

A	la	mañana	siguiente,	la	señorita	Minchin	sintió	un	terrible	disgusto.	A	través	de
la	 ventana	 vio	 el	 magnífico	 carruaje	 del	 caballero	 venido	 de	 la	 India	 con	 sus
hermosos	 corceles,	 que	 estaba	 detenido	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 vecina.	 Casi
inmediatamente	 vio	 salir	 al	 señor	 Carrisford	 y	 una	 pequeña	 figura	 abrigada	 con
lujosas	prendas,	que	le	hizo	recordar	algo	de	los	tiempos	pasados.	Todavía	fue	mayor
su	 irritación,	 al	 reconocer	 a	 quien	 les	 seguía:	 era	 Becky,	 que	 con	 su	 rostro	 ahora
saludable,	feliz	y	con	bonitas	ropas,	acompañaba	a	Sara	al	carruaje.

Al	llegar	a	la	panadería,	la	panadera	ponía	en	la	ventana	una	bandeja	de	buñuelos
calientes.	Dejó	la	bandeja	y	se	dirigió	a	Sara,	a	quien	miró	fijo	unos	instantes	y	luego
su	rostro	se	iluminó	con	una	bondadosa	sonrisa.

—Estoy	segura	de	que	la	conozco,	señorita.	Pero…



—Sí	—dijo	Sara—.	Usted	una	vez	me	dio	seis	buñuelos	por	cuatro	peniques	y…
—…	y	usted	le	dio	cinco	a	una	pequeña	mendiga	—continuó	la	mujer—.	Siempre

lo	he	recordado.	Aunque	al	principio	me	costó	reconocerla.
Luego	 se	 dirigió	 al	caballero	 venido	de	 la	 India,	 para	 comentar	que	 ella	nunca

había	visto	que	un	niño	se	preocupara	de	ese	modo	de	una	niña	hambrienta	y	que	era
algo	en	lo	que	había	pensado	muchas	veces.

—Perdóneme	señorita,	—continuó	la	mujer	dirigiéndose	ahora	a	Sara—	se	la	ve
mucho	mejor	que	antes…	y…	eh…	mucho	mejor…

—Sí,	 ahora	 estoy	bien,	gracias	—la	 interrumpió	Sara—	y	 realmente	 feliz…	He
venido	a	pedirle	un	favor.

—¿Yo,	 señorita?	—respondió	 la	 panadera	 sonriendo	 solícita—.	 ¡Por	 supuesto!
¡Bendita	sea!	Pero…	¿qué	puedo	hacer	yo	por	usted?

Sara	explicó	a	la	panadera	su	deseo	de	dar	de	comer	a	los	niños	hambrientos.	La
mujer	la	miraba	con	asombro.

—¡Claro	que	sí!	—dijo	entusiasmada	la	panadera	cuando	terminó	de	escuchar	los
planes	de	Sara—.	¡Estaré	feliz	de	hacerlo!	No	es	mucho	lo	que	gano	con	mi	trabajo,
tampoco	es	mucho	lo	que	puedo	hacer	por	mi	propia	cuenta,	aunque	veo	tantos	niños
con	frío	y	con	hambre	por	estos	lados.	Pero,	quisiera	contarle	que	desde	aquella	tarde
de	 lluvia	 torrencial	y	 fría,	he	ofrecido	unos	cuantos	panes,	 sólo	pensando	en	usted.
¡Estaba	usted	tan	mojada,	tenía	tanto	frío	y	tanta	hambre	que	se	notaba	en	su	carita!	Y
a	 pesar	 de	 eso	 le	 dio	 a	 la	 niña	 cinco	 buñuelos	 calientes	 como	 si	 fuera	 usted	 una
princesa.

El	caballero	venido	de	la	India,	sonrió	al	oír	estas	palabras	y	también	sonrió	Sara,
al	recordar	lo	que	ella	había	pensado	cuando	le	dio	los	buñuelos	a	la	mendiga.

—La	niña	tenía	mucha	hambre,	más	hambre	que	yo	—dijo.
—Hemos	hablado	muchas	veces	de	aquel	día	—agregó	la	panadera.
—¿Usted	la	ha	vuelto	a	ver?	—preguntó	Sara	con	ansiedad—.	¿Sabe	dónde	está?
—Sí	—respondió	 la	mujer	con	una	misteriosa	sonrisa—.	Hace	un	mes	que	vive

aquí	 y	 trabaja	 conmigo.	 Es	 una	 muchachita	 buena,	 muy	 buena	 y	 me	 ayuda	 en	 el
negocio	y	en	la	cocina.

La	panadera	llamó	hacia	el	interior	de	la	trastienda	y	pronta	apareció	una	niña	tras
el	mostrador.	Era	la	pequeña	mendiga	que	vestía	limpia	y	con	prolijidad	y	parecía	no
haber	sufrido	hambre	desde	mucho	tiempo.	Se	llamaba	Anne.	Su	expresión	era	tímida
y	tenía	una	linda	cara	con	alegres	ojos.	Reconoció	a	Sara	inmediatamente	y	se	quedó
mirándola	con	asombro	durante	largos	minutos.

La	 panadera	 le	 había	 dicho	 que	 fuera	 a	 su	 negocio	 cuando	 tuviera	 hambre,
entonces	ella	le	encargaba	algunas	tareas.	La	niña	las	desempeñaba	con	prolijidad	y
rapidez.	Así	se	ganó	la	simpatía	y	el	cariño	de	la	panadera,	la	que	le	proporcionó	un
empleo	y	un	lugar	para	vivir.



Sara	tomó	las	manos	de	Anne	y	las	dos	niñas	se	contemplaron	un	largo	rato.
—Me	alegro	mucho	de	verte	así	—dijo	Sara	y	después	de	un	silencio,	agregó—:

Se	me	ocurre	que	la	señora	Brown	te	permitiría	que	te	encargues	de	proporcionar	pan
y	buñuelos	a	los	niños	pobres	que	anden	por	aquí.	Me	parece	que	te	gustaría	hacerlo,
porque	sabes	lo	que	es	tener	hambre.

—Sí,	señorita,	—respondió	Anne	entusiasmada	por	la	idea.
Sara	sintió	íntimamente	que	Anne	la	comprendía.
El	 caballero	 venido	 de	 la	 India	 y	 Sara	 se	 despidieron	 y	 subieron	 al	 carruaje.

Anne,	de	pie	en	la	puerta,	callada,	miraba	y	miraba	cómo	se	alejaban…
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